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Les limites de l’acceptable 
 
« Du haut de la position de deus ex machina ou de montreur de marionnettes dans laquelle il s’est ainsi 
autocratiquement installé, le chercheur peut décider du sens caché des actions et des propos des indigènes », 
Alban Bensa, La Fin de l’exotisme, p. 61 
 
Introduction : pour un usage de la notion d’acceptabilité dans les sciences sociales 
 
« Philèïdos : Est-ce à dire que tu situes ta problématique au cœur de la contradiction entre l’obéissance 
mécanique aux règles et la possibilité, toujours ouverte, de les subvertir ? 
Dialektikos : C’est cela même. La façon dont le sens s’impose aux hommes n’est pas indépendante de leurs 
manières de le construire. Les règles les plus respectées, celles qui sont tues, se révèlent, en creux, dans les 
énoncés argumentatifs qui accompagnent celles qui sont dites. Et à tout moment l’extension des aires 
sémantiques du dit et du non-dit se transforme, s’élargit ou se réduit. La seule observation des gestes et des 
comportements ne donne pas accès à cette frontière mouvante qu’est la règle : ce qui peut être fait et ce qui peut 
être dit définissent ce no man’s land brumeux du rapport à l’interdit. Et comme, bien évidemment, la parole 
dispose de plus de liberté que l’action (on peut plus facilement « tout dire » que « tout faire »), chaque situation 
appelle des commentaires qui repensent la conformité du contexte à la règle et, par là, la règle elle-même. Celle-
ci définit le sens acceptable, le sens inacceptable – qui formulé malgré tout, appellerait des sanctions », Alban 
Bensa.
1
 
 
De l’usage du scepticisme dans les sciences sociales 
 Au départ, une insatisfaction, une grande difficulté à accepter – justement – ce qui 
dans tant d’ouvrages d’histoire et d’anthropologie semblait aller de soi : que le chercheur 
pourrait sonder et pénétrer les reins et les cœurs des acteurs qui nous ont laissé des traces 
(écrites, iconiques et de tout autres type) comme de ceux sur lesquels nous pouvons, ici et 
maintenant, enquêter. Nous pourrions restituer les intentions profondes des actes et des 
paroles des vivants et des morts, leurs états d’âmes et d’esprit, les émotions, les passions, les 
sentiments et toutes autres formes de pensée. Même si l’histoire et l’étude des « mentalités » 
(« primitive », « pré-moderne », « moderne », etc.) n’a plus le vent en poupe, partout nous 
lisons la description de ce que pensaient les hommes et les femmes du passé, de ce qu’ils 
croyaient et ressentaient en leur temps et, de ceux d’aujourd’hui, surtout s’ils appartiennent à 
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des sociétés dites « traditionnelles », leur manière spécifique de penser, de percevoir et de se 
représenter le monde, cela – trop souvent – avec la plus grande naïveté, l’immense ingénuité 
qui suppose que les traces laissées, les signes produits, c’est-à-dire – pour le passé – les seuls 
qui nous reste, ou pour le présent ceux que nos interlocuteurs veulent bien nous communiquer 
et que nous sommes capables de percevoir, sont des fenêtres ouvertes sur leurs cœurs, nous 
donneraient accès à des modes de pensée déterminés, des visions du monde unifiées, des 
corps de croyances homogènes. Dans les analyses les plus élaborées, les syntagmes et 
concepts de formes et de structures mentales, de systèmes de pensée (« sauvage » et 
« scientifique », Levi-Strauss), de « formalité des pratiques » et de « formalité des 
représentations » (De Certeau), de « paradigme » (Khun), d’épistémè (Foucault), d’ontologie 
(appliqué aux sociétés humaines, voir Descola), impliquent toutes que chaque époque, chaque 
type de société ou chaque forme d’humanité, selon des taxinomies variables et discutées, 
aurait une spécificité cognitive et psychologique propre s’imposant à tous ses membres et 
possèderait donc des limites au-delà desquelles les individus, sous l’emprise de cadres a 
priori de perception et d’intellection, ne pourraient aller : ce qui pour eux, en fonction des 
temps et des lieux de leur vie, était ou n’était pas, est ou n’est pas pensable, croyable, 
représentable, perceptible, dicible. Ainsi peut-on lire par exemple que l’incroyance était chose 
exclue au XVI
e
 siècle, que le républicanisme était une doctrine politique impossible à assumer 
dans la France toute absolutiste du XVII
e
 siècle, que le « sentiment de l’enfance » n’existait 
pas avant la fin du XVIII
e
 siècle, que les cultures d’Islam excluent par essence toute 
élaboration d’une séparation du religieux et du politique, qu’il est des sociétés où les pouvoirs 
de la magie et l’existence des esprits ne sauraient être mis en doute par qui ce soit, etc. Les 
contre-exemples pourtant ne manquent pas, opposables à ces assertions aventureuses, qui 
toutes reposent sur une réduction holistique des sociétés et des cultures, à partir de 
présupposés, en fait, nécessairement essentialistes, puisqu’à chaque société et grand moment 
de l’histoire des « civilisations » (ou quel que soit le terme alternatif que l’on utilise) 
correspondrait une forme, une structure ou un mode d’être spécifique et unique. 
Notre insatisfaction face à ces concepts essentialistes répond d’abord au vieux réflexe 
épistémologique du scepticisme phénoméniste selon lequel la connaissance certaine des 
choses invisibles (les adèla), en aval et en dehors de la manière dont elles nous (ap)paraissent, 
nous est inaccessible, et qu’il nous est seulement possible d’en établir une approche 
conjecturelle, à partir de celles qui nous apparaissent (les phainomena). Il s’agit ainsi d’établir 
une saine méfiance et défiance à l’égard de toutes les entités et notions métaphysiques ou 
4 
pseudo-scientifiques qui contaminent, souvent de la manière la plus subreptice et la plus 
incontrôlée, les sciences sociales. 
 Nous ne nions évidemment pas l’existence de formes et donc de contraintes cognitives 
et comportementales. Une telle négation n’aurait aucun sens. Ce que nous contestons, c’est 
l’idée que ces formes et contraintes s’imposeraient uniformément à tous les esprits avec la 
même force et la supposition qu’elles constituent un système unifié et clos permettant de 
décider a priori du croyable et de l’incroyable, du pensable et de l’impensable, du perceptible 
et de l’imperceptible et enfin du dicible et de l’indicible, pour tous les membres, uniment et 
unanimement, d’une société donnée à une époque donnée. Cela, nous le récusons à partir 
d’une évidence simple et massive : il n’y a pas de société voire de partie d’une société, y 
compris des plus restreintes, qui ne connaisse la dissension et le conflit, qui ne soit plurielle et 
diversifiée, et où l’évolution constante des interactions réponde à des règles suffisamment 
stables pour que l’on puisse prédire ce que les acteurs pourront dire et faire. Par contre, il est 
possible d’observer ce qu’il est prescrit ou non, permis ou non, toléré ou non de dire et de 
faire en un lieu et temps donnés d’une société donnée, de décrire et d’analyser les 
transformations et évolutions constantes de ce qui est socialement admissible ou inadmissible, 
acceptable ou inacceptable. Nous sont accessibles (de manière très partielle pour l’historien, 
et plus complète pour l’anthropologue ou le sociologue), les choses humaines, les pragmata, 
actes et discours, la réalité des relations telles qu’elles se manifestent et s’opèrent, où la 
séparation de ce qu’il est accepté de faire et de dire, et de ce qui ne l’est pas – et partant 
l’anticipation qui en est faite, ce que les acteurs locuteurs jugent acceptables ou non – est 
proprement structurelle (aucune humanité, aucune société, aucun langage ne serait possible 
sans ce partage), mais en perpétuel mouvement, fût-il souvent imperceptible, en perpétuelle 
renégociation. La notion d’acceptabilité permet ainsi de produire à la fois un savoir 
circonstancié – des analyses fines et denses – dans tous les domaines de l’action humaine, des 
déplacements des limites entre le licite et l’illicite, le permis et l’interdit, le toléré et le 
réprimé, en suspendant tout jugement a priori sur ce que l’époque ou la société étudiée est ou 
n’est pas (son essence, son ontologie, etc.), sur les états psychologiques « réels » des acteurs, 
leurs états d’âme, leurs intentions profondes et en faisant l’économie de tout principe 
métaphysique d’explication du monde. 
 
Une « grammaire de l’assentiment » 
Des historiens et des philosophes se sont emparés avant nous de la notion 
d’acceptabilité, mais en insistant sur la dimension collective de l’(in)acceptabilité, comme 
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impliquant toute une société, et en s’intéressant à des macro-phénomènes historiques. Ainsi le 
médiéviste Alain Boureau, dans un article de 1989, énonçait des propositions « pour une 
histoire restreinte des mentalités » qui nous paraissent surtout mettre de côté sinon même 
écarter la notion de mentalité au profit de la description d’une « grammaire de 
l’assentiment », en référence au livre apologétique éponyme du cardinal John Henri 
Newman
2
. Cette référence est d’ailleurs une pure captation de formule, puisque, pour 
Boureau, « il s’agit de la simple reconnaissance d’un langage », et non de « croyance » ou 
« d’adhésion », comme c’était le cas dans l’œuvre apologétique de Newman. L’historien 
prend comme exemple l’imposition, dans les années 1970, du vocable « entreprise » dans « le 
discours politique et social français », ou dans les années de publication de cet article, celui de 
« coordination ». Ces termes, omniprésents à une époque déterminée, n’impliquent pas 
nécessairement une « idéologie commune » ; les acteurs qui les emploient ordinairement 
peuvent entièrement diverger dans leurs engagements et sensibilités politiques. Ce sont 
essentiellement « des pôles sémantiques ». Ce que Boureau appelle « l’histoire restreinte des 
mentalités » aurait alors pour charge « de repérer de désigner et de décrire les énoncés formés 
autour du vocable »
3
. 
Il renvoie alors pour éclairer ce qu’il entend par « grammaire de l’assentiment » à la 
« notion linguistique d’acceptabilité », telle que Jean-Pierre Faye l’utilise dans son ouvrage 
sur les langages totalitaires, où le philosophe cherche à montrer comment les récits tenus par 
les nazis sur leurs propres actes lors de leur accession au pouvoir rendent possibles et 
acceptables leurs discours et leurs actions à venir. Dans ces récits Faye montre que le concept 
innovant d’État totalitaire joue un rôle crucial
4
. Victor Klemperer dans son essai magistral sur 
la LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du troisième Reich, dans une démarche différente, de 
philologue du présent, avait déjà soutenu, entre autres choses, qu’une « simple poignée 
d’individus procura à la population entière le seul modèle linguistique acceptable »
5
. Si l’on 
passe du particulier au général, il s’agit de comprendre comment un langage nouveau parvient 
à devenir non seulement dominant, mais commun, un langage que tout un chacun est forcé 
d’utiliser dans la communication ordinaire. Klemperer a décrit le piège terrible que constitua 
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 An Essay in Aid of a Grammar of Assent, Londres, 1872 ; traduction Marie-Martin Olive, Grammaire de 
l’assentiment,  aris,  esclée de  rouwer, 1975. 
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 Alain Boureau, « Propositions pour une histoire restreinte des mentalités », Annales ESC, novembre-décembre 
1989, n. 6, pp. 1491-1504. 
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 Théorie du récit. Introduction aux langages totalitaires, Paris, 1972, p. 10. 
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 Victor Klemperer, Lingua Tertii Imperii, La langue du troisième Reich, Carnets d’un philologue, éd. E. Guillot, 
Albin Michel, 1996, p. . Voir aussi les anlyses contenues dans l’ouvrage collectif de Laurence Aubry,  éatrice 
Turpin, et al., Victor Klemperer. Repenser le langage totalitaire, Paris, CNRS Editions, 2012. 
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ce langage pour ceux-là mêmes qui furent les victimes du nazisme ; ce langage fut 
effectivement le seul politiquement acceptable par l’État dans la société totalitaire, un langage 
que la pratique de l’ironie ne parvenait même plus à subvertir. Il décrivait ainsi, de l’intérieur, 
une situation limite où la possibilité du jeu, de la dérision et de la dissension inhérente à tout 
échange linguistique devient quasiment impossible, du moins dans la langue du pouvoir 
(l’allemand « nazifié »). 
Mais un langage commun, même totalitaire, n’est évidemment jamais total, et la 
question de l’acceptabilité se rejoue dans tous les échanges particuliers au sein des différents 
groupes sociaux. Pour notre part, nous nous intéressons à l’opposition structurelle et 
mouvante entre énoncés publics acceptables et inacceptables dans la sphère publique – où 
s’impose un régime politique ou politico-religieux de la langue – mais en relation avec ce qui 
peut être éventuellement toléré et accepté en certains autres lieux, privés ou semi-publics. 
 
De la linguistique à la sociolinguistique 
La notion d’acceptabilité est empruntée à la linguistique. Voici la définition qui en est 
donnée dans le Lexique de linguistique énonciative de Marie-Line Groussier et Claude 
Rivière. En linguistique, « on appelle acceptabilité le degré de conformité d’un énoncé aux 
règles de bonne formation morphologiques, syntaxiques et sémantiques en vigueur dans la 
langue de cet énoncé au moment où il est produit »
6
. 
La question du « moment » est essentielle, tout comme le fait que ce sont les 
interlocuteurs ou l’auditoire qui seuls décident de ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est 
pas : « l’acceptabilité des énoncés est sanctionnée par la communauté des locuteurs d’une 
langue donnée à un moment donné »
7
.  
Avec la notion d’acceptabilité, les linguistes prennent acte du changement, le fait 
qu’un énoncé acceptable puisse devenir inacceptable, qu’il soit jugé vieilli, archaïque, ne se 
disant plus (alors qu’il peut très bien, en un autre lieu, se dire encore), et vice-versa un énoncé 
nouveau – et non accepté à ce titre, du moins par une partie des locuteurs invoquant la norme 
établie – peut devenir parfaitement acceptable par succession de temps. Ce qui caractérise 
l’acceptabilité, est qu’elle ne cesse de changer, qu’elle est mouvante et comporte des degrés. 
Le même dictionnaire précise que l’acceptabilité « ne fonctionne pas en tout ou rien et évolue 
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 Marie-Line Groussier et Claude Rivière, Les mots de la linguistique : Lexique de la linguistique énonciative, 
Paris, Ophrys, 1996, entrée « acceptabilité ». 
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avec la langue elle-même. C’est précisément parce que les locuteurs acceptent certaines 
innovations et finissent par rejeter certains énoncés archaïques que toute langue évolue »
8
. 
Il s’agit ainsi d’une notion qui oblige à mettre l’accent sur la transformation, le 
changement, la surprise, l’événement, le déplacement incessant et qui appelle, à chaque fois, 
la restitution d’un contexte (statut des locuteurs, circonstances et lieux d’énonciation, etc.) 
pour en produire l’intelligibilité. 
La sanction, affirme le même dictionnaire, de l’énoncé inacceptable est 
« l’incompréhension » totale ou partielle. Cela semble précisément discutable : on peut juger 
un énoncé inacceptable, en invoquant des raisons grammaticales, syntaxiques ou même 
sémantiques, alors qu’on l’a parfaitement compris. L’inacceptabilité est la sanction de la 
transgression de la norme et n’implique nullement l’incompréhension. Or la norme 
linguistique n’est jamais socialement neutre ; elle dit et impose un ordre simultanément 
linguistique et culturel, elle porte avec elle le clivage entre des formes socialement (et, 
partant, culturellement) supérieures et d’autres inférieures, de la langue et donc des clivages, 
des hiérarchies sociales. Il semble ainsi qu’il faille distinguer les énoncés inacceptables parce 
qu’incompris de ceux qui sont compris et néanmoins récusés parce que jugés socialement 
irrecevables dans les lieux, moments et circonstances de leur énonciation et selon les statuts 
sociaux des locuteurs. 
Nous prendrons un exemple qui nous précipite d’emblée au cœur de questions de 
sociolinguistiques : un énoncé comme « moi dire vous bonjour » est au demeurant 
parfaitement compréhensible et pourtant il y a bien des chances pour que les interlocuteurs 
déclarent qu’il n’est pas français. Certains diront même qu’il s’agit d’un énoncé en « petit 
nègre » ; on voit ainsi qu’est porté un jugement négatif qui engage certes le manquement aux 
règles de la grammaire et de la syntaxe française mais aussi d’emblée un jugement social qui 
mobilise de fait toute l’histoire et l’idéologie coloniales. Un énoncé similaire qui pourrait être 
parfaitement acceptable, par exemple « Mésyé zé dam bonjou ! » en créole Guadeloupéen, 
sera jugé sous-langue, « petit nègre », voire non-langue, « patois de nègre » (définition du 
créole, Larousse, 1926), par la norme coloniale francophone. 
Ainsi est-on d’emblée dans le cas des énoncés compréhensibles mais jugés pourtant 
inacceptables dans l’ordre des jugements sociaux ; cette partie de la linguistique relève 
évidemment de la sociolinguistique et de la sociologie. Le jugement d’acceptabilité s’appuie 
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 Nous notons que l’on peut rejeter un énoncé comme archaïque tout en le comprenant très bien. Il n’est donc pas 
vrai, à ce niveau non plus, que la sanction de l’inacceptabilité soit l’incompréhension, mais plutôt le rejet, le 
refus de l’interlocuteur ou de l’auditoire de considérer comme acceptable ce qui lui est dit. 
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sur la référence à une norme linguistique légitime et le critère de la légitimité est évidemment 
social ; ce qui est jugé être le « bon parler », le « parler correct » ou justement « acceptable » 
au sein de la communauté des locuteurs auxquels on s’adresse et dans la situation et les 
circonstances déterminées de l’échange. Il est par exemple étonnant de constater qu’un 
exemple canonique emprunté à Chomsky d’énoncé inacceptable sur le plan sémantique : 
« colourless green ideas sleep furiously », serait parfaitement jugé acceptable dans le cadre 
d’une lecture poétique, par exemple. Dans un contexte social déterminé, en un lieu déterminé 
(une lecture poétique) ou dans une forme déterminée de production livresque (une collection 
poétique), cet énoncé paradigmatique d’une forme d’inacceptabilité (sémantique) est pourtant 
acceptable. 
En tout état de cause, parmi les locuteurs d’une même langue (qui affirment parler la 
même langue), il n’y a pas, jamais, de consensus général et parfait quant aux énoncés 
acceptables ou inacceptables, mais seulement des consensus locaux et transitoires de groupes 
de locuteurs, qui acceptent ou non des énoncés, des formes d’expression, des niveaux de 
langue, selon leurs appartenances sociales et les lieux sociaux d’expression. On est alors 
confronté aux variations sociales de la langue, et l’on peut estimer que la question de 
l’acceptabilité conduit d’elle-même à la prise en compte de la dimension sociale de la 
langue
9
 ; elle est une notion qui confronte le linguiste, qu’il le veuille ou non, à la 
sociolinguistique, voire à la sociologie
10
. 
 
La notion d’acceptabilité 
C’est ce que constate Bourdieu dans Ce que parler veut dire, en introduisant le 
syntagme « d’acceptabilité sociale »
11
. Il vaut la peine de s’y arrêter, car les analyses 
proposées sont à la fois toujours pertinentes et percutantes, et à la fois semblent buter sur une 
difficulté extrême qui est de penser la possibilité de l’existence d’un travail conscient, 
réfléchi, des acteurs visant à modifier la ligne de partage entre acceptable et inacceptable, 
c’est-à-dire de penser par là même la dissension et l’innovation, même lorsque Bourdieu 
avance l’intéressant concept de « discours hérétique » ou de « discours hétérodoxe ». 
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 Voir par exemple, Dell Hymes : « the criterion of acceptability is an avenue linking internal structural 
description with differential distribution of structural elements in social space and time », « Directions in (ethno-
)linguistic theory », 1964, p. 35. 
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et complété sous le titre Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p. 84 et 113 sq. 
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Bourdieu en appelle à la nécessité de tenir compte des « lois définissant les conditions 
sociales de l’acceptabilité. Cela implique d’abord d’intégrer à l’analyse l’anticipation de la 
part des locuteurs des réactions du public auquel ils s’adressent, qui déterminent en partie ce 
qu’ils vont dire ou ne pas dire, de telle façon ou de telle autre. Bourdieu ne considère pas 
seulement l’acceptabilité comme une dimension des énoncés eux-mêmes, mais il considère 
l’acceptabilité du point de vue des locuteurs, c’est-à-dire aux acteurs sociaux qui échangent 
des énoncés, en tant qu’ils recherchent spontanément à former des énoncés socialement 
acceptables par leur auditoire. 
Bourdieu parle en effet de « sens de l’acceptabilité », qui est le travail d’anticipation 
dans la production des énoncés, l’évaluation par le locuteur de la « valeur probable de ses 
propres productions linguistiques et de celles des autres sur les différents marchés »
12
. Le 
« sens de l’acceptabilité » relève de l’habitus linguistique, elle-même partie intégrante de 
l’habitus social (disposition sociale acquise, « incorporée » par l’individu, « disposition 
permanente, manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par là, de sentir et de 
penser », pour reprendre les mots de Bourdieu dans Sens pratique
13
). 
Bourdieu, développe l’ensemble de son analyse de l’acceptabilité en exploitant la 
notion de « marché » empruntée à l’économie, à partir du postulat selon lequel l’échange 
linguistique est aussi un échange économique. La notion de marché n’est pas ainsi chez lui 
une simple métaphore ou comparaison. Il s’en explique dans le texte qui s’intitule également 
« Ce que parler veut dire » repris dans Questions de sociologie : « toute situation linguistique 
fonctionne comme un marché dans lequel quelque chose s’échange. Ces choses sont bien sûr 
des mots, mais ces mots ne sont pas seulement faits pour être compris ; le rapport de 
communication n’est pas un simple rapport de communication, c’est aussi un rapport 
économique où se joue la valeur de celui qui parle : a-t-il bien ou mal parlé ? Est-il brillant ou 
non ? Peut-on l’épouser ou non ?... » ; sur le marché de l’échange linguistique, « le locuteur 
place ses produits et le produit qu’il produit pour ce marché dépend de l’anticipation qu’il a 
des prix que vont recevoir ses produits ». 
Les considérations de Bourdieu sur le marché font apparaître une dimension 
essentielle de ce qui nous intéresse dans l’usage de la notion d’acceptabilité, à savoir que, 
dans l’échange linguistique, on a toujours affaire à l’ensemble des hiérarchisations sociales et 
donc des relations de domination existantes dans une société donnée, dont tiennent compte 
spontanément les locuteurs. Voilà comment s’exprime Bourdieu : « Les discours ne reçoivent 
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 Paris, Minuit, 1980, p. 117. 
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leur valeur (et leur sens) que dans la relation à un marché, caractérisé par une loi de formation 
des prix particulière : la valeur du discours dépend du rapport de forces qui s’établit 
concrètement entre les compétences linguistiques des locuteurs entendues à la fois come 
capacité de production et capacité d’appropriation et d’appréciation ou, en d’autres termes, de 
la capacité qu’ont les différents agents engagés dans l’échange d’imposer les critères 
d’appréciation les plus favorables à leurs produits »
14
.
 
Cette capacité ne se détermine jamais 
du seul point de vue linguistique, parce que dans les échanges linguistiques, il y va toujours 
des positions sociales des locuteurs, de sorte que « toute la structure sociale est présente dans 
chaque interaction »
 15
.
 
 
C’est dans cette perspective que Bourdieu parle d’acceptabilité, ou plus exactement de 
sens de l’acceptabilité chez les locuteurs à propos de leurs productions linguistiques : « les 
conditions de réception escomptées font partie des conditions de production et l’anticipation 
des sanctions du marché contribue à déterminer la production du discours. Cette anticipation, 
qui n’a rien d’un calcul conscient, est le fait de l’habitus linguistique qui, étant le produit d’un 
rapport primordial et prolongé aux lois d’un certain marché, tend à fonctionner comme un 
sens de l’acceptabilité et de la valeur probables de ses propres productions linguistiques et de 
celles des autres sur les différents marchés. C’est ce sens de l’acceptabilité, et non une forme 
quelconque de calcul rationnel orienté vers la maximisation des profits symboliques (mais 
alors, jusqu’à quel point est-il pertinent de parler de « marché ? »
16
), qui, en incitant à prendre 
en compte dans la production la valeur probable du discours, détermine les corrections et 
toutes les formes d’autocensure ; concessions que l’on accorde à un univers social par le fait 
d’accepter de s’y rendre acceptable »
17
. Pour Bourdieu donc, toutes les productions ou 
expressions verbales (privées ou publiques), « portent la marque de leurs conditions de 
réception », en ceci que leurs auteurs, les locuteurs donc – mais dit-il « sans le savoir ni 
vouloir expressément, s’efforcent de maximiser le profit symbolique qu’ils peuvent obtenir de 
pratiques inséparablement destinées à la communication et exposées à l’évaluation »
18
. Ils 
accomplissent cette opération sur la base de ce qu’il appelle une « anticipation pratique des 
lois du marché considéré », par exemple celui qui préside à l’échange et à l’évaluation 
d’énoncés scientifiques dans tel milieu universitaire, ou aussi bien celui formé dans un groupe 
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d’amis qui discutent au café
19
. « S’agissant de production symbolique, la contrainte que le 
marché exerce par l’intermédiaire de l’anticipation des chances de profit, prend naturellement 
la forme d’une censure anticipée, d’une autocensure, qui détermine non seulement la manière 
de dire, c’est-à-dire le choix du langage – le code switching des situations de bilinguisme – ou 
du « niveau » de langage, mais aussi ce qui pourra et ne pourra pas être dit »
20
. 
Bourdieu prend l’exemple des situations de bilinguisme qui, dit-il, « permettent 
d’observer de manière quasi expérimentale les variations de la langue employée en fonction 
de la relation entre les interlocuteurs ». On attendrait d’ailleurs ici la notion de « diglossie », 
mais il ne l’utilise pas. Le cas qu’il présente est une situation de terrain observée en 1963, 
d’une femme âgée, parlant successivement en « français-patoisé » à une jeune commerçante 
du bourg (issue d’un gros bourg et pour cela, dit-il, considérée comme plus citadine), puis 
quelques instants d’après « en béarnais » à une femme du bourg de son âge et à un cantonnier 
du bourg, puis en « français fortement « corrigé » à un petit fonctionnaire » du même bourg. 
L’ « enquêteur » (Bourdieu) lui-même se voit répondre en français même lorsqu’il fait l’effort 
de parler béarnais, parce que ce recours au béarnais, de sa part, nanti de sa fonction sociale de 
chercheur, ne peut pas ne pas être perçu, « qu’il le veuille ou non », comme « une stratégie de 
condescendance » de nature à créer une situation artificielle.  
Quoi qu’il en soit, dans tous les cas, en choisissant de parler français, béarnais ou 
français patoisé en fonction de ses interlocuteurs, cette femme, spontanément, sans y réfléchir, 
fait preuve de ce « sens de l’acceptabilité » dont parle Bourdieu, de cette capacité 
d’anticipation de l’évaluation sociale de ses productions linguistiques, très fortement 
hiérarchisées. Cette hiérarchie est celle-là même qui structure l’ordre social, elle trouve son 
sens dans le social et non dans la langue, au sens où ce n’est évidemment pas qu’une langue 
et, en cette langue, une variété de langue serait en elle-même supérieure aux autres langues et 
variétés de langues. C’est pourtant ce qui est donné à croire, l’idéologie linguistique qui est 
partagée par les locuteurs, dans quelque position sociale qu’ils se trouvent : c’est-à-dire qu’ils 
reconnaissent la légitimité de l’ordre symbolique en vigueur et donc s’accordent par exemple 
sur l’évaluation du béarnais comme très inférieur au français, patois et non langue. Ainsi 
certaines productions sont-elles spontanément et par tous évaluées comme supérieures à 
d’autres, et « convenables » par exemple pour parler à un fonctionnaire ou à un chercheur, là 
où dans l’entre-soi de la communauté rurale est valorisée la maîtrise (à ce degré de 
fonctionnalité inférieure) du béarnais. La femme dont parle Bourdieu n’oserait jamais aborder 
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un fonctionnaire d’un certain rang en béarnais, alors qu’elle le fera pour un cantonnier, parce 
qu’il n’est qu’un simple cantonnier. 
Toute cette description, cependant, et avec elle les éléments de théories sociologiques 
qu’elle exemplifie, pourrait être discutée en partant de la contestation du cas du chercheur qui 
échoue à parler béarnais avec ses informateurs parce que ce choix linguistique passe aussitôt 
pour de la condescendance (celle du bourgeois paternaliste parlant au paysan dans sa langue). 
Comme une expérience personnelle en vaut une autre (les observations de Bourdieu en la 
matière sont très empiriques), il nous semble, pour la pratiquer, que la relation qui s’établit 
dans le collectage (mais aussi en d’autres situations de transgression de l’ordre social des 
langues et des niveaux de langue
21
), peut être d’une nature toute différente : l’échange dans la 
langue basse est au contraire souvent considéré comme un signe fort de reconnaissance 
sociale et l’occasion d’une complicité culturelle, laquelle n’annule certes pas les clivages 
sociaux, mais néanmoins en conteste profondément la légitimité, à travers la réhabilitation 
symbolique, par le partage qui en est fait, de la langue jugée inférieure. Si cette description est 
valide, elle implique que le locuteur ne soit pas entièrement captif de l’idéologie linguistique 
et avec elle des dispositifs de légitimation des inégalités sociales et, tout en même temps, qu’il 
puisse « jouer », en connaissance de cause, avec une partie au moins des éléments constitutifs 
de son habitus, qu’il ne soit pas irrémédiablement enfermé dans son rôle social (et cela qu’il 
soit chercheur en sociologie ou agriculteur « patoisant »). 
La reconnaissance de la position dominante d’une langue par rapport à une autre, et à 
travers elle de ceux qui en maîtrisent les formes supérieures, est d’abord un constat réaliste, 
qui n’implique nullement que nous n’ayons aucune conscience du caractère arbitraire et 
profondément inégalitaire de la situation indissolublement culturelle et sociale (et perçue 
comme telle, car tout patoisant sait très bien qu’il est méprisé d’abord comme membre d’une 
classe subalterne : il sait que le patois est à la fois le stigmate d’une situation d’infériorité, 
mais cela ne l’empêche nullement d’investir positivement l’idiome qui lui est propre dans les 
limites concédées à son usage par la situation diglossique). 
Deux éléments de critiques complémentaires à la théorie qui sous-tend l’analyse 
peuvent ici être avancés. On peut d’abord avancer, comme le fait Michel De Fornel, que la 
notion de « marché » est inadéquate à rendre compte de ce que Bourdieu appelle « l’intérêt 
expressif » (« la propension à parler et à dire des choses déterminées », et nous ajouterions 
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volontiers d’abord à s’exprimer dans une langue ou variété de langue)
22
 ainsi que de tout ce 
que peut accomplir « le sens du jeu », cette propriété de l’habitus linguistique – « la capacité à 
produire des énoncés socialement acceptables » –, que Bourdieu juge essentielle et qui « ne 
peut se réduire à un sens du placement, à une capacité à obtenir un profit de distinction »
23
. 
La capacité de produire des énoncés socialement acceptables est en effet aussi une 
capacité à jouer sur l’acceptabilité de ses énoncés et un tel jeu ne saurait avoir comme seul 
enjeu la recherche du meilleur profit sur le marché social. Cette capacité de jouer sur 
l’acceptabilité de ses productions, le travail toujours possible et si souvent en acte, consistant 
à se tenir sur le fil du rasoir, à la limite de ce que l’on estime être acceptable dans la situation 
et les circonstances données, implique une capacité de réflexivité pratique beaucoup plus 
importante des locuteurs/acteurs sur leurs productions que ce Bourdieu est disposé à 
reconnaître. Cette critique, qui vise généralement à soutenir l’existence d’un espace de liberté 
d’action et d’une agentivité consistante et conséquente a plus d’une fois été adressée à 
Bourdieu
24
. 
James Bohman, en particulier, montre que le sociologue a le plus grand mal à 
démontrer, dans le cadre de sa théorie, la possibilité de la réalité incontestable du discours 
contestataire ou dissident, que Bourdieu nomme dans Ce que parler veut dire « discours 
hérétique » ou « hétérodoxe ». Il ne le conçoit pas comme réflexif et critique, mais comme un 
geste radical, exceptionnel, extraordinaire. Après avoir rejeté, pour expliquer « l’efficacité du 
discours hérétique », le concept de force illocutionnaire d’Austin et celui de charisme, cher à 
Weber, il invoque « la dialectique entre le langage autorisant et autorisé et les dispositions du 
groupe qui l’autorise et s’en autorise ». « Ce processus dialectique, dit-il, s’accomplit, en 
chacun des agents concernés et, au premier chef, chez le producteur du discours hérétique, 
dans et par le travail d’énonciation qui est nécessaire pour extérioriser l’intériorité, pour 
nommer l’innommé, pour donner à des dispositions préverbales et préréflexives et à des 
expériences ineffables et inobservables un commencement d’objectivation dans des mots qui, 
par nature, les rendent à la fois communes et communicables, donc sensées et socialement 
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sanctionnées »
25
. Il invoque alors l’exemple paradigmatique de la prophétie, dont le « travail 
de dramatisation » est « seul capable de discréditer les évidences de la doxa »
26
. Bohman 
remarque que la production de ce type de discours est réservée à un locuteur très particulier 
« située de façon appropriée dans des relations de pouvoir » et surtout, qui produit un sens 
« radicalement nouveau de la réalité sociale » : « en l’absence de toute considération au sujet 
du conflit et du changement, l’innovation ne peut référer à rien de moins qu’à la 
transformation totale de l’arrière plan culturel », et l’auteur, non sans quelque raison, 
rapproche cette démarche de la notion de « révélation » chez Heidegger
27
. 
Pour notre part, nous ne saurions manquer de signaler l’introduction de tous ces adèla, 
dont le sociologue doit présupposer l’existence préalable pour expliquer la subversion, 
l’innovation et le changement : innommable, ineffable, indicible, etc. Ces concepts de la 
théologie négative, à vrai dire, ne nous semblent guère compatibles avec les démarches 
critiques et positives de la sociologie et de la sociolinguistique. En fait la nécessité de recourir 
à de tels concepts et d’ériger des figures du sublime social (le poète, le prophète, le 
sociologue !) s’évanouit dès lors que l’on reconnaît – ce que ne saurait en effet faire Bourdieu 
sans risquer les plus grandes contradictions – une capacité critique et réflexive de tous les 
agents à l’œuvre de la manière la plus ordinaire
28
. 
Nous avancerions volontiers l’hypothèse, qui demande évidemment à être étayée, 
d’une duplicité ou équivocité foncière des productions linguistiques et des comportements des 
agents/locuteurs : ils travailleraient simultanément à reconduire les règles de l’ordre social 
existant et à les inquiéter, déplacer, subvertir, à leur propre profit mais aussi, bien souvent, si 
l’on raisonne exclusivement en terme de stratégie sociale, à leur détriment. En effet, le jeu qui 
consiste à adopter des énoncés et des comportements limite, voire clairement transgressifs, est 
toujours dangereux, et sans doute n’est-il pas « raisonnable » de s’y engager, même si les 
joueurs peuvent aussi en retirer des bénéfices multiples (en terme de reconnaissance, de 
pouvoirs symboliques, de gains économiques, etc.) ; pourtant de nombreux acteurs ne cessent 
d’y jouer, non pas en toute et parfaite conscience ou clairvoyance (une telle position de 
surplomb n’existe pas), mais du moins avec suffisamment de réflexivité pour savoir qu’ils 
sont en train de tenter et de négocier des passages à la limites et prennent ainsi les risques 
d’être jugés inacceptables et sanctionnés, socialement, voire juridiquement, à ce titre.  
                                                 
25
 Ce que parler veut dire, op. cit., p. 190. 
26
 Ibidem. 
27
 « Réflexivité, agentivité et contrainte… », art. cité, p. 40-41. 
28
 Bourdieu, écrit Bohman, « devrait […] être plus attentif au fait que même les significations partagées sont 
sujettes à des interprétations et réinterprétations permanentes, souvent de façon qui contredit les identités et les 
pratiques courantes », art. cit., p. 31. 
15 
C’est dans cette perspective que nous travaillons sur les stratégies visant à déplacer, 
dans les discours oraux, les textes et les comportements, les limites de l’acceptable, sans 
jamais oublier toutefois les nombreuses situations où le jugement d’inacceptabilité et les 
sanctions qui l’accompagnent s’abattent sur des acteurs dont tout donne à penser qu’ils 
visaient une acceptabilité pleine et entière, dénuée de risque et non conflictuelle. Cette 
situation est des plus fréquentes dans un monde social en perpétuel mouvement, imprévisible, 
où aucun acteur ne peut avoir une maîtrise pleine et entière des conditions d’acceptabilité de 
ses propres productions et de ses propres actes. D’autant plus qu’il est toujours possible de 
produire l’interprétation d’un énoncé, d’un comportement, d’une action, de façon à le ou la 
faire apparaître inacceptable : nous essayons de montrer par exemple
29
 – il s’agit certes d’un 
cas limite –, que tout énoncé religieux même le plus – apparemment – orthodoxe est 
susceptible d’une interprétation, au nom même de l’orthodoxie, permettant de le dénoncer 
comme blasphème. 
 
Nous envisageons alors le partage entre les énoncés jugés acceptables ou non 
acceptables par les interlocuteurs, du point de vue non seulement de l’autocensure (voir supra 
Bourdieu), mais aussi de ses échecs ou de ses transgressions délibérées, et des réponses des 
interlocuteurs ou du public en tant que ceux-ci peuvent aussi bien exercer une censure sur le 
locuteur ou bien au contraire juger, malgré tout, ses propos acceptables. Autrement dit, nous 
intéresse cette zone d’indétermination où le réglage préétabli de l’acceptable et de 
l’inacceptable est mis en cause, volontairement ou non (c’est-à-dire selon des stratégies de 
transgression ou de sanction méditées, ou bien de manière non délibérée), et renégocié, et où 
les limites de l’acceptable et de l’inacceptable se déplacent simultanément, en même temps 
que se transforment les rapports de force sociaux entre groupes et individus. 
 
Le champ ouvert des possibles 
Le recours à cette notion d’acceptabilité revêt deux intérêts majeurs : elle oblige 
d’abord à situer précisément les objets dont on parle : inacceptable, oui, mais où ? Quand ? 
Comment ? Pour qui ? En quel contexte ? De ce point de vue, elle est un garde-fou contre les 
abstractions sans accroches réelles avec l’empiricité observable : que veut dire en effet 
affirmer qu’une chose, à une époque donnée, n’est pas croyable, ou qu’elle est impensable, ou 
irreprésentable, ineffable ou indicible ? Comment le démontre-t-on ? C’est là s’arroger une 
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position de sujet virtuellement omniscient, qui devrait être proscrite dans les sciences sociales. 
Ce dont l’on peut faire état, éventuellement, est de ce qui se dit et de qui ne se dit pas, de ce 
qu’il est permis ou non de dire, dans tel ou tel contexte culturel, en tel ou tel espace social, 
sachant cependant qu’il faut rester infiniment prudent, parce qu’une infinité d’énoncés nous 
restent inaccessibles. 
Un deuxième grand intérêt de la notion pour l’historien comme pour le linguiste ou 
pour l’anthropologue est qu’elle permet de mettre l’accent sur le changement, la mobilité, les 
renversements possibles de situation : nous voyons se déplacer tous les jours ou presque les 
limites de l’acceptable. Nous parlons de déplacement et non pas du tout de recul, de 
diminution ou de suppression. Nous aurions en effet tendance à dire du ratio entre 
l’acceptable et l’inacceptable ce que Simmel dit de la place et de la quantité de secret dans 
une société
30
, à savoir qu’elle reste constante, tout en ne cessant de se déplacer ; les limites 
bougent en permanence, mais non certes de manière linéaire, progressive, progressiste. Ce 
constat est d’ailleurs un soutien considérable dans les combats que nous menons. Car le 
champ des possibles est ouvert et la marge d’initiative pour les acteurs est sans doute 
restreinte mais elle n’est jamais nulle, ou quasiment jamais (car il existe bien de telle 
situations limites d’impuissance). Nous pensons par exemple à l’injonction de Luc Boltanski 
dans son livre intitulé Rendre la réalité inacceptable, où les sciences sociales sont envisagées 
du point de vue du travail critique, qu’il leur arrive en effet d’assumer parfois, de la « réalité 
construite », de l’ordre social établi, des idées reçues et de l’idéologie dominante
31
. A la fois, 
cette constatation est évidemment terrifiante, puisque l’histoire nous apprend tous les jours 
que ce que nous tenons ici et maintenant pour absolument inacceptable, peut devenir 
acceptable et être accepté par tout ou partie de la société à laquelle nous appartenons. Et la 
critique de Boltanski, justement, s’emploie à analyser le phénomène qui consiste à faire 
accepter à une population ce qu’elle juge au demeurant inacceptable au nom d’un prétendu 
diktat du réel. 
Les limites entre l’acceptable et l’inacceptable sont donc floues et labiles ; elles sont 
marquées par une grande indétermination : ce jeu, cette indétermination est à la fois ce qui 
permet de déployer des stratégies visant à rendre acceptable ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire 
pas encore, enfin pour être précis ce que tel acteur se représente comme n’étant pas 
acceptable, et les stratégies qu’il se figure être susceptibles de rendre acceptable ce qui ne 
l’est pas, ce en quoi il est toujours possible qu’il se trompe, car il est évidemment soumis à la 
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sanction des faits. Ce qu’il pensait extrêmement difficile à faire accepter peut se révéler ne 
créer aucune difficulté, et au contraire ce qu’il pensait acceptable peut entraîner les plus 
lourdes sanctions : la persécution, des condamnations juridiques, la censure, etc. Ce sont ces 
formes de prise de risque (mal) contrôlée, confrontées à la réception effective qui en est faite 
et aux conséquences effectives de la publication d’énoncés susceptibles d’être jugés 
inacceptables qui nous préoccupe ici d’abord, mais il est aussi extrêmement intéressant 
d’observer comment il arrive que des acteurs produisent des discours ou des œuvres, ou 
accomplissent certains actes dans des conditions d’acceptation satisfaisantes, voire 
routinières, et malgré eux, sans qu’ils ne développent véritablement une stratégie du passage 
de la limite ou même du passage à la limite, et qui pourtant se retrouvent sujets, en certaines 
conjonctures, aux sanctions les plus graves, parce que leurs propos, leurs œuvres ou leurs 
actes ont été jugés inacceptables et scandaleux. En conduisant ces réflexions, nous pensions 
en particulier aux manifestations d’irréligion et d’incrédulité, en des sociétés qui n’étaient pas 
censée les accepter et possédaient des institutions extrêmement répressives à cet égard, mais 
qui cependant toléraient de fait, parfois très largement, des énoncés et des comportements 
déviants, en certains lieux et dans certaines circonstances. Au jeu de l’acceptable et de 
l’inacceptable, ne perdent (et ne gagnent) pas seulement ceux qui déploient des stratégies de 
transgression des limites ; n’importe quel acteur peut à tout moment basculer malgré lui. Pour 
n’en citer qu’un seul exemple, tel apologète anti-libertin – le Père Garasse en l’occurrence –, 
s’est trouvé accusé par ses adversaires de s’être fait lui-même le chantre des libertins par le 
seul fait d’avoir publié leurs plus dangereuses maximes sans s’être montré capable de les 
réfuter efficacement. 
L’anthropologie historique de l’acceptable et de l’inacceptable est une histoire 
modeste et positive, imposant des garde-fous aux diverses formes d’histoire qui portent sur les 
pensées, les idées, les représentations, les sensations, les émotions et bien sûr les croyances 
des hommes. Non qu’elle restreigne le champ des possibles : elle les ouvre au maximum, tout 
à l’inverse. Une infinité d’énoncés ne nous parviennent pas, ou seulement tronqués, mutilés, 
falsifiés ; ils sont cependant la seule matière solide à partir de quoi nous pouvons élaborer un 
récit historique dans ce qui le distingue du récit de fiction, dont l’intérêt et le défaut majeurs 
sont que sa matière psychologique est de part en part une projection de celui qui l’invente
32
. 
                                                 
32
 Le constat qu’il y a beaucoup trop de fictions psychologiques infondées dans les récits qui prétendent au savoir 
historique ne nous conduit toutefois aucunement à remettre en cause la légitimité – et même la nécessité – de 
recourir à des hypothèses d’interprétation des documents fondée par analogie sur les acquis de la psychologie et 
de la psychosociologie contemporaines. Voir en particuliers les travaux de Jean-Pierre Albert auquels nous 
renvoyons infra. 
18 
 
Les textes qui suivent ont comme dénominateur commun de mettre à l’essai et à 
l’épreuve cet outil que nous tentons, tout du long, de réajuster selon les spécificités des cas 
envisagés et les difficultés rencontrées. Seule, la courte étude portant sur Dassoucy, centrée 
sur la question de la réputation, de la fama, ne retrouve explicitement la notion de 
d’acceptabilité que dans sa conclusion, mais il va de soi que l’impératif consistant à sauver 
une réputation compromise relève bien de ce que l’on peut nommer une stratégie 
d’acceptabilisation.  e plus, ce cas offrait un pendant à l’essai sur  es  arreaux, insigne 
débauché, sodomite et impie de notoriété publique, dont justement la réputation publique ne 
fut pourtant jamais véritablement compromise. 
La première partie de l’ouvrage est consacrée à la reprise de questions 
d’historiographie et de méthodologie autour des questions d’irréligion et d’athéisme au début 
de l’époque moderne, puis à quelques études de cas mettant en jeu des idées (ir)réligieuses, 
morales et politiques, des écrits, des comportements, des mœurs, des pratiques discursives 
jugés inacceptables. Un premier ensemble est constitué par une étude sur la censure et la 
réédition du best seller philosophique en langue vulgaire que fut au XVII
e
 siècle La Sagesse 
de Charron, suivi des analyses de deux figures d’auteurs à la fois aisément comparables et on 
ne peut plus contrastées ; d’abord le poète  es  arreaux, jugé scandaleux pour ses mœurs et 
son impiété et pourtant accepté par la société curiale où il tient son rang, et ensuite le poète 
burlesque et musicien Dassoucy, diffamé publiquement pour des raisons similaires, et qui 
lutta par ses propres armes pour recouvrer une forme de réputation. 
Un second ensemble en deux volets est consacré aux idées, textes et pratiques des 
milieux les plus radicaux de la Révolution anglaise : d’abord la promotion par Winstanley et 
quelques autres auteurs de l’idéal politico-économique de la communauté des biens 
accompagnée d’une critique dirimante de la propriété privée et de toute forme d’inégalité 
entre les hommes, et ensuite l’antinomisme pratique des Ranters, étudié à travers la 
revendication pour le moins provocante de la pratique du blasphème et du jurement, associée 
à d’autres comportement transgressifs, dont la performance est jugée nécessaire pour se 
libérer du péché et inaugurer l’avènement d’un nouvel âge du monde. 
La seconde partie porte sur le monde contemporain et traite essentiellement de la 
question du « retour du blasphème » à travers un réexamen de l’affaire des Versets Sataniques 
de Salman Rushdie et une analyse, à chaud, du scandale dit des « nouvelles caricatures » de 
Charlie Hebdo (2012). Ces deux textes sont articulés par une étude consacrée aux 
manifestations de groupes dits « intégristes », en France, contre deux pièces de théâtre 
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contemporaines en 2011, et aux réactions provoquées par ces manifestations, « affaire » que 
nous abordons comme un conflit d’acceptabilité.  
Cette échappée vers le monde contemporain, de la part d’un « moderniste » (selon la 
catégorisation convenue), fut motivée, du moins au départ, par la recherche de cas permettant 
de tester en quelque sorte in vivo, au présent, les déplacements continus des limites entre 
l’acceptable et l’inacceptable, sur des objets similaires (non certes identiques) à ceux que nous 
rencontrions au début de l’époque moderne, pour mieux revenir à ceux-ci, en exploitant les 
ressources du raisonnement analogique. Il est très difficile et en tout cas fort délicat de 
conduire directement des analyses approfondies mettant en jeu les interactions entre groupes 
et entre individus, de situations du passé irrémédiablement affectées par la pénurie et la 
partialité des sources. L’observation de cas au présent ne nous préserve certes pas des 
phénomènes de distorsion et de rétention de l’information, mais nous permet de disposer, dans 
la durée, d’une quantité suffisante de documents pour construire des scénarios analytiques 
plus fiables, dont les acquis sont susceptibles de servir à la lecture du passé. C’est ainsi que, 
dans le prolongement de travaux sur les questions de dissension religieuse et de blasphème, 
nous nous sommes saisis de deux affaires qui sont imposées à nous du fait de leur très 
importante médiatisation et que nous pouvions voir évoluer en temps réel : la contestation par 
des catholiques traditionnalistes de productions théâtrales contemporaines, à l’automne 2011 
et, l’année suivante, ce que l’on a appelé l’affaire des nouvelles caricatures de Charlie Hebdo, 
qui toutes deux nous ont, à leur tour, imposé de revenir à des épisodes précédents, l’affaire 
des caricatures parues dans le Jyllands-Posten de Copenhague en 2005 et surtout 
l’interminable affaire Rushdie qui éclate à la parution des Versets Sataniques en 1988, 
considérée comme l’événement décisif d’un retour en Occident de l’invocation du délit de 
blasphème. Vice d’historien, nous avons cependant préféré conserver la chronologie des 
évènements que celle de l’écriture. 
Avec cette notion d’acceptabilité, à plusieurs usages, nous ne prétendons bien sûr 
nullement avoir découvert une quelconque clé ou sésame méthodologique ni un couteau 
suisse des sciences sociales. Nous la concevons plutôt comme un instrument dont l’utilité se 
mesure à la fois aux difficultés qu’il permet d’éviter ou de contourner et aux descriptions et 
analyses qu’il aide à conduire. 
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I- Figures de l’inacceptable sous l’Ancien-Régime : Incrédulité, athéisme, sodomie, 
communauté des biens, blasphème 
 
 
1- Les frontières de l’inacceptable. Pour un réexamen de l’histoire de 
l’incrédulité
33
 
Rien n’est plus difficile que de faire l’histoire, nécessaire mais nécessairement 
conjecturelle, de ce que les acteurs de l’histoire, les femmes et les hommes du passé ont cru 
ou n’ont pas cru, et plus généralement de ce qu’ils ont pensé et n’ont pas pensé, de ce qu’ils 
ont éprouvé et n’ont pas éprouvé. Il est peut-être plus sûr, bien que presque aussi difficile, et 
en partie d’ailleurs tout aussi conjecturel, de faire l’histoire de ce qu’ils ont fait et de ce qu’ils 
ont dit, l’histoire de leurs actes, de leurs comportements, de leurs pratiques et de leurs 
discours, écrits ou oraux, c’est-à-dire de ce qui relève de l’extériorité, comme renvoyant si 
l’on veut à une intériorité, mais de manière toujours problématique et équivoque (car 
personne n’est évidemment obligé d’adhérer à ses propres déclarations). Peut-être d’ailleurs 
ce partage même entre une intériorité à laquelle nous n’avons aucun accès direct et 
l’extériorité descriptible, mais opaque, est-il contestable ; mais au moins – sans se prononcer 
sur cette question de fond – il paraît prudent de se concentrer sur ce qui est accessible à 
travers les sources et dans les sources. 
Ce qui nous est accessible, ce n’est pas cela même que les gens ont cru, pensé et senti, 
mais ce que l’on dit qu’ils ont cru, pensé, senti, c’est-à-dire ce que l’on dit qu’ils ont dit et 
montré au sujet de leurs croyances, de leurs sentiments et de leurs idées, tout en prêtant, en 
même temps, toute son attention à ce qui nous reste de ce qu’ils ont dit et fait, c’est-à-dire aux 
sources elles-mêmes, en particulier aux sources écrites, mais tout aussi bien aux sources 
iconographiques et de toute autre espèce, autrement dit l’ensemble des productions 
matérielles conservées ; tout ce qu’ont laissé après eux les hommes du passé, qui est toujours 
très peu de chose par rapport à la totalité de leur expérience, qui plus est pour des sociétés un 
tant soit peu lointaines dans le temps. 
 
Les énoncés irréligieux dans la longue durée 
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 Le présent texte est tiré d’un séminaire délivré en 2010-2011 à l’EHESS ( aris) et d’une conférence 
donnée à l’Université Toulouse le Mirail, le 17 décembre 2010, dans le cadre d’une table ronde sur « Les 
frontières de la croyance et l’incroyance », organisée par Amalia Arizaleta, dans le cadre du laboratoire 
FRAMESPA. 
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Nous nous intéresserons ici à des énoncés ; à un certain type d’énoncés considérés, à 
l’époque où ils ont été émis, comme exprimant l’irréligion, l’impiété, l’incrédulité, c’est-à-
dire la mise en doute et en cause, la critique de tout ou partie des dogmes religieux imposés 
comme tels dans la chrétienté apostolique et romaine et, après l’avènement de la Réforme, de 
ce substrat commun que l’on appellera la religion chrétienne, reconnu à contrecœur dans les 
luttes confessionnelles, mais reconnu quand même dans la lutte commune contre diverses 
formes de dissidence, dont l’athéisme n’est que la forme la plus extrême. Il s’agit par exemple 
de la mise en cause de la virginité de Marie, de la résurrection de la chair, mais aussi de 
l’immortalité de l’âme, de l’incarnation, de la trinité, de la création du monde, voire de 
l’existence de Dieu même, ou en tout cas d’un dieu créateur, omnipotent, providentiel ; la 
mise en question de la vérité des Écritures à travers le soupçon de leur falsification ou de leur 
fausseté intrinsèque, et plus généralement la vérité même des religions instituées, à travers la 
thèse de leur imposture politique (le dit des trois imposteurs, etc.)
34
. 
Ces énoncés irréligieux sont aussi anciens que les énoncés de croyance qu’ils battent 
en brèche ; la Bible même en contient plus d’un, comme ne manqueront pas de le souligner 
les incrédules des XVII
e
 et des XVIII
e
 siècles : « l’insensé a dit en son cœur, il n’y a point de 
Dieu » (Psaume 14) ; « C’est pourquoi les hommes meurent comme des bêtes, et leur sort est 
égal. Comme l’homme meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns et les autres respirent de 
même, et l’homme n’a rien plus que la bête : tout est soumis à la vanité » (Ecclésiaste, III, 
19)
35
. Évidemment, il faut tenir compte du fait que ces énoncés, la majeure partie du temps, 
ne sont pas assumés par le sujet de l’énonciation mais attribués à d’autres, à l’autre, celui qu’il 
s’agit de stigmatiser et de condamner : « l’insensé », le mécréant, le libertin, l’athée, etc. 
Inutile de citer ici de tels énoncés dénoncés, leur foisonnement est extrême et, 
comparativement, les énoncés d’irréligion assumés par leurs énonciateurs qui nous ont été 
conservés sont rares. Tellement rares, a-t-on pu prétendre (et il faut s’interroger sur les raisons 
de cette rareté, d’ailleurs relative), et tellement suspects qu’il serait légitime de dire que, 
                                                 
34
 Nous mettons ici sciemment de côté, mais de manière tout à fait artificielle, les points de doctrine rejetés par la 
Réforme : la présence réelle, le culte des saints, du purgatoire, etc. Il est certes évident que ce rejet change de 
statut lorsqu’il devient partie intégrante d’une nouvelle orthodoxie confessionnelle. Il n’en demeure pas moins 
que les raisons invoquées, dans le nouvel appareil dogmatique lui-même, sont du même ordre que celles 
conduisant à contester la virginité de Marie ou la résurrection de la chair (dont l’acceptation dans le monde 
protestant ne va pas d’ailleurs sans aménagements et discussion, renoncement au dogme de la virginité 
« perpétuelle » de Marie, tendance à interpréter la résurrection sous une forme spirituelle, etc.). Ces raisons sont 
susceptibles de s’articuler, mais ne forment pas un système cohérent : invocation de l’Écriture et des canons de 
l’Église primitive, mais aussi de l’expérience et de la raison ; tout ce que semble en fait autoriser le principe de 
libre examen, proprement explosif, malgré les efforts constants pour le maintenir dans les strictes limites des 
nouvelles orthodoxies.  
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 Trad. Lemaître de Sacy. 
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jusqu’à la pleine époque moderne, la figure de l’irréligion radicale, de la mécréance 
caractérisée et en particulier de l’athéisme, n’est rien d’autre qu’un fantasme de dévots ou un 
épouvantail apologétique. Pourtant il ne manque pas d’énoncés irréligieux assumés par les 
sujets d’énonciation : c’est déjà le cas du passage de l’Ecclésiaste cité ci-dessus et l’on en 
trouve en fait tout au long de l’histoire du christianisme, et au-delà, concernant toutes les 
formes de religiosité et de magie partout dans le monde. C’est en effet un fait anthropologique 
indiscutable : il n’est pas de société humaine où il ne se trouve des individus remettant en 
cause, de manière provisoire ou définitive, tout ou partie des croyances collectives. Dans le 
christianisme, les écrits de spiritualité eux-mêmes en sont remplis, sous la forme, offerte par 
le modèle augustinien, de la confession : dès le XI
e
 siècle par exemple, nous pouvons citer cet 
Otlon de Saint-Emmeran, dans le Livre de ses tentations, qui écrit « […] je doutais tout à fait 
de la vérité de l’Écriture et de l’existence d’un Dieu tout puissant »
36
. Au début du XV
e
 siècle, 
un riche et pieux marchand florentin, Giovanni di Pagolo Morelli, dans ses Ricordi, raconte 
comment, désespéré par la mort de son fils, il lui passa par la tête, sans doute (du moins dans 
la reconstruction rétrospective qu’il en fait) suggéré par le démon, « que l’âme n’était rien, ou 
seulement un peu de souffle, qui ne pouvait sentir ni le bien ni le mal [...] et avec cela le bien 
et le mal n’était autre chose que ce que l’on acquérait dans le monde », pensée que Giovanni 
associe à une mise en doute de la providence divine au profit de la Fortune aveugle
37
. 
On en trouve aussi de multiples exemples dans les registres de procédures 
inquisitoriales, du XIII
e
 jusqu’au XVIII
e
 siècle. Évidemment il s’agit d’une parole suscitée et 
contrôlée par l’autorité inquisitoriale qui la couche par écrit, mais les données sont massives. 
Ainsi, le registre de Jacques Fournier, évêque de Pamiers, rédigé entre 1318-1325, contient-il 
plusieurs cas très intéressants, comme ce Raimond Delaire qui affirmait, selon les témoins, 
que  
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 Cité par Henri Busson, Le rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, 1533-1601, nouvelle 
édition revue et augmentée, Paris, Vrin, 1957, p. 8. 
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 « ... Me n’entrai nel mio letto, e fattomi il segno della croce, m’acconciai per dormire, e non sì tosto deliberato 
il riposo, credo certo l’invidioso nimico afflitto nella mia orazione, avendo pe’ miei peccati parte occupata la mia 
libertà, assalendomi durissimamente, mi cominciò a combattere, e a molestare, mettendomi moltissime cose 
nella mente, volea mostrare la mia fusse istata una orazione, e fatica indarno operata, e che l’anima fusse un 
niente, o un poco di fiato, che nè bene nè male potea sentire se non come cosa impassibile, che non vede nè sente 
nè è da caldo o da freddo o da alcuna passione o da alcun diletto oppressata, et con questo il bene, e ‘l male era 
quello, che nel mondo s’acquistava, e che in questo io era ignorante, perocchè mai me n’avea saputo dare, che 
dalla fortuna io era stato molto oppressato, e che in tutto m’era contraria, e che a questo non era altro rimedio, se 
non disperarsi contro ad esta in questo mondo, che s’ella ti toglie cento fiorini, rubane altrettanti, s’ella ti dà 
infermità, quando tu se’ sano, fa’ che ogni legge per te sia rotta, e contenta ogni tua voglia, e spregia ogni altra 
cosa. E queste cose intraversandomi pel capo...” ecc., Ricordano Malespini, Giacotto Malespini, Giovanni di 
Paolo Morelli, Istoria fiorentina di Ricordano Malespini, coll’aggiunta di Giachetto Malespini e la Cronica di 
Giovanni Morelli, Firenze, G. G. Tartini, e S. Franchi, 1718, p. 346-7. Voir la citation peu exacte qu’en donne 
Peter Dinzelbacher, « Étude sur l’incroyance à l’époque de la foi », Revue des sciences religieuses, 73, 1999-1 
(pp. 42-79), p. 61. 
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Dieu [i.e. Jésus ici] a été fait foten e coardan [en foutant et donnant de 
la queue], c’est-à-dire par le coït de l’homme et de la femme, de la 
même manière que les hommes sont faits et engendrés.  
Raimond lui-même déclare devant l’inquisiteur qu’il croyait que l’âme n’est autre que le sang, 
et donc qu’elle meurt avec le corps, qu’il n’y pas d’enfer ni de paradis, qu’il n’y pas de 
différence entre Dieu et le monde naturel, et il en tirait les conséquences pratiques, 
notamment dans sa vie sexuelle
38
. Autrement dit, nous avons affaire à une sorte d’ancêtre 
illettré du célèbre Menocchio, le meunier frioulan étudié le premier par Carlo Ginzburg qui, à 
l’extrême fin du XVI
e
 siècle, soutiendra des propositions similaires devant l’Inquisition (« à la 
mort du corps, l’âme meurt aussi »
39
, etc.). 
Les travaux récents ont d’ailleurs multiplié les cas pour l’Italie des XVI
e
-XVIII
e
 siècle
40
. 
Federico Barbierato, dans son très bel ouvrage, en donne pour Venise des dizaines et des 
dizaines d’exemples : ainsi ce vagabond, Nicolò Natali qui en 1691 déclarait « Qu’est-ce que 
la mort ! L’âme est comme la fumée d’une marmite, quand elle s’arrête de bouillir, il n’y a 
rien d’autre »
41
, ou ce jeune bijoutier de dix-huit ans, Dario Doria, qui aurait affirmé en 1697, 
en vénitien dans le texte : « Moi mort, tout est mort, il n’y a rien d’autre, comme pour un 
animal », ou encore : « Qu’est-ce que c’est que ce Dieu ? Je ne crois pas en Dieu et je n’ai pas 
peur de Dieu. Il n’y a pas de Dieu »
42
, etc. 
On pourrait longtemps multiplier les exemples qui sont en fait assez faciles à trouver, 
et pourtant la reconnaissance d’une incrédulité radicale avant l’époque moderne la plus 
avancée reste aujourd’hui très minoritaire dans l’historiographie. L’un des stéréotypes les plus 
répandus, très largement diffusé, entre autres par les ouvrages de Michel Onfray, est que 
l’athéisme est une « invention » (c’est la notion utilisée par Onfray) tardive, du curé Meslier 
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 Le registre d’Inquisition de Jacques Fournier, traduit et annoté par Jean Duvernoy, préface Emmanuel Le Roy 
Ladurie, De Guyter Mouton, 1977 (reprint, 2005), t. II, p. 628. 
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 Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvi
e
 siècle, Paris, 1980, p. 86. 
40
 Voir le cas de Basalù, étudié par L. Addante dans son livre : « à partir de ce fondement erroné [la mortalité de 
l’âme], j’en vins à nier en moi-même toute forme de religion aussi bien chrétienne que juive et toutes les 
autres » ; « Je me riais de toute chose ; et avec ces opinions susdites au sujet du sacrement et de la divinité du 
Christ – et j’en raisonnais comme eux disaient –, je niais la messe, le baptême, l’onction, la religion 
ecclésiastique et tous les sacrements, la création du monde. Je me riais de Moïse et des prophètes, de David et de 
toutes les histoires et je disais qu’en toute religion, outre la chrétienne, on voyait des miracles, et que le Christ 
avait été un homme de bien qui avait enseigné à bien vivre. Et je disais que le concubinage n’était pas un péché 
et en conclusion je me riais de toute chose », Eretici e libertini nel Cinquecento, Bari, Laterza, 2010. La 
traduction est tirée de l’article en ligne : « Hérésie radicale et libertinage. Le valdésien Giulio Basalù et 
Domenico Scandella dit Menocchio », Les Dossiers du Grihl, 2009-02, mis en ligne le 15 janvier 2010. URL : 
http://dossiersgrihl.revues.org/3779. 
41
 « Che cosa è questo morire ! l’anima è come un fumo d’una pignatta che quando ha finito di bollire non è 
altro », Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a Venezia fra Sei e Settecento, Edizioni Unicopli, Milano, 
2006, p. 29. 
42
 « Cosa è sto Dio, non credo in Dio et non ho paura de Dio. Non vi è Dio », op. cit., p. 107. 
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en l’occurrence (c’est dans les années 1720 que Meslier rédige son fameux Testament), 
« inventeur » donc de l’athéisme
43
. 
 
Pour une critique de l’histoire des mentalités 
D’où vient ce blocage ? Sans doute de l’idée convenue suivant laquelle les progrès de 
la science et des techniques sont la condition d’une déprise du religieux, érigée en principe 
explicatif par l’histoire des mentalités. Cette forme d’histoire n’est certes plus très à la mode 
aujourd’hui, mais elle continue à imprégner fortement, sur cette question de la croyance et de 
l’incroyance, l’histoire religieuse et l’histoire de la littérature, et pour une part aussi l’histoire 
des idées et de la philosophie. L’ouvrage de Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au 
XVI
e
 siècle. La religion de Rabelais (1942), s’inspire de la notion de mentalité primitive telle 
que l’avait formulée l’anthropologie évolutionniste de Lévy-Bruhl
44
, et dont celui-ci entreprit 
d’ailleurs la révision radicale dans les années 1920
45
. Cette anthropologie fut importée par 
Febvre et beaucoup d’autres à sa suite en histoire pour rendre compte de la psychologie 
collective des sociétés occidentales précédant l’avènement de la modernité cartésienne. 
Selon Febvre, « à chaque moment de son développement, les croyances de l’humanité 
sont ce qu’elles peuvent être »
46
. Aussi, une fois replacée en son temps, la question qui se 
pose pour Rabelais est celle de la possibilité même de l’incroyance. La réponse est fermement 
négative : le XVI
e
 siècle est « un siècle qui veut croire »
47
 au point qu’il ne peut pas ne pas 
croire, « l’incroyance lui est inimaginable […] Rabelais ne peut qu’avoir été un homme d’une 
foi intense »
48
. De toute façon, même s’ils avaient essayé de mécroire (et Febvre reconnaît 
que l’on rencontre bien quelques rares cas de tels mécréants, tels que Bonaventure Desperriers 
ou Dolet
49
), les hommes du XVI
e
 siècle n’auraient pu s’avancer bien avant dans la mécréance, 
car l’outillage mental leur faisait défaut ; il leur manquait les mots et les concepts de 
l’incrédulité ; la langue du XVI
e
 siècle n’offrait aucune possibilité de penser contre ou sans la 
religion : celle-ci était entièrement englobante ; elle était « l’air » même qu’ils respiraient. 
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 « Or il faut un premier, un inventeur, un nom propre telle une borne à partir de laquelle on peut affirmer : voici 
le premier athée », Michel Onfray, Traité d’athéologie, Paris, Grasset, 2005, p. 54. 
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 Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, 1910. 
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 Voir à ce propos l’ouvrage de Frédéric Kek,  
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 Le problème de l’incroyance au xvi
e
 siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942 ; rééd.par Denis 
Crouzet, Albin Michel, 2003, p. 29. 
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 Titre de la conclusion de l’ouvrage de L. Febvre. 
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 Formule de Denis Crouzet résumant la position de Lucien Febvre, op. cit., p. 490. 
49
 À propos des achristes » dénoncés dans la lettre de Fumée à Calvin, il écrit en effet : « cela va-t-il très loin, 
cela peut-il aller très loin ? ». Voir pourtant ces deux articles : « Origène et  es  ériers ou l’énigme du 
Cymbalum Mundi », Bibliothèque d’Humanisme et de Renaissance, II, 1942 , pp. 7-131 ; « Dolet propagateur de 
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xvi
e
 siècle, École Pratique des Hautes Études, Paris, 1957 ; réed. Le livre de poche, 1983. 
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Cette métaphore de l’air ambiant et cette idée d’englobement sont très largement utilisées, 
aujourd’hui encore, sinon pour le XVI
e
 siècle, du moins pour l’époque médiévale (c’est ce 
qu’Alain Mothu nomme « la légende néo-primitiviste » du Moyen-Âge). On la trouve jusque 
sous la plume de penseurs novateurs (ou du moins reconnus comme tels) des années 1970, 
comme de Certeau écrivant, dans son article théorique sur la « formalité des pratiques », que 
la société médiévale « s’articule dans les termes d’une croyance intégrative »
50
. 
Les critiques de la notion de « mentalité », à la fois en anthropologie et en histoire 
n’ont pourtant pas manqué (voir en particulier à l’ouvrage de Geoffrey E.R. Lloyd)
51
, et nous 
citerons au moins celle de Jean Wirth, que nous avons publié en ligne. Ce texte, tiré d’une 
conférence tenue en 1988 à Strasbourg, est longtemps resté non publié parce que jugé 
précisément inacceptable dans la communauté des historiens : 
« Il nous semble s’agir le plus souvent, aux yeux des historiens qui utilisent le mot, 
d’un amas de croyances, d’une sorte de pensée passive et facilement objectivable, non pas la 
pensée qu’on essaie de comprendre et de faire sienne, mais plutôt la résistance envers la 
rationalité et le changement, l’inertie de l’esprit. Les mentalités sont donc primitives ou 
archaïques, presque par définition ; elles sont un stade de l’évolution psychique dépassé par 
l’historien comme les idées de l’enfant par celles de l’adulte. Il s’agit aussi le plus souvent 
d’une pensée collective, celle des « masses », du « peuple ». Si les mentalités de Lucien 
Febvre avaient tendance à inclure les classes dominantes et les intellectuels du XVI
e
 siècle, les 
actuels historiens des mentalités, comme Delumeau, Muchembled ou Chaunu, tendent plutôt à 
opposer la mentalité des « masses » à la pensée « acculturante » des « élites », de sorte que les 
mentalités apparaissent à la fois comme dépassées et socialement inférieures. Cela dit, elles 
ont aussi du bon : elles sont populaires, pieuses, festives, conviviales, obéissantes. Nos 
ancêtres étaient des gens simples qui se mariaient avec les filles du village, ne prenaient pas la 
pilule et faisaient de beaux enfants à la France », etc.
52
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Cette diatribe ironique fait ressortir à quel point l’histoire des mentalités est 
prisonnière de préjugés sociaux et culturels qui sont la projection historique des préjugés 
culturels, et colonialistes, il faut bien le dire, de l’anthropologie évolutionniste de Lévy-Bruhl, 
qui concevait la « mentalité primitive » comme enfance de l’humanité. A cela, nous 
ajouterons une autre critique, assez différente, selon laquelle, au-delà de la question des 
mentalités primitives et prélogiques, et de leurs transpositions et adaptations historiennes 
comme mentalité(s) médiévale ou prémoderne, dès lors que l’on parle de « mentalité », ou de 
« mentalité collective » pour désigner l’esprit d’une époque, quelle qu’elle soit, on érige en 
fait le discours qui est dominant à l’époque en question, tel qu’il apparaît dans les écrits 
publics, les écrits publiés de ses élites – lesquels constituent la majorité des sources 
conservées –, en pensée, croyance et sensibilité communes. De sorte qu’il serait possible 
d’identifier, de décrire et d’interpréter un moment déterminé de la pensée, de la sensibilité, de 
la religiosité, etc. de manière positive par les énoncés publics qui reviennent le plus souvent 
dans la documentation et, de manière négative, par tout ce qu’il serait impossible aux acteurs 
de dire, de croire ou de penser, les actes de parole ou de pensée qui leur seraient impossibles : 
l’incroyance dans l’Europe toute chrétienne, des convictions républicaines dans la France 
toute absolutiste, une pratique déculpabilisée de formes de sexualité prohibées par la morale 
chrétienne, etc. 
En outre, lorsqu’on distingue plusieurs mentalités au sein d’une même époque – par 
exemple une mentalité des élites et une mentalité populaire – cette dernière est invariablement 
tributaire de la manière même dont le peuple, le vulgaire, les vilains, sont décrits et 
représentés par les élites. Ils le sont d’ailleurs de manière souvent contradictoire ; par 
exemple, pour ce qui nous intéresse, les « masses populaires » sont réputées à la fois 
croyantes, ou plutôt crédules, et foncièrement indifférentes, par ignorance, aux subtilités du 
savoir théologique : c’est toute la longue histoire, qui abuse toujours les historiens, « de la foi 
du charbonnier » ou « foi implicite »
53
. 
Mais il ne suffit pas d’ironiser sur l’histoire des mentalités ni d’en faire l’analyse critique : il 
faut lui substituer une meilleure approche pour traiter des frontières poreuses de la croyance et 
de l’incroyance. Parmi ces approches possibles, nous en signalerons deux, qui paraissent 
d’ailleurs complémentaires, avant d’introduire une proposition qui n’a la prétention ni de se 
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substituer à celles-ci, ni à les dépasser, mais seulement, tout au plus, de les accompagner, sans 
avoir toutefois à en dépendre. L’une est une approche anthropologique qui affronte 
directement la question psychologique de la croyance et de l’incroyance : c’est elle que 
développe Jean-Pierre Albert en se référant à l’anthropologie cognitive. L’autre essaie de 
concevoir une histoire de la croyance et de l’incroyance qui se focalise sur les transformations 
des conceptions de la croyance, et donc de l’incroyance qui lui est inséparable, entre l’époque 
médiévale et l’époque moderne ; c’est celle de Jean Wirth, déjà cité, et d’un historien des 
idées comme Alain Mothu. 
 
Histoire (ir)religieuse et anthropologie cognitive 
On se concentrera sur deux articles de Jean-Pierre Albert, consacrés aux cas de 
déviances religieuses dans le Registre d’Inquisition de Fournier
54
, en particulier ceux d’entre 
eux qui ne sont pas reconductibles aux hérésies constituées (catharisme, valdéisme). 
L’anthropologie cognitive considère que les « objets de la religion » sont caractérisés par des 
« anomalies cognitives » ; « leur description comportant toujours des propositions contre-
intuitives, c’est-à-dire en contradiction avec toutes nos attentes (comme le dogme de la 
transsubstantiation) », ainsi l’adhésion aux représentations proposées à la croyance « aurait 
des caractères qui les distinguent de nos convictions ordinaires » : « leur crédibilité » repose 
« avant tout sur la construction sociale d’une autorité »
55
. Les hommes et femmes de 
Montaillou, de la même façon que nos contemporains, « bricolaient » les croyances, 
adaptaient les « énoncés »
56
, car l’esprit humain ne saurait être simplement passif dans le 
processus de réception des croyances : le cerveau n’est pas « une bande magnétique 
enregistreuse », ni « une photocopieuse ». Les « croyances hétérodoxes » sont ainsi le « fruit 
d’une réflexion, souvent critique, sur ce qui est croyable ou ne l’est pas »
57
, le résultat d’un 
effort de « rationalisation », qui naît des conflits entre « les attentes du sens commun et les 
dogmes ». 
Il s’agit d’une observation générale, et les habitants de Montaillou avaient foncièrement la 
même attitude que nous autres face aux croyances qui leur étaient transmises, sauf qu’ils 
étaient confrontés à une institution ecclésiale qui prétendait au « monopole des vérités 
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religieuses légitimes » et qui s’était dotée d’un tribunal pour juger des déviances en matière de 
foi. Mais les « ressources de la dissidence ou de l’innovation sont toujours et partout 
disponibles »
58
. Ce qui change, c’est d’une part les contenus de la croyance, qui dépendent de 
la transmission culturelle, et d’autre part le rapport à l’autorité, qui impose une orthodoxie de 
la croyance. « La probabilité d’une dissidence revendiquée est fonction des contextes 
historiques, une remise en cause de l’autorité de l’Église apparaissant comme la condition 
indispensable de la prétention au libre examen »
59
. Nous soulignerons en passant la notion de 
« revendication », qui implique une contestation plus ou moins ouverte et publique de 
l’autorité considérée comme acceptable par une partie au moins des acteurs sociaux. 
 
Une histoire conceptuelle et pratique de la croyance 
La seconde approche que nous voudrions évoquer consiste à travailler sur l’évolution 
des conceptions et des pratiques de la croyance depuis l’époque médiévale. Il s’agit de décrire 
un processus susceptible d’expliquer la montée progressive à l’époque moderne d’une 
incrédulité ouverte et manifeste, tout en tenant pour acquis, comme un fait incontestable, que 
toute époque a connu des formes spécifiques et diverses d’incrédulité. 
Dans un article magistral, Jean Wirth a montré comment la fides médiévale est 
essentiellement entendue sur le modèle du lien vassalique et se comprenait comme 
« confiance » et « fidélité », formalisée par la théologie scolastique en tant que mode 
spécifique de connaissance, moyen terme entre la science et l’opinion, défini comme « foi en 
des propositions non évidentes sur des objets dont l’existence est affirmée »
60
. Ainsi 
s’agissait-il, selon les mots d’Alain Mothu, qui se réfère en outre aux travaux de Jean-Claude 
Schmitt et d’Alain Boureau,  
[d’] un acte plus « social » qu’individuel […] même si la foi ainsi 
définie est alors généralement vécue comme une évidence 
individuelle, non imposée de l’extérieur (comme toute idéologie), et 
même si, par ailleurs, des virtuoses comme Augustin et divers 
mystiques (dont il importe de ne pas généraliser l’attitude), avaient 
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médité, intériorisé, sublimé cette fidélité – au point d’ailleurs de la 
fissurer, au fil du temps.
61
 
Selon Wirth, un faisceau de causes, sociales (pression des laïcs pour participer à la vie 
religieuse, etc.), juridico-politiques (l’imposition d’un droit écrit et de liens légaux ne reposant 
plus sur la parole) et intellectuelles (le rejet du moyen terme entre science et opinion chez 
Abélard, etc.) mit profondément en crise la fides féodale et catholique. L’Inquisition proposa 
un remède, sans doute pire que le mal, en cherchant à  
[...] établir une vérité objective par des preuves. Lorsqu’une personne 
est soupçonnée d’hérésie, on ne peut plus se contenter de lui imposer 
un serment et une obéissance extérieure, car, si cette personne est 
vraiment “sans foi”, son serment n’a pas de valeur.
62
 
Il s’agit là de la mise en place d’une machine juridique destinée non à attester la fides, mais 
bien au contraire le degré d’infidelitas de l’hérétique, en fonction de son adhésion présumée à 
des énoncés déviants (« erreurs dogmatiques ») et du prosélytisme dans leur diffusion. C’est 
alors qu’apparaît, contre le système inquisitorial et le monopole des clercs sur la vie 
religieuse, et alors même que la fides traditionnelle se maintient largement, la conception 
proprement « moderne » de la foi, avec ce que l’on a appelé la devotio moderna, déviante ou 
non (l’Imitation du Christ, pour ne citer qu’une seule référence), puis avec le mouvement 
évangélique qui irrigue la Réforme, mais tout aussi bien dans le monde catholique lui-même. 
C’est ce nouveau concept de la foi qui deviendra lui-même normatif et s’imposera par-delà les 
clivages confessionnels. C’est la « foi » au sens où nous l’entendons encore, autrement plus 
exigeante, individualisée et subjectivée que ne l’était la fides médiévale : élan du cœur, 
adhésion immédiate, pleine et entière de l’esprit aux « vérités » et mystères de la religion, lien 
personnel intérieur, inconditionnel et absolu avec Dieu, opposée aux « croyances » plurielles, 
superficielles et obscures, identifiées aux mille visages de l’erreur et de la superstition
63
. 
Mais, c’était là placer la barre très haut, exiger de tout un chacun ce que le monde médiéval 
n’attendait que de ses saints, mais surtout cette foi, qui ne relevait plus ni du lien social, ni 
d’une façon de connaître spécifique, devenait-elle largement une abstraction, un concept 
menacé de vacuité et une expérience soupçonnée d’illusion (d’ordre passionnelle et 
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imaginaire : le fameux « ils croient croire » de Montaigne et de Bayle), finalement rabattable 
sur les espèces dégradées de la croyance : la superstition, le fanatisme, l’enthousiasme. 
Ainsi aurait-on en quelque sorte une explication possible de la crise moderne de la 
croyance religieuse, proprement interne, donnant lieu à diverses formes de désengagement 
confessionnel, d’agnosticisme et d’indifférentisme, voire d’athéisme, sans avoir à supposer 
aucunement que l’incrédulité soit une « invention » moderne. Alain Mothu va jusqu’à 
comparer ce qu’il appelle la « foi  d’Ancien Régime » à une « bulle spéculative », 
démesurément enflée sous l’effet des Réformes protestante et catholique, déconnectée de la 
réalité psycho-sociale, et finissant par exploser, tant sa vacuité serait devenue patente, ouvrant 
ainsi la voie aux Lumières
64
. 
Cette interprétation fort simplifiée, intégrant les réflexions de Wirth et Mothu, 
présente l’intérêt d’associer l’histoire de la pensée, de la culture et des institutions sans 
renoncer à prendre en compte la dimension psychologique de la croyance, ou plusieurs des 
divers modes possibles de la croyance, dans la dynamique de transformation du christianisme 
occidental. 
 
Inacceptabilité et acceptabilité de l’irréligion 
Notre propre approche, beaucoup plus modeste, se veut complémentaire et envisage la 
question non tant du développement de l’incroyance en elle-même que celle du 
développement de sa visibilité et de sa publicité par la constitution d’espaces sociaux plus ou 
moins protégés au sein desquels les énoncés (identifiés comme) irréligieux, au moins par 
rapport à la religion officielle, sont jugés acceptables, jusqu’à s’imposer – malgré la 
répression, et contre elle – dans l’espace public, où ils étaient a priori inacceptables. 
Cela, en particulier, nous a conduit à explorer les espaces réservés – privés ou semi-
public – où énoncés et pratiques irréligieuses étaient jugés acceptables sans être 
nécessairement partagés et acceptables, en tant que réservés, dissimulés. 
Nous nous sommes en particulier questionné sur des énoncés déterminés de 
l’irréligion. Par exemple, nous nous sommes demandé pourquoi, au-delà, ou plutôt en-deçà 
des formes institutionnelles et juridiques de censure, un énoncé comme « je nie l’existence de 
Dieu », ou « je suis athée », est jugé absolument inacceptable au XVI
e
 ou au XVII
e
 siècle (ce 
qui ne veut par contre pas dire que l’énoncé est impossible et n’existe pas), alors qu’on le 
trouve partout en troisième personne : « un tel ne croit point en Dieu », « il est un athée 
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parfait » ou « un athée accompli », etc. Nous nous demandions pourquoi, par exemple, Guez 
de Balzac dans des lettres privées à Jean Chapelain, pouvait savoir gré à La Mothe le Vayer 
de pratiquer un athéisme discret, susurrant à l’oreille de ses disciples, contrairement à un autre 
de ses amis (François Guyet) qui le déclarait sur les places à son de trompe. 
La question de l’acceptabilité intervient en fait à tous les niveaux d’observation 
possible de la production des énoncés irréligieux. Les sources écrites les plus explicites et les 
plus directes en matière d’irréligion, entre XVI
e
 et XVIII
e
 siècle, appartiennent à la littérature 
strictement clandestine et circulent généralement sous forme manuscrite ou éventuellement 
imprimée, mais le plus souvent sous le sceau de l’anonymat : c’est le cas par exemple du 
Colloquium Heptaplomeres attribué à Jean Bodin, ou du Theophrastus Redivivus dont l’auteur 
nous est toujours inconnu. Ces textes attestent de l’existence de micro-communautés, de 
réseaux plus ou moins étendus dans lesquels la communication manuscrite d’énoncés 
franchement irréligieux était possible et jugée acceptable en tant précisément qu’elle restait 
strictement confidentielle et privée. 
Il en allait par contre tout autrement des textes imprimés sous leur nom d’auteur, où 
n’étaient acceptables que des énoncés allusifs ou équivoques, dans des limites strictes, mais 
par définition floues et mouvantes, toujours extrêmement difficiles à évaluer par les auteurs. 
Mais il faut également tenir le plus grand compte des genres et des modes de discours : 
les mêmes énoncés, exactement les mêmes, sont estimés acceptables dans les Essais de 
Montaigne, présentés par leur auteur comme des propos libres sans prétention pédagogique, 
mais sont jugés inacceptables et condamnés comme tels dans la Sagesse de Charron, qui se 
présente comme un traité philosophique démonstratif et didactique. 
La polyphonie et polysémie du genre dialogique, du théâtre, ou d’autres formes de 
fiction où intervient le dialogue, semble autoriser une certaine latitude d’expression d’énoncés 
transgressifs, apparemment « corrigés » par les interlocuteurs
65
. 
Des énoncés audacieux, voire transgressifs sont mieux tolérés dans les genres bas, 
dans les romans comiques par exemple (le Francion, 1625, etc.
66
), les recueils satiriques, les 
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vers et la prose burlesque et facétieuse (les Capitoli de Berni ; Ovide en belle humeur et les 
Aventures de Dassoucy ; Le parasite Mormon…), les divertissements académiques…
67
 
On peut observer la même chose dans les langues déclassées ou sous-classées, où la 
latitude d’acceptation d’énoncés déviants semble avoir été beaucoup plus grande : ce fut 
longtemps le cas du français lui-même ; au XVII
e
 siècle cela se vérifie pour l’occitan, que les 
libertinologues feraient bien de pratiquer, car on trouve des choses étonnantes en cette langue, 
chez Isaac Despuech Le Sage, de Montpellier par exemple, mais chez d’autres aussi, comme 
chez Jean de Cabannes, réputé pourtant avoir été un croyant hors de tout soupçon. Or nous 
trouvons dans ses Contes en vers prouvençaus des énoncés d’une verdeur étonnante et d’une 
extrême violence anticléricale
68
. Mais le lecteur comprendra quelle « foi » et quel intérêt 
surtout nous accordons aux biographies qui décident de la croyance des uns et de l’impiété 
des autres et s’efforcent de classer les auteurs et acteurs de l’histoire dans l’un ou l’autre camp 
(avec les interminables et stériles querelles de classement et reclassement que cela entraîne 
évidemment) : ce qui nous importe est ce que les acteurs disent et écrivent véritablement, 
leurs énoncés en tant qu’ils sont jugés plus ou moins transgressifs et plus ou moins 
acceptables en fonction des choix linguistiques, génériques, etc. Il aurait été extrêmement 
difficile pour Despuech par exemple, de publier ses rimes en français en 1636, dans l’après-
coup du procès de Théophile de Viau
69
. 
L’estimation qu’un auteur peut faire de l’acceptabilité des énoncés proposés au public 
peut être évidemment tout à fait fausse, d’autant plus qu’il est confronté au déplacement 
perpétuel de ces limites en fonction de la transformation des conjonctures et des rapports de 
force sociaux et politiques dans lequel il s’inscrit : Théophile de Viau, comme les autres 
auteurs du Parnasse Satyrique de 1622, était déjà intervenu dans des recueils satiriques 
précédents qui avaient été publiés sans avoir suscité le scandale, ni de réactions répressives. 
Ceux qui provoquent le scandale et les foudres de la censure, et subissent la plus dure des 
répressions, sont ceux dont on a déclaré (et il est extrêmement important d’identifier à chaque 
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fois cet « on », les personnes et les institutions, et les mobiles qui les portent) qu’ils ont 
franchi les limites de l’acceptabilité, ceux qui sont publiquement accusés d’impiété dans une 
conjoncture évidemment donnée, comme le Théophile du Parnasse Satyrique ou, avant lui, le 
Vanini des Admirables secrets de la nature. 
Il en va bien sûr très différemment des échanges oraux, qui appartiennent à un 
continent enseveli pour l’historien des idées (au point que le plus souvent, celui-ci préfère, au 
fond, faire comme s’il n’existait pas), et là aussi de nombreux paramètres d’acceptabilité et 
d’inacceptabilité peuvent être observés. L’oralité n’est certes pas le domaine où tout 
deviendrait possible, même si l’adage verba volant dit bien aussi la moindre imputabilité et 
donc une plus grande liberté des énoncés oraux. On sait, par exemple, que Vanini fut dénoncé 
et poursuivi à Toulouse sous un nom d’emprunt en 1618, puis supplicié au début de l’année 
suivante pour blasphème et athéisme, non pour ses écrits publiés sous son vrai nom (les juges 
ont ignoré qu’il en était l’auteur), mais pour des propos oraux tenus en public. La longue 
histoire du blasphème est d’ailleurs là pour attester à la fois de l’immense diffusion de ce type 
d’énoncés transgressifs et de l’existence de campagnes de répressions récurrentes qui, du 
reste, montrent indirectement que l’attitude « normale » fut plutôt celle d’une assez grande 
permissivité, malgré les condamnations verbales les plus véhémentes. 
On sait en tout cas que, selon les lieux et les protagonistes, des énoncés pouvaient sans 
aucun doute circuler, qui auraient été jugés absolument inadmissibles, absolument 
inacceptables si on les avait couché dans un livre imprimé. Nous prendrons un seul exemple, 
emprunté au livre de Barbierato qui présente des dizaines de cas similaires. La scène se passe 
à Venise, en 1692, quartier de San Basegio, dans l’un de ses débits de boisson (botteghe delle 
acque) qui restent ouverts la nuit, malgré les interdictions. Selon la déposition d’un témoin 
accusateur devant le Saint-Office, un simple serviteur, Pietro Ormesini, cherchait ce soir là à 
convaincre les autres clients qu’il n’y a pas « d’enfer, ni de limbe, et que l’enfer, nous 
l’éprouvons seulement dans ce monde en vivant »
70
 ; le vrai enfer, ajoutait-il, se trouve « dans 
les maisons où l’on a des enfants et rien pour les nourrir »
71
 et si les « moines » soutiennent le 
contraire, comme le lui rétorque le patron de la bottega, c’est « seulement pour nous faire 
peur, afin que nous agissions bien »
72
. Le même accusateur précise que cet épisode n’était 
certes pas isolé et qu’il avait très souvent entendu l’homme tenir les mêmes propos aussi bien 
à l’extérieur, par exemple sur le « pont de San Basegio, alors que s’y pressait du monde », 
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qu’à l’intérieur des « magazini » (tavernes), au point que ses dires étaient devenus un sujet de 
discussion parmi les artisans du quartier au cours de leur travail, en particulier parmi les 
« tailleurs de pierre ». L’un d’entre eux, ami d’Ormesini, est aussi dénoncé pour avoir 
fréquemment soutenu que l’enfer n’existait pas, et que tout le monde allait au paradis. Ce 
document inquisitorial, comme bien d’autres exploités par Barbierato, nous laisse voir qu’à 
Venise, et depuis longtemps, circulaient dans l’espace urbain, en des demeures privées mais 
aussi en des lieux publics et semi-publics – ponts, rues, tavernes, bistrots, ateliers – des 
énoncés irréligieux, discutés, éventuellement sujets à contestation mais que l’énorme majorité 
des protagonistes jugent de fait acceptables, s’il est vrai que dans le cas présent, un seul 
d’entre eux entreprend de dénoncer la situation à l’Inquisition, dont les activités répressives 
étaient d’ailleurs assez bridées à Venise, mais qui est là pour rappeler combien ces propos 
hétérodoxes restaient, sur un autre plan (celui de l’autorité religieuse), absolument 
inacceptables. 
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2- « Athée » au début de l’époque moderne : une accusation inacceptable
73
 
 
 La présente réflexion se donne pour but de réexaminer un paradoxe souvent relevé par 
les historiens des idées du début de l’époque moderne : il existe une multitude de textes, 
surtout à partir des années 1550, qui dénoncent la présence d’athées dans les sociétés 
européennes et pourtant personne ne se déclare explicitement athée, pas même sous le sceau 
du plus strict anonymat, pas même dans les écrits les plus privés, les moins destinés à la 
publication. Ce paradoxe est généralement résolu de deux manières différentes et 
antagonistes. Pour les uns, cette absence de revendication de l’athéisme en première personne 
s’explique facilement par le fait que celui-ci était considéré comme l’un des crimes les plus 
graves, puni du bûcher. Pour les autres qui, depuis les travaux de Lucien Febvre, sont les plus 
nombreux, personne ne pouvait se dire athée, parce que tout simplement personne ne l’était. 
« Athée » était une pure injure, lourde, mais d’un sens très flou, que se renvoyaient à la face 
les ennemis les plus divers, stigmatisant essentiellement une dépravation morale. Les athées 
seraient d’abord ceux qui agissent comme si Dieu n’existait pas. Quant à l’athéisme 
spéculatif, il est une construction in abstracto de théologiens et de controversistes auquel, de 
fait, personne n’adhérait à l’époque. Charles Kors, dans un ouvrage souvent cité, parle ainsi 
de « atheists without atheism », c’est-à-dire de gens traités d’athées, mais qui ne soutenaient 
aucunement un athéisme doctrinal, et de « atheism without atheists », d’un athéisme 
théorique, mais sans athées, c’est-à-dire sans personne pour l’assumer et le défendre
74
. 
 Les historiens qui affirment l’existence effective d’athées, c’est-à-dire de gens 
soutenant bel et bien l’athéisme, parmi lesquels nous nous rangeons résolument, ne manquent 
pas d’arguments, car les textes existent où l’athéisme, y compris sous sa définition la plus 
usuelle aujourd’hui, comme absence de toute croyance en Dieu ou négation ferme de son 
existence, est présent de manière positive, même s’il n’est jamais revendiqué comme tel. 
 Du reste, quant à ce dernier point, il est évidemment nécessaire de distinguer le nom et 
la chose, et une fois cette distinction opérée, il est assez facile de soutenir que l’athéisme, y 
compris selon sa définition aujourd’hui consacrée, est inhérent aux cultures dans lesquelles est 
affirmée l’existence d’un principe divin et la nécessité de croire en lui. La Bible elle-même en 
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porte suffisamment le témoignage (« L’insensé a dit en son cœur, il n’est point de Dieu » 
Psaume 14, 1, etc.). On peut d’ailleurs étendre l’observation à l’ensemble des cultures 
humaines : il n’en est point qui ne connaisse le doute et la mise en cause des entités 
transcendantes ou immanentes constitutives de ce que nous appelons religion, dès lors que 
l’affirmation de l’existence et de l’action de ces entités est toujours, au moins pour une part, 
contre-intuitive. De ce point de vue, l’incrédulité est un fait anthropologique, au même titre 
que la croyance et en étroite relation avec celle-ci ; toute croyance dans le domaine magico-
religieux supposant la possibilité et même l’exercice d’une mise en doute des objets de 
croyance. Ainsi, pour revenir du général au particulier, l’athéisme entendu comme négation 
de Dieu (au singulier) n’est autre que l’ombre portée du (mono)théisme. En régime théiste 
(entendu par là la croyance, confessionnelle ou non, en un Dieu unique, omnipotent, créateur, 
bon, providentiel, etc.), l’athéisme est partout, car la manière dont la croyance, ainsi spécifiée 
à grands traits, est pensée sur le mode soit du devoir être, de l’injonction (il faut croire), soit 
de l’affirmation (credo), suppose l’expérience du défaut, du manque, de l’insuffisance ou 
absence de croyance et donc de l’incrédulité. 
 Mais il faut bien apercevoir que la question de la croyance, spécifiée comme « foi » 
dans le christianisme, certes incontournable, est aussi un piège, non seulement parce que la 
notion en jeu manque singulièrement de rigueur et de précision
75
, mais aussi parce que le fait 
même de la considérer comme centrale à l’analyse des phénomènes religieux est un produit de 
la conception chrétienne de la religion, foncièrement « fidéiste » (non au sens historique que 
revêt ce terme, mais au seul sens du primat de la foi)
76
. 
 Il se pourrait en effet que dans la vie religieuse des chrétiens, pour la grande masse des 
fidèles, l’expérience de la croyance, entendue comme adhésion intense, affirmative, fervente à 
un corps de doctrine (le credo entendu au sens dramatique de la foi), soit bien moins centrale 
qu’il ne semble, et que soient déterminantes, par contre, comme dans toutes les autres 
religions, les pratiques cultuelles, rituelles, cérémonielles essentiellement communautaires et 
l’allégeance, l’obéissance aux institutions du sacré. Lorsqu’est requise avant toute chose une 
conformité dans les pratiques, la croyance, comme intense adhésion psychologique en la 
vérité des dogmes – et donc l’incroyance qui les met en doute –, sont des choses tout à fait 
secondes, voire secondaires, presque superfétatoires. L’important étant d’accomplir les gestes 
et les paroles prescrites, la conformité globale du comportement, plus ou moins contraignante 
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selon le rôle social que l’on occupe et l’acceptation au moins formelle de l’autorité de 
l’Église. C’est bien ce qui semble se passer dans l’immense majorité des pratiques religieuses, 
y compris en régime chrétien. 
 Mais la spécificité du christianisme, du moins sous la forme qu’il a prise au cours de 
l’époque médiévale, est peut-être d’avoir placé la nécessité de la croyance entendue comme 
« foi » en un corps de doctrine arrêté (orthodoxe), au centre de son dispositif
77
. C’est dans ce 
cadre là que le doute et la mise en cause des objets de la foi, d’une part l’erreur, la déviance 
et, d’autre part, l’incrédulité, la mécréance (attachée à l’erreur, car l’hérétique est toujours 
mécréant à l’égard des vérités qu’il nie), perçus en premier lieu comme dépravation intérieure, 
corruption de l’esprit, deviennent les fautes les plus graves que l’on puisse concevoir, 
menaçant à sa base l’ensemble de l’édifice social et de l’ordre politico-religieux. La 
mécréance, l’impiété, l’incrédulité sont alors appréhendées comme de gravissimes perversions 
de l’âme engendrant les pires crimes, et constituant un crime en lui-même, au même titre et 
selon les mêmes modalités que les autres formes de déviance caractérisées par rapport aux 
dogmes, c’est-à-dire au même titre que l’hérésie, qui est toujours impiété et contient 
forcément une part d’incrédulité. Longtemps, d’ailleurs, l’athéisme restera étroitement associé 
à l’hérésie ; les hérétiques seront pourchassés pour leurs « athéismes » et la « secte des 
athées » traitée comme une hérésie spécifique, plus pernicieuse que toutes les autres. 
 Certes les tribunaux religieux et civils ont pour vocation première de poursuivre les 
actes extérieurs (les crimes purement intérieurs étant, au moins en théorie, réservés au fort 
interne, c’est-à-dire, chez les catholiques, au sacrement de la confession) : les sacrilèges, les 
blasphèmes délibérés
78
, les discours rebelles ou prosélytes, les comportements et les discours 
impies ou immoraux... Tous ces crimes sont envisagés comme provenant d’une perversion 
foncière de la volonté, dans l’adhésion à de fausses croyances (c’est l’hérésie) ou/et dans le 
rejet, la négation des vraies croyances (c’est l’athéisme). Si l’athéisme n’a pas de statut 
juridique vraiment déterminé, à la différence de l’hérésie ou de la sorcellerie, il apparaît 
fréquemment dans les actes de procès, un peu partout en Europe, pour spécifier l’hérésie 
(éventuellement la sorcellerie) et aggraver le cas des justiciables, accusés par ce terme d’avoir 
renié, dénié ou blasphémé des points essentiels du dogme. L’invocation de l’athéisme vient 
alors toujours corroborer l’affirmation selon laquelle l’accusé mérite la mort. 
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 Un élément extrêmement important pour notre réflexion est l’observation, d’ailleurs 
souvent faite, selon laquelle l’accusation d’athéisme, à cette époque où la religion n’est pas – 
du moins dans l’opinion la plus répandue – séparée de la morale, ni de la politique, ne se 
réduit presque jamais à la seule dénonciation de l’incrédulité et de l’impiété. De ces vices 
terribles sont immédiatement envisagées les conséquences jugées inévitables dans le domaine 
pratique ; l’athée, du fait même de son incrédulité, bafoue les lois morales et se moque des 
autorités. Il est un « monstre » pour la société des hommes, une « peste » à la fois pour la 
religion et pour l’État. L’athée est un ennemi intestin absolu et il serait insensé de ne pas tout 
mettre en œuvre pour l’éradiquer, le supprimer comme un poison mortel, une bête nuisible 
entre toutes. C’est sur fond de cette conception en quelque sorte holiste de l’athéisme que sont 
ensuite établies par les théologiens des distinctions parfois très sophistiquées entre athéisme 
direct et indirect, pratique et spéculatif, etc.
79
 
 « Athée », « athéiste » sont ainsi des mots venus du grec
80
, réinvestis à l’époque 
moderne en latin et dans les langues vernaculaires, pour stigmatiser ceux dont les paroles et 
les actes montrent qu’ils renient Dieu (entendu le vrai Dieu de la vraie religion) ; la question 
de savoir s’il est possible d’y parvenir (c’est-à-dire si un homme peut véritablement détruire 
en lui toute connaissance de Dieu, s’il peut devenir un « athée parfait ») étant, quant à elle, 
âprement débattue
81
. C’est en tout cas la perversité, la dépravation intérieure, la corruption 
radicale de l’esprit qui est stigmatisée comme « athéisme » à travers tout ce qui peut en être 
considéré comme l’expression ou la conséquence, dans la parole, les écrits et les actes, c’est-
à-dire en fait une multitude de choses. La mauvaise foi aidant, en effet, il est toujours 
possible, à la source des comportements, des discours ou des écrits que l’on veut censurer, 
d’en dénoncer l’athéisme foncier. L’accusation est évidemment bien commode, même si (et 
parce que) elle est le plus souvent impossible à vérifier. 
 « Athée » est, en effet, à partir de la moitié du XVI
e
 siècle, un terme injurieux, 
infamant, accusatoire, dénonciateur, mobilisé dans une multitude de conflits de tous ordres 
entre individus et entre groupes (en particulier entre protestants et catholiques
82
). Son usage 
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est très violent, au sens où il veut toujours dire que celui dont on dénonce l’athéisme n’a pas 
sa place dans la société des hommes et mérite la mort. La fréquence de son usage suffit à 
montrer, s’il le fallait, la douceur et l’aménité des mœurs dans l’Europe du début de la 
modernité. Mais, comme l’a montré Busson, la multitude de ses usages abusifs ne signifie pas 
que le mot n’a aucun sens déterminé, car les définitions théoriques ne manquent pas, souvent 
extrêmement rigoureuses, qui convergent essentiellement vers l’acte de reniement de la 
divinité
83
 ou la négation de ses qualités (la bonté, la providence etc.)
84
. 
 Cet usage infamant et accusatoire largement répandu du mot, chargé des menaces les 
plus graves, n’est évidemment pas pour rien dans les réponses que l’on peut apporter à la 
question qui nous occupe : pourquoi personne, du moins dans les sources qui nous sont 
parvenues, jusqu’à une date très avancée
85
, ne se définit soi-même explicitement comme 
athée ? 
 Il est clair que l’invocation de la peur de la répression, de la crainte de la mort, de la 
contrainte à une constante et radicale dissimulation, est cependant tout à fait insuffisante. La 
comparaison avec l’accusation de luthéranisme, là où elle pouvait coûter la vie, est sans 
appel ; la répression, aussi violente fut-elle, ne put empêcher les professions de foi 
luthériennes, publiques ou secrètes, de se multiplier. Il est vrai que les incrédules ne formaient 
pas un parti et n’étaient nullement engagés dans la défense d’une cause commune. De plus, 
l’idée de martyre leur était étrangère, et c’est par goût du paradoxe que l’on a dit que Vanini 
était mort en « martyre de l’athéisme ». 
 C’est pourquoi, il nous faut concentrer plutôt notre analyse sur la dimension 
exclusivement infamante des termes « athée », « athéiste », « athéisme », c’est-à-dire sur le 
fait que, dans ses usages, ces mots ne peuvent recevoir de sens qui les rendrait acceptables. 
D’une façon ou d’une autre, pour ceux qui en sont chargés, il s’agit de noms inassumables, 
inappropriables. S’il en est ainsi, c’est pour une grande part, parce que « athée », comme on 
l’a déjà indiqué, en même temps qu’il désigne l’acte de reniement de Dieu, évoque l’abjection 
morale et ce que l’on appellerait aujourd’hui inhumanité. La figure de « l’athée », conçue 
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comme une sorte d’ennemi public numéro un, était absolument indéfendable et inacceptable. 
C’est pourquoi le terme apparaît si souvent associé à d’autres qui servent aussi à exprimer à la 
fois l’incrédulité et l’immoralité radicale, comme celui d’impie, de blasphémateur, et plus 
encore celui de libertin, moins fort dans sa portée, mais qui avait exactement pour fonction 
d’associer et confondre les idées de licence morale et d’irrespect, voire de dérision des choses 
de la religion, ou bien de déviance grave caractérisée par l’exercice d’une liberté indue envers 
les dogmes et les pratiques religieuses reçues
86
. 
 C’est pourquoi la purification de l’athéisme doctrinal de l’accusation de dépravation 
morale et de péril social est une condition nécessaire dans la construction d’une figure 
acceptable de l’athée. C’est à quoi s’emploie Bayle, à la fin du XVII
e
 siècle, en élaborant la 
figure (en son temps) paradoxale et provocante de l’athée vertueux, dans le sillage de textes 
qui se nourrissaient de la comparaison que Plutarque avait établie dans un texte bien connu au 
XVI
e
 siècle, entre le superstitieux et l’athée, et où ce dernier apparaissait comme bien moins 
dangereux pour la société que le premier
87
. 
 Mais, nous voudrions insister sur le fait que pour décrire ce processus, l’invocation 
d’une évolution des mentalités, ou plutôt de la mentalité du siècle, n’explique rien et surtout 
qu’elle est parfaitement trompeuse. Celle-ci est en effet généralement invoquée pour affirmer 
que le processus en question rend « pensable » ce qui ne l’était pas, en l’occurrence l’athéisme 
lui-même au sens où nous l’entendons aujourd’hui, comme négation de l’existence de Dieu. 
Mais, nous l’avons vu, ce sens est explicitement donné dans des définitions largement 
diffusées et elle était donc pensée ; invoquer comme le fait Kors, entre autres, une pensée de 
l’impensable est tout simplement une contradiction dans les termes. 
 Nous pouvons démontrer que les hommes des XVI
e
 et XVII
e
 siècles possédaient les 
outils spéculatifs et tout un lexique pour distinguer ce qu’un théologien comme Gilbert Voet 
par exemple nomme « athéisme spéculatif » et « athéisme pratique »
88
 et surtout, contre les 
théologiens comme Voet, pour dégager le concept d’athéisme de la charge d’immoralité, de 
déloyauté et d’illégalisme. C’est ce que montre à satiété le Theophrastus redivivus (1659), qui 
est un traité d’athéisme extrêmement rigoureux, systématique même, et en même temps la 
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synthèse d’une longue histoire de l’athéisme philosophique, depuis les Grecs et jusqu’aux 
contemporains les plus immédiats de son auteur. Cependant, comme l’a noté Nicole Gengoux 
dans ses travaux, malgré cette cohérence théorique, l’anonymat du texte et sa destination 
manuscrite (ce qui en fait un ouvrage où la part de dissimulation volontaire est plus réduite 
qu’en bien d’autres), la mention des termes « athée », « athéisme » est strictement négative
89
. 
L’auteur anonyme lui-même affirme que ceux qu’il nomme les « athées », entendus par là 
ceux dont l’irréligion et l’immoralité sont indissociables, doivent être proscrits
90
. Ainsi, ce 
qu’il n’assume pas, ce n’est pas l’athéisme dont il est le théoricien, mais ce que les noms 
d’athée et d’athéisme recouvrent pour lui et pour ses contemporains, parce qu’ils désignent, 
exclusivement, une posture criminelle absolument inacceptable. 
 Il en irait de même encore aujourd’hui, si « athée » continuait à signifier ce qu’il 
désignait alors, c’est-à-dire une forme extrême de la perversité mentale et morale. On pourrait 
tenter une comparaison, certes insatisfaisante, entre la figure de l’athée ainsi conçue, avec la 
figure contemporaine du pédophile, qui incarne aujourd’hui la figure du plus haut degré de 
perversité. La pédophilie est considérée comme un crime abominable et une perversion 
absolue, éminemment justiciable et à la fois relevant de la psychiatrie (les pédophiles 
encourent la double peine de la prison et de l’obligation de soins). Ainsi livre-t-on les 
pédophiles aux mains des psychiatres avec le même dégoût et la même angoisse panique que 
l’on remettait l’athée présumé aux mains du bourreau. Nous baignons pourtant dans une 
culture publicitaire et esthétique où les fantasmes pédophiles sont omniprésents, et l’on peut 
en dire autant de l’athéisme dans la culture de la première modernité, où l’évocation de 
formes multiples de mécréance est largement présente. En outre, au cœur de cette 
contradiction – la pédophilie érigée en crime suprême et cependant partout évoquée –, réside 
la possibilité de construire une conception non criminelle des relations amoureuses et 
sexuelles entre adultes et enfants. Toute une culture alternative a tenté d’ailleurs de le faire au 
cours des années 1970, en des textes et des images qui aujourd’hui seraient probablement 
jugés absolument inacceptables. 
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 Un peu de la même façon, le Theophrastus élabore une philosophie sans Dieu, et une 
figure du sage vivant selon les lois de la nature aux antipodes du monstre que l’athée incarne 
dans la culture qui lui est contemporaine et qu’il partage nécessairement. Ainsi prend-il le mot 
d’athée en son sens usuel et commun et ne cherche-t-il pas à le redéfinir, comme le fera Bayle 
à travers l’élaboration du concept d’athée vertueux. 
 Cette comparaison est certes bien approximative et insuffisante, mais elle nous aide à 
comprendre pourquoi un « athée » au début de l’époque moderne ne pouvait accepter de se 
nommer et d’être nommé ainsi, parce qu’il y allait, dans ce nom infamant entre tous, non 
seulement de sa vie, mais aussi et d’abord de son acceptabilité sociale et morale. Plus encore, 
il n’aurait pu l’accepter sans renier son athéisme même, entendu comme cette représentation 
du monde sans Dieu dans lequel le sage, affranchi des erreurs de la religion, obéissant aux lois 
de la nature en faisant usage de sa raison, s’impose comme une figure éminemment éthique, 
diamétralement opposée à celle de l’insensé esclave de ses sens et de ses passions, capable de 
commettre tous les crimes, parce qu’émancipé de la peur des châtiments dans l’au-delà. 
 Mais, il apparaît bien alors que ce rejet de l’« athéisme » (ce que le mot recouvre) par 
l’athée lui-même est inséparable d’une représentation de l’humanité partagée selon un clivage 
radical (qui rejoint fatalement, au moins dans les classes supérieures, un préjugé social 
profondément ancré). Nous voulons parler de la conviction suivant laquelle, étant donné la 
nature de l’immense majorité des hommes – dont justement s’excepte le sage déniaisé – la 
religion, qui communique la crainte des châtiments et la promesse des récompenses dans l’au-
delà, est une institution absolument nécessaire, bien que de part en part mensongère. Si, en 
effet, le commun des hommes s’émancipait des fables de la religion, il n’aurait alors plus 
aucun frein ; ces athées là (mais voilà en effet ce que sont « les athées » dans les 
représentations communes du début de l’époque moderne) se livreraient à toutes les 
turpitudes, s’adonneraient en effet à tous les crimes et détruiraient toute forme de vie civile. 
L’anecdote est célèbre, rapportée par Guy Patin, selon laquelle le philosophe Cremonini, 
incrédule notoire, disait qu’il voulait que son valet fût bon catholique de crainte qu’il ne 
l’égorgeât dans son lit
91
. 
 L’athéisme est la vérité, mais une vérité qui n’est bonne à vivre et à penser que pour 
ceux qui en sont capables, ceux dont l’esprit est relevé au-dessus du commun, les esprits forts, 
écartés, dissociés du reste des hommes et qui, connaissant la nature du commun des mortels, 
affirment eux-mêmes que le prosélytisme public de l’athéisme est un crime punissable. Voire, 
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le seul fait de crier l’athéisme sur les toits, de le propager publiquement, atteste que l’on est 
soi-même un athée inconséquent, un homme incapable de maîtriser sa parole et ses passions, 
bref un mauvais athée
92
. De ce point de vue, l’athéisme conséquent, véritable, qui parce qu’il 
est véritable ne porte pas ce nom, ne saurait être que rigoureusement dissimulé, voilé, réservé 
aux seuls initiés ou à ceux-là seuls qui méritent de l’être du fait de leur nature exceptionnelle. 
On voit ainsi que l’un des freins à l’acceptabilité du terme d’athéisme est constitué par 
l’élitisme anthropologique des athées eux-mêmes qui s’accompagne d’une affirmation de la 
nécessité de l’imposture des religions pour empêcher la diffusion d’un athéisme « populaire », 
ou disons plutôt, d’un athéisme à la portée de tous les esprits, dont l’avènement ne saurait être 
qu’une catastrophe pour la société. 
 Il faut cependant remarquer que cette position élitiste n’est pas statique, elle est 
travaillée de l’intérieur et ne cesse d’évoluer. Elle est d’ailleurs contredite par le seul fait de la 
diffusion effective, y compris sous forme imprimée, de la thèse de l’imposture et d’autres 
philosophèmes relevant de l’athéisme théorique. Mais, plus profondément, en certains 
énoncés qui circulent souterrainement, l’idée est bien depuis longtemps présente selon 
laquelle la prise de conscience de l’imposture religieuse par le plus grand nombre est surtout 
envisagée comme une catastrophe par tous ceux à qui elle profite, c’est-à-dire ceux qui tirent 
leur pouvoir, leur prestige et leur fortune du mensonge institué de la religion
93
. 
 Ce thème fera son chemin souterrainement jusqu’à devenir le projet d’une 
émancipation de l’humanité des superstitions en même temps que du despotisme politique. On 
en trouve les prodromes dans les textes de Spinoza ou, à sa suite, dans le Traité des trois 
imposteurs ou Esprit de Spinoza. Il devient ainsi un thème porteur de ce qu’il est convenu 
d’appeler « Lumières radicales » et trouve une forme théorique et programmatique 
développée chez le curé Meslier, à partir d’une interprétation à front renversé de la 
philosophie de Malebranche. L’affirmation selon laquelle la diffusion sociale de l’athéisme, 
loin d’être une catastrophe, est ce qui rendra possible l’émancipation morale et politique des 
citoyens et l’élaboration d’une société libre et égalitaire, est évidemment associée à l’idée que 
l’athéisme est une école de la vertu morale et non du vice. Ce sont là les conditions pour que 
le mot d’athée puisse être véritablement employé en un sens positif et pour que des hommes 
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enfin se déclarent explicitement athées. Ceux-là ne sont certes pas les premiers athées de 
l’histoire ; ce qui a été gagné, non sans difficulté, et de manière toujours fragile, est 
l’acceptabilité, pour l’opinion dominante, d’une position explicitement athée. Ce n’est en 
effet pas sans bien des réticences et des résistances que les athées des Lumières s’empareront 
du terme pour le revendiquer, renvoyant toujours ou presque au travail de distinction salutaire 
opéré par Bayle. 
 On aperçoit peut-être, dans cette manière d’appréhender l’histoire de l’athéisme, 
l’intérêt d’utiliser comme outil d’analyse la notion d’acceptable, de préférence à celle de 
pensable, de croyable ou de représentable. L’historien fait ainsi l’économie d’avoir à décider 
de ce qui, à une époque donnée était ou n’était pas pensable, croyable, etc. il observe de 
manière plus modeste et positive, l’évolution de l’acceptabilité et inacceptabilité des énoncés 
et des concepts, considérés dans leurs contextes de production et de circulation. Ainsi, pour ce 
qui est du sujet qui nous occupe, peut-il enquêter sur les raisons de l’inacceptabilité durable 
de l’athéisme explicite au début de l’époque moderne, et identifier les conditions d’une 
transformation de ce qui semble avoir été un consensus autour de la criminalisation de 
l’athéisme déclaré, c’est-à-dire de la déclaration explicite de l’athéisme, condamnant pour une 
longue période celui-ci au port du voile et à la pratique de la dissimulation. 
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3- Rendre La Sagesse acceptable 
A propos des vicissitudes de la réédition du livre de Pierre Charron 
 
 Nous proposons ici une étude de cas visant à exploiter la notion d’acceptabilité, dont 
nous avons cherché ailleurs à montrer l’intérêt pour les études historiques, associée ici à celle, 
plus usuelle, de censure
94
. Plutôt en effet que de travailler sur des couples de notions faisant 
intervenir des décisions de l’historien dans la définition de spécificités concernant la ou les 
mentalités d’une époque donnée, en particulier les paires dicible / indicible, représentable / 
irreprésentable, pensable / impensable, croyable / incroyable, nous proposons de travailler sur 
la manière dont ne cessent de se déplacer les frontières de l’acceptable et de l’inacceptable, à 
travers les conflits en tous genres qui traversent une société donnée en une durée donnée. 
 Cette histoire modeste, toute appuyée sur l’observation empirique, c’est-à-dire sur 
l’examen des sources, peut sembler fort proche de l’histoire de la censure, entendue comme 
histoire des institutions et des procédures censoriales, éventuellement aussi de l’histoire 
complexe des formes multiples d’autocensure, généralement peu ou mal prises en compte. 
 Aussi, est-ce légitimement que l’on se demandera ce qui distingue l’histoire des 
limites de l’acceptable d’une histoire de ce que la censure vient empêcher ou limiter : ce que 
l’on appelle, depuis la Déclaration universelle des droits de l’homme, la « liberté 
d’expression » (en vérité, l’art. 19 de la Déclaration utilise le syntagme « liberté d’opinion ou 
d’expression », mais avant la Révolution, on parlait déjà d’une telle liberté sous d’autres 
noms, de manière aussi bien positive que négative). 
 On se propose en fait ici de travailler à la fois en amont et en aval de la question 
censoriale. En amont, sur les conditions d’exercice de la censure, non seulement des discours, 
mais aussi des pratiques et des conduites. Dans ces conditions a priori, figurent la formulation 
et surtout l’imposition de jugements d’inacceptabilité. Ainsi ne nous en tenons-nous pas à la 
seule question de la liberté d’expression, mais nous nous intéressons aussi aux jugements qui 
la conditionnent et la limitent, par lesquels des propos et des conduites sont décrétés 
inacceptables et doivent donc être censurés. Ainsi la question de l’acceptable et de 
l’inacceptable permet-elle de prendre quelque hauteur et distance spéculative par rapport à la 
problématique de la censure et de la liberté d’expression en la considérant dans un ensemble 
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plus vaste (non seulement la liberté des actes de parole et des actes d’écriture, mais la liberté 
des actions en général). Mais elle nous induit aussi, et surtout, à travailler en aval des actes de 
censure, de la manière la plus concrète, sur les rapports pratiques à la censure, en examinant la 
manière dont celle-ci s’exerce au cas par cas, empiriquement, mais aussi comment les acteurs 
élaborent des stratégies et des manœuvres qui visent à se soustraire à la censure, à la 
contourner ou à l’empêcher de s’exercer ; en œuvrant ainsi à en déplacer et à en modifier les 
champs d’application. 
 
 Nous prendrons ici comme cas d’étude celui des vicissitudes d’un livre fameux, La 
Sagesse de Charron (première édition Bordeaux, 1601), traité de philosophie morale qui 
écarte explicitement et d’entrée de jeu toute approche théologique et, dirions-nous 
aujourd’hui, métaphysique ou dogmatique de la question morale. 
 Bien que nous ne voulions pas dissocier ce qui relèverait de l’histoire des idées de ce 
qui concerne l’histoire du livre et de la censure, nous dirons d’emblée quelques mots de la 
nature et du contenu de ce livre. Les premiers mots de la préface de la première édition 
expriment de manière nette, crue et expressément polémique la manière dont l’auteur veut 
traiter de la sagesse : « Nous ne prenons icy ce mot subtilement au sens hautain et enflé
95
 des 
theologiens et philosophes (qui prennent plaisir à descrire et faire peincture des choses qui 
n’ont encore esté veues, et les relever à telle perfection, que la nature humaine ne s’en trouve 
capable que par imagination) pour une cognoissance parfaicte des choses divines et humaines, 
ou bien des premieres et plus hautes causes et ressorts de toutes choses ; laquelle reside en 
l’entendement seul, peust-estre sans probité (qui est principalement en la volonté), sans utilité, 
usage, action, sans compagnie et en solitude ; et est plus que très rare et difficile, c’est le 
souverain bien et la perfection de l’entendement humain [...] Mais nous le prenons en sens 
plus universel, commun et humain, comprenant tant la volonté que l’entendement, voire tout 
l’homme en son dedans et son dehors, en soy seul, en compagnie, cognoissant et agissant. 
Ainsi nous disons que sagesse est preude prudence, c’est-à-dire preud’homie avec habilité, 
probité bien advisée »
96
. 
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 Mettre de côté la théologie et la métaphysique au profit d’une morale à mesure 
humaine, une philosophie limitée à l’homme tel qu’il est naturellement en lui-même, c’est-à-
dire considéré dans ce qu’il peut connaître et ce qu’il peut et doit faire (et dont la figure du 
preud’homme présente la figure modèle, accessible aux esprits forts embrassant la sagesse
97
), 
n’implique bien sûr pas ipso facto une critique ou un rejet implicite de la religion chrétienne. 
Le fait que ces propos, que nous venons de citer, et beaucoup d’autres dans le texte, seront 
jugés inacceptables, ou du moins difficilement acceptables, est indiscutablement lié au 
caractère polémique du texte, émaillé, comme dans cet extrait d’ouverture, d’attaques contre 
l’inacceptable prétention des théologiens et des philosophes dogmatiques qui imposent un 
modèle de sagesse inaccessible à l’homme, du moins par ses propres forces (ce qui ne ferme 
pas la voie à la sainteté, par l’action surnaturelle de la grâce divine, mais semble fermer par 
contre la possibilité de l’acquisition d’une sagesse purement intellective enseignée par une 
bonne partie de la philosophie grecque). 
 Charron, dans cette perspective critique, réalise un amalgame polémique entre la vaine 
et orgueilleuse prétention des théologiens et des « philosophes » et la bassesse et superstition 
des esprits populaires. Cet amalgame entre les faux savants et le peuple est effectué à travers 
l’usage du mot de « pédant ». Les « pédants » en effet, malgré leurs prétentions au savoir et à 
la sagesse, sont eux-mêmes des esprits vils et populaires, corrompus par les vices, la faiblesse 
d’esprit et la superstition. Malgré ses dénégations dans la préface de la deuxième édition, il est 
évident que Charron s’en prend par ce mot de « pédants », tout particulièrement, à certaines 
personnes de « robe longue », parmi lesquels, certainement, des professeurs, des théologiens 
et des religieux
98
. Leurs enseignements et leurs prêches – car derrière la figure du pédant, est 
à peine dissimulée celle du religieux hypocrite, du prêcheur dont la parole est fausse et 
dangereuse pour la communauté des croyants – mettent en péril l’ordre moral et politique et 
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l’obéissance due au prince au nom de valeurs religieuses abstraites détachées des impératifs 
de l’action. C’est un thème qui court en filigrane dans tout le livre. Il est assez clairement une 
réaction, a posteriori, à l’idéologie de la Ligue, avec laquelle d’ailleurs on sait que Charron 
s’était un temps compromis (et il semble qu’il ait eu à se faire pardonner cette 
compromission)
99
. Charron, en fait, ne faisait que reprendre, peut-être en l’accentuant, un 
motif déjà présent dans les Essais de Montaigne, mais plus encore chez les théoriciens de la 
souveraineté (Bodin, Lipse) – toutes sources dont Charron dépend étroitement – qui mettent 
radicalement en cause le principe de l’inféodation de l’acteur politique légitime (du prince, 
disons) aux détenteurs du pouvoir spirituel, mais aussi, par là-même, de la subordination de la 
politique, comme savoir positif, et de la morale, dont le politique n’était certes pas dissocié, à 
la théologie dogmatique. La dimension politique du traité de Charron – une partie consistante 
du livre est consacrée à la spécificité de la morale de l’action politique, dans le sillage des 
Politiques de Juste Lipse – est peut-être déterminante dans le conflit autour de sa réédition
100
. 
Il apparaît clairement que l’importance tant des oppositions qu’il a suscitées de la part de ceux 
qui auraient voulu que l’on introduisît la Contre-réforme en France (les ultramontains), que de 
ses soutiens au plus haut niveau, a partie liée avec les enjeux politiques de la Sagesse. La 
querelle autour de son acceptabilité révèle en effet, au moment de sa publication et tout au 
long du XVII
e
 siècle, des tensions proprement politiques ; non pas que le livre de Charron 
serait le jouet de conflits qui lui demeureraient étrangers, mais en ce qu’il s’inscrit de lui-
même, par la position théorique qu’il constitue, dans ce conflit. 
 D’emblée, cette réflexion nous conduit à nous inscrire en faux contre un courant 
d’interprétation inauguré par Richard Popkin dans son Histoire du scepticisme d’Érasme à 
Spinoza, qui fait de Charron un idéologue catholique combattant le protestantisme par le 
fidéisme, c’est-à-dire par le scepticisme chrétien. 
 Le livre de Charron, en effet, continue de susciter dans l’historiographie 
contemporaine d’importantes controverses d’interprétation concernant son orthodoxie dans 
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les coordonnées historiques qui furent les siennes, c’est-à-dire la sortie des guerres de 
religion, en France, et l’affirmation d’un pouvoir monarchique auquel la, ou plutôt, en 
l’occurrence plutôt les religions (catholique et protestante) sont désormais strictement 
inféodées. Pour être précis, la controverse ne porte pas tant sur l’orthodoxie de la religion de 
Charron que sur celle de la position intellectuelle qu’il adopte dans La Sagesse. Certains, dans 
le sillage de Popkin, comme Christian Belin, font de La Sagesse une œuvre d’apologétique 
chrétienne irréprochable
101
. D’autres, comme Maryanne C. Horowitz ou Emmanuel Faye, font 
au contraire de l’ouvrage un texte dont l’auteur se donne pour un pur philosophe, visant à 
instituer l’autonomie d’une philosophie morale profane
102
. Il est bien difficile de ne pas voir 
dans cette approche, qui connaît d’importantes variantes selon les interprètes, une position de 
bon sens, conforme au projet explicite de l’auteur de La Sagesse. 
 Une question beaucoup plus complexe est d’apprécier le degré de compatibilité de 
cette autonomie de la philosophie morale avec la piété chrétienne, malgré certains propos 
« rassurants » de l’auteur (surtout dans sa deuxième version). Cette question, au cœur des 
préoccupations des lecteurs du XVII
e
 siècle, et qui est la source doctrinale de la censure du 
texte et des attaques dont il a fait l’objet, est aujourd’hui devenue marginale, voire paraît 
réglée par la grossièreté qu’il y aurait désormais d’en faire les lectures que les contemporains 
en ont faites. Cela est très gênant, surtout si l’on ne se donne pas la peine d’examiner les 
raisons données par ces lecteurs, dont on ne saurait penser qu’ils étaient de moins bonne 
intelligence ou de moins bonne foi que nous ne le sommes. 
 Car le conflit des interprétations autour de La Sagesse, même s’il s’est 
considérablement déplacé, est en fait hérité du XVII
e
 siècle. Le livre fut en effet massivement 
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 Soit l’un des énoncés conclusifs de Christian Belin : « La démarche sapientielle reste fondamentalement un 
engagement du croyant sur la voie du retour qui mène à Dieu, engagement décidé dans le mystère de l’acte de 
foi, et poursuivi à travers l’expérience morale et le questionnement rationnel », Op. cit., p. 309. A. Soman 
également tend à ne voir, sans vouloir l’affirmer carrément, à travers le langage sénéquien des semences de 
vertus, que l’expression d’un pur augustinisme, « Methodology in the History of Ideas : the Case of Pierre 
Charron », Journal of the History of Philosophy, 1974, p. 495-501. Voir également Nicola Stricker, « Le sage de 
Charron : une réévaluation », in P.-F. Moreau (éd.) Le Scepticisme au xvi
e
 et au xvii
e
 siècle, Le retour des 
philosophies antiques à l’âge classique, t. II, Paris, Albin Michel, 2001, p. 164-173. 
102
 Marryanne Cline Horowitz, « Natural Law and the Foundation for an Autonomous Ethic :  ierre Charron’s 
De la Sagesse », Studies in the Renaissance, XXI, 1974, p. 204-227 ; Emmanuel Faye, Philosophie et perfection 
de l’homme. De la Renaissance à Descartes, Paris, Vrin, 1998, p. 241-288. Mais voir déjà, E. F. Rice, The 
Renaissance Idea of Wisdom, Cambridge, Cambridge University Presse, 1958, chap. VII et également Tulio 
Gregory , « Il libro « scandaloso » di Pierre Charron », in Idem, Etica e religione nella critica libertina, Naples, 
Guida, 1986, p. 71-109 ; trad. fr. in Idem, Genèse de la raison classique, de Charron à Descartes, Paris, PUF, 
1999, chap. V : La sagesse sceptique de Charron). Remarquons bien que le clivage des lectures auquel nous 
faisons référence se situe au-delà du débat concernant la prépondérance du scepticisme ou du stoïcisme dans la 
pensée de Charron. Voir à ce sujet, Christian Nadeau, « Sagesse « sceptique » de Charron ? L’articulation du 
scepticisme et du stoïcisme dans La Sagesse de Pierre Charron », Libertinage et philosophie au xvii
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accusé de favoriser l’impiété (sans que l’auteur d’ailleurs ne soit accusé d’être lui-même 
impie, dans les « intentions » au moins présidant à son ouvrage, ce qui est une nuance très 
importante, d’ailleurs, dont il faut tenir compte), le déisme (Mersenne, etc.), voire l’athéisme 
pur et simple (Garasse), et d’être inacceptable de ce point de vue. Mais il est aussi défendu par 
des prélats comme Jean-Pierre Camus, qui le reprend en 1610 dans la perspective de son 
scepticisme chrétien
103
, ou Saint-Cyran qui, dans le cadre de sa polémique contre Garasse, 
considère, non sans quelque restriction
104
, l’auteur de la Sagesse comme un apologète intègre, 
dont il interprète le scepticisme dans une perspective augustinienne. 
 On ne peut pas dire que la controverse sur l’acceptabilité du livre naisse exactement 
avec sa parution en 1601, car la première édition de Bordeaux, dédiée au duc d’Épernon, n’a 
pas été censurée. Elle a donc été, de fait, acceptée. Mais il faut savoir qu’à cette époque, 
comme on l’a souvent dit, le système de censure des livres est mal organisé et assez faible. 
Les pouvoirs de Rome, à travers le nonce (l’index n’ayant aucun effet en France, et le livre de 
Charron sera d’ailleurs mis à l’index dès 1605), sont très limités dans un pays où le 
protestantisme est licite, et la faculté de théologie de la Sorbonne, en théorie habilitée à 
pratiquer la censure, est assez peu efficace
105
. 
 Il n’empêche que le livre a soulevé très rapidement des critiques que l’on ne connaît 
pas directement, mais dont Charron se fait l’écho au moment où il décide d’en faire une 
réédition parisienne. Il évoque aussi les difficultés considérables que rencontre son projet, qui 
est de republier l’ouvrage avec l’approbation de théologiens afin de le rendre publiquement 
inattaquable. Malgré ces difficultés considérables et la mort brutale de l’auteur en 1603, le 
livre paraît l’année suivante, avec d’importantes corrections de la main de Charron, grâce aux 
bons offices de l’un de ses amis, Gabriel Michel La Rochemaillet, et de personnalités 
importantes, en particulier Pierre Jeannin, premier président du parlement de Bourgogne, 
conseiller du roi. Par la suite, l’ouvrage est réédité un très grand nombre de fois, et va 
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connaître un immense succès de librairie, inséparable des attaques récurrentes dont il fait 
l’objet, surtout à partir des années 20, dans les ouvrages d’apologétique et de polémique anti-
libertine, où Charron est très souvent présenté comme le « patriarche des prétendus esprits 
forts » et son nom attaché à ce qui est dénoncé comme « libertinage ».  
 On ne dispose en fait que d’une très maigre documentation sur la vie et la carrière de 
Charron, théologien (auteur d’ailleurs de textes relevant de la théologie, comme les Trois 
vérités ou ses Discours chrétiens) et docteur en droit, en dehors de la brève biographie qu’en 
donne La Rochemaillet dans son Éloge posthume de son ami (et dont on a pu montrer que sur 
bien des points il est erroné ou on ne peut plus évasif), destiné à introduire l’édition de 1606 et 
d’un petit ensemble de lettres et d’extraits de lettres de Charron à La Rochemaillet, recopiés 
par Naudé en 1628. 
 L’une des questions posées par le dossier Charron est celui de la difficulté d’écrire 
l’histoire lorsque l’on est confronté à la rareté des sources, question traitée par Alfred Soman 
dans un article de 1970, sans aucun doute le plus fouillé sur cette question de la censure de La 
Sagesse, mais extrêmement contestable en ses conclusions
106
. Cette rareté, concernant 
Charron, selon Soman, est un indice du fait que Charron fut un personnage marginal, mal 
inséré dans les réseaux de lettrés, de prélats et de magistrats (il remet notamment en cause ce 
que La Rochemaillet a rapporté de son amitié avec Montaigne), et du fait que de son vivant et 
après sa mort encore, ses écrits eurent bien peu d’échos, ce qui, pour Soman, n’est que justice 
puisque La Sagesse ne présenterait aucune originalité philosophique, n’étant pour l’essentiel 
qu’une compilation d’extraits de Montaigne (« l’herbier de Montaigne » selon Sainte-Beuve) 
ainsi que des néostoïciens Juste Lipse et Guillaume Du Vair. Ne va-t-il pas jusqu’à en faire, 
dans un article polémique de 1974, l’équivalent pour le début du XVII
e
 siècle du Power of 
Positive Thinking du docteur Norman Vincent Peale ?
107
 
 Son succès serait très tardif et dû principalement à la bande des « libertins érudits » : 
Gassendi le premier
108
, puis Naudé, La Mothe le Vayer, etc. Soman ne se demande d’ailleurs 
pas les raisons de ce qui lui apparaît comme une sorte de toquade, un subit engouement pour 
le livre de Charron à tort considéré comme un texte hétérodoxe. 
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 En fait, aucune de ces affirmations ne nous paraît fondée, et d’abord du fait que la 
rareté de la documentation est une donnée générale pour l’établissement des biographies des 
lettrés de la fin du XVI
e
 siècle et n’implique nullement que les auteurs aient eu des statuts 
marginaux et que l’on n’ait pas ou peu parlé de leurs livres. Pour Charron, les republications 
en 1604, 1606 et 1607 (pas moins de 15 rééditions avant 1920
109
) témoignent assez d’un 
grand succès du livre dès la première décennie du siècle, et l’on sait par son auteur même que 
sa réception fut d’entrée de jeu conflictuelle. 
 Mais ce n’est pas cette question qui nous intéresse ici, ou du moins pas directement. 
Au contraire, ce qui nous permet de travailler sur le cas Charron est pour une bonne part 
l’existence du document exceptionnel, bien rare pour l’époque, constitué par une 
correspondance privée où l’on voit l’auteur d’un livre incriminé réagir aux accusations dont 
celui-ci fait l’objet et élaborer une stratégie pour affronter et contourner la censure, en 
pratiquant d’abord une autocensure – en « adoucissant » son texte comme il le dit –, mais 
aussi en rédigeant un abrégé de l’ouvrage, Le petit traité de la Sagesse, où il s’emploie à 
répondre aux attaques qui le prennent pour cible, et par d’autres types d’action, en particulier 
des manœuvres visant à rendre le livre publiquement inattaquable, à travers l’obtention de 
protections et d’approbations.  
 Notre analyse du cas Charron se situe ainsi à deux niveaux : d’abord elle concerne les 
efforts consentis par Charron et ses amis pour rendre l’ouvrage acceptable et pour cerner par 
là ce qu’ils savaient ou pensaient être jugé inacceptable dans le livre (faute de documents de 
première main à ce sujet, en dehors d’une réaction du nonce à Paris que nous citons plus 
avant). Mais aussi l’analyse porte-t-elle sur les effets de ce succès, le fait que le livre ait pu 
être publié et si souvent réédité, y compris d’ailleurs dans des versions quasiment non 
retouchées. L’ouvrage, dont la parution est de fait acceptée, est réputé contenir des énoncés 
inacceptables, ou plutôt des énoncés dont l’interprétation est inacceptable et par là, est-il 
rendu responsable de la diffusion publique de l’inacceptable sous l’espèce de l’impiété et du 
libertinage. Il s’agit, si l’on veut, de l’histoire d’une censure française évitée de justesse – et à 
la fois rendue effective par l’autocensure, certes très partielle, de l’auteur – mais surtout d’une 
censure reportée, puisque l’on fera la chasse à des livres mais aussi à des discours et des 
comportements, considérés comme des effets de la lecture de La Sagesse. Cependant, nous 
n’envisageons pas simplement le cas comme un épisode dans l’histoire complexe de la 
censure du livre et de la diffusion des idées hétérodoxes au début de l’époque moderne, mais 
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surtout en tant qu’il montre comment l’acceptation institutionnelle, formelle, juridique d’un 
discours (par la licence d’imprimer, l’obtention d’un privilège, le contenu d’un livre est bien 
sûr jugé acceptable)
110
 n’implique nullement son acceptabilité sociale, c’est-à-dire son 
acceptation par une partie au moins de son public. 
 Et ce qu’il y a de très intéressant, dans le cas de Charron, c’est que ce jugement 
d’inacceptabilité est reporté en fait sur les lecteurs complices, les lecteurs qui se nourrissent 
de La Sagesse et en font leur miel ; Charron devenant un nom, dans les textes des apologètes, 
parmi une poignée d’autres – Machiavel, Pomponazzi, Cardan, Vanini –, pour dire, désigner 
et donc construire le phénomène de la diffusion de l’impiété et du libertinage dans les élites 
françaises du XVII
e
 siècle. Il est d’ailleurs à noter qu’il est l’un des seuls Français dans cette 
généalogie très italienne de l’irréligion reprise partout, aux côtés de Rabelais et parfois – plus 
rarement – de Bonaventure des Perriers. Mais, dans cette généalogie de l’irréligion, Charron 
occupe une place à part, en ceci qu’il est rarement visé comme ayant incarné lui-même la 
position associée à son nom. 
 Ce qui lui est reproché, c’est d’avoir permis, par imprudence, par inconséquence plutôt 
que par dessein délibéré, une lecture libertine de ses œuvres
111
. On peut se demander les 
raisons de cette relative mansuétude ou indulgence : les incertitudes du texte lui-même ? Le 
statut de théologien et d’apologète de la religion catholique, auteur des Trois vérités contre les 
athées, idolâtres, juifs, mahumétans, hérétiques & schismatiques, et de discours chrétiens, 
dont il va d’ailleurs essayer de se servir comme de paravent ? Le statut du livre lui-même, 
régulièrement imprimé, avec l’appui du Conseil du roi ? Il faudra évidemment revenir sur ce 
tour de force réussi par les amis de Charron : imposer le livre comme livre d’État, corrigé par 
un membre du Conseil du roi et donc protégé par celui-ci. 
 Qu’est-ce qui est jugé inacceptable dans La Sagesse au moment de sa parution et de la 
préparation de la deuxième édition, et comment Charron a-t-il travaillé à le rendre lui-même 
acceptable ? Il faut certes éviter de s’appuyer sur les très nombreuses critiques produites vingt 
ans après par les apologètes (Mersenne, Garasse, Boucher, etc.), bien qu’il soit évident 
qu’elles se situent dans le prolongement des reproches émis dès le début. 
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 Le seul texte connu qui attaque le livre à sa parution est celui du nonce apostolique en 
France, Buffalo qui a travaillé à le faire interdire et affirme à son sujet qu’il s’agit d’un « livre 
scandaleux », « conforme à la doctrine impie de Machiavel », « œuvre infâme pleine 
d’hérésies »
112
. C’est à la fois très fort et très vague : la doctrine impie de Machiavel désigne 
généralement, dans la phraséologie de l’époque, la subordination de la religion à la politique 
et donc l’irréligion politique
113
 ; le fait de considérer la religion comme un instrumentum 
regni un instrument nécessaire du pouvoir, indépendamment de sa vérité ou fausseté, instillant 
ainsi le soupçon qu’elles sont toutes également fausses. On ne trouve aucun énoncé univoque 
de cette thèse bien connue dans La Sagesse (le nom de Machiavel ne figure d’ailleurs pas, 
sans doute délibérément écarté), mais en effet on y trouve de longs passages (en particulier II, 
5) où il est affirmé que toutes les religions, y compris la « vraie », sont mêlées de superstitions 
et de fausses croyances, car toutes les religions, y compris la nôtre, sont « tenües par mains et 
moyens humains », ce qui, en passant, est du pur Montaigne (1
ère
 édition, p. 298). Ces 
passages seront réécrits par Charron pour la 2
e
 édition et en effet « adoucis » (entre autres 
choses en insistant sur le motif de la vérité de la religion chrétienne, très discret sinon presque 
absent dans la formulation de la 1
ère
 édition, et ils le seront une deuxième fois sous la main du 
président Jeannin) ; malgré cela, ils deviendront la cible, y compris dans leur version révisée, 
des attaques des apologètes dans les années vingt. Mais le fait qu’ils aient été réécrits déjà par 
Charron lui-même et qu’ils aient été repris aussi par le président Jeannin, attestent 
évidemment qu’ils étaient déjà mis en cause dans la première édition, même si celle-ci n’a pas 
été condamnée. 
 Il est très intéressant de voir ce qu’en dit Charron lui-même dans sa correspondance 
avec La Rochemaillet. La première chose qui apparaît, sous un propos apparemment anodin, 
est qu’il conçoit pour son ouvrage une destination clivée. Alors même qu’il en a à peine 
entrepris la rédaction, il écrit en effet : « Je me persuade qu’il plaira à certain humeur de 
gens » (8 mars 1597).
114
 Et dès sa parution, il croit constater les effets de ce clivage, que nous 
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avons déjà évoqué, et qui correspond en fait à une division anthropologique, structurelle dans 
sa pensée, se traduisant par l’opposition des esprits forts et des esprits faibles, des esprits 
généreux et virils, et des esprits lâches et efféminés : « Je scay que ce livre est diversement 
pris. Il y a des choses un peu hardiment dites ; c’est pourquoy-je l’ay reveu & corrigé, & en 
plusieurs lieux je l’ay adoucy » (10 juin 1602) ; « J’ay tout reveu, corrigé, augmenté mon 
livre ; maintenant, s’il n’y a de la malice, on ne trouvera point de quoy s’offenser » (1
er
 
octobre 1602) ; « Ces additions & corrections tendent à esclaircir & fortitifier, & en quelques 
lieux adoucir. Aucuns de mes meilleurs amis de deçà, gens clairvoyans & nullement pédants, 
en sont bien édifiez & satisfaicts, & sans cela ne le sont pas […]  ’aultre part, je cognois 
qu’il est fort expédient, pour fermer la bouche aux malitieux, contenter les simples, faciliter 
une approbation des docteurs, de mettre celles que je vous envoye, lesquelles sans rien altérer 
du sens & de la substance, servent beaucoup à ces trois fins » (12 janvier 1603)
115
. Éclaircir, 
fortifier et adoucir, telles sont donc les actions d’écriture auxquelles Charron s’est attaché 
dans sa réécriture, et en effet, dans les nombreuses modifications opérées et dans ces ajouts, il 
est souvent difficile de distinguer la part d’explicitation et de renforcement de l’argumentation 
de la part d’adoucissement stratégique. Charron reconnaît également que, parmi ses critiques, 
figurent certains de ses amis « de deçà », c’est-à-dire de la région gasconne où il se trouve (il 
est théologal de Condom et fréquente les cercles bordelais), gens « clairvoyants et nullement 
pédants » qui, sans ses corrections, n’auraient nullement été satisfaits. 
 Nous ne pouvons ici examiner l’ensemble de ces ajouts et corrections où se 
manifestent à la fois un indéniable esprit batailleur à l’égard de ses objecteurs et effectivement 
un souci d’adoucissement, c’est-à-dire un effort pour rendre son texte sinon conforme, en tout 
cas le moins éloigné possible de ce qu’il se représente être le discours orthodoxe, concernant 
la relation de la philosophie et de la théologie dogmatique, et donc l’articulation de la sagesse 
humaine et de la piété religieuse, se donnant en particulier un certain mal pour réhabiliter la 
théologie qu’il avait repoussée et réaffirmer la vérité de la religion chrétienne, malgré les 
analyses qu’il adoucit, mais maintient, des pratiques et des croyance superstitieuses présentes 
dans le christianisme lui-même, et par là de tout ce qui en fait une religion comme les autres. 
Ces remaniements sont en effet très loin d’interdire une lecture déiste de l’ouvrage ; remarque 
qui est de l’ordre du fait, puisque cette lecture, tantôt à charge, tantôt complice, ne va cesser 
tout au long du siècle. 
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 Il écrit aussi le Petit traité de la Sagesse, pour « répondre aux diverses plaintes » 
contre son livre « selon, dit-il, que j’en ay pu apprendre », en martelant sa division des publics 
selon l’opposition des esprits forts et des esprits faibles (voir supra), et en affirmant, une fois 
encore, qu’il n’écrit nullement pour les seconds. Ces plaintes, dit-il d’emblée, partent « de 
foiblesse d’esprits plats et populaires, qui s’offensent non seulement de ce qu’il heurte les 
opinions communes ; mais encores de son style libre et hardy, langage brusque et masle : je 
l’avois bien preveu et dit en ma Preface, jugeant qu’il ne pouvoit arriver autrement, d’autant 
que la Sagesse n’estant commune ny populaire, et venant à descrier et condamner d’authorité, 
et jure suo singulari, les opinions communes et populaires, comme la plupart erronées, ne 
peut qu’elle n’encoure la malgrace et l’envie du monde : tellement que ce Livre n’est point 
pour le commun et bas étage : et s’il eust esté populairement receu et accepté, il se fust trouvé 
bien descheu de ses pretentions »
116
. Le livre exclut ceux qui en critiquent l’audace et la 
témérité dans le style comme dans le fond car ils se montrent en fait incapables de le lire. 
Mais à la fois, force est de les satisfaire (« contenter les simples ») en adoucissant le texte. 
 C’est cette posture ultra élitaire qui séduira ceux que l’on va nommer « les libertins » 
(évidemment, il n’y a rien de fortuit dans le travail de copie par Naudé des considérations 
privées de celui qu’il présente comme son « idole en philosophie »), et qui sera explicitement 
condamnée par Garasse, comme excluant de fait le commun des chrétiens. Cela est 
indubitable, mais ce mépris pour le « peuple » est largement partagé dans la culture lettrée de 
son époque, et il ne s’agit pas d’un argument inacceptable ou même choquant. Ce qui est 
inacceptable, c’est que Charron range les « pédants », autrement dit (malgré ses précautions 
dans la rédaction de la préface à la deuxième édition
117
), la plupart des théologiens, des 
philosophes et des lettrés, sous les vocables dépréciatifs de « peuple » et de « populaire ». 
 Charron dresse dans le dernier chapitre du Petit traité une liste des « propositions » de 
son ouvrage ayant heurté les esprits faibles et qu’il réaffirme en les énonçant ainsi sous une 
forme synthétique : « Estimer et faire cas de l’Empire et conduitte du grand Seigneur. Dire 
que parmy les Indois, Chinois, Canibales, Turcs, et autres nations qu’ils estiment Barbares, il 
y a de belles loix, polices, coustumes, mœurs, voire preferables à aucunes des nostres : Qu’il y 
a plusieurs choses que le peuple estime miracles, enchantemens, operation des Demons qui 
sont purement naturelles, artificielles, humaines, effects d’imagination. Que la douleur est le 
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souverain et vrayement le seul mal : Que la mort, le cocuage, sterilité d’enfans, pauvreté n’est 
point vrayement et en soy mal. Que les actions naturelles ne sont point de soy et naturellement 
honteuses. Que la science n’est point necessaire à la conduite de nostre vie, enteste et affollit 
plusieurs esprits » (p. 863). Il faudrait passer au crible ces propositions jugées en l’état 
défendables par leur auteur et en effet présentes dans l’ouvrage, car elles engagent, de fait, le 
socle de ses positions philosophiques ; elles ne manquent pas d’audace, du reste : la 
dénonciation des faux miracles et fausses possessions, le thème de philosophie morale selon 
lequel la mort n’est pas à craindre, mais seulement la douleur, le refus de considérer comme 
mauvaise la « police » de peuples non chrétiens, le rejet des fausses sciences (parmi 
lesquelles, sans nul doute la théologie et la métaphysique), tous ces motifs se retrouveront – et 
non certes par hasard –, dans les écrits de ses lecteurs que l’on taxera de « libertins »
118
. Mais 
surtout, Charron poursuit par une phase où il avoue, de fait, réserver des propositions 
beaucoup plus difficiles à défendre, pour ne pas encourir la censure de ces lecteurs : « Que 
diroient-ils à beaucoup plus hardies et estranges, puis qu’ils les appellent ainsi, [si] on les leur 
proposoit » ? (p. 863) Cette question ne pouvait pas ne pas passer pour une invitation à 
rechercher, dans le texte même, la marque, trace, ou expression adoucie de telles propositions 
autrement plus hardies. 
 Par ailleurs, le gros de ses efforts consiste à bénéficier de la protection de prélats, en 
l’occurrence l’évêque de Boulogne Claude Dormy qui, dit-il, l’a spontanément contacté pour 
le féliciter de son livre, et qui se montrera hostile à l’égard de tout projet de révision du 
texte
119
. Soman, dans son article, s’emploie à expliquer que ce protecteur de Charron jouissait 
d’une très mauvaise réputation et constituait une aide peu recommandable
120
. 
 Surtout, Charron cherche à bénéficier de l’approbation de deux docteurs de Sorbonne 
« pour arrester toute malice, censure, opposition ou condemnation publique. Car les 
particulièr[e]s, par escrit ou autrement, je les desdaigne & me seront un passe temps »
121
. 
Mais, selon son témoignage (voir surtout la lettre du 15 juillet 1603) et celui de La 
Rochemaillet, ces transactions se passent très mal, et attirent plutôt le scandale sur le projet de 
réédition. Charron reproche à ses soutiens de n’avoir pas manœuvré avec suffisamment de 
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discrétion et de ne pas s’être adressé aux bonnes personnes
122
. Cette lettre donne un indice 
précieux, montrant que Dormy avait des liens avec Pierre-Victor Cayet, du collège de 
Navarre, ce qui expliquerait selon Soman les difficultés faites par la Sorbonne, en conflit 
perpétuel avec le collège de Navarre, selon une ligne d’opposition qui recoupait pour une part 
le conflit entre ultramontains et gallicans. Ceci d’autant plus que, cette même année 1603, un 
ouvrage de polémique anti-protestante de Cayet, qui concurrençait un ouvrage semblable du 
théologien de la Sorbonne Duval, était censuré par le vicaire de l’évêque de Paris
123
.  
 Charron en vient à dire qu’il se satisferait de l’approbation d’un simple prélat et se 
réfère au précédent d’un livre de Bodin, le Theatrum naturae, qui n’avait eu comme 
approbation qu’un « comes » augustinien et contient pourtant « cinquante opinions 
condamnées en l’eschole ». Autrement dit, l’auteur de La Sagesse a la conviction qu’une 
approbation, quelle qu’elle soit, est une puissante protection, à laquelle il se dit cependant prêt 
à renoncer, s’il le faut, pourvu que son livre paraisse.  
 Ces vicissitudes de la publication et leurs suites après la mort de Charron sont relatées 
également par La Rochemaillet dans son Éloge. Une chose étonnante est qu’il émaille son 
texte, sans le signaler, de citations tirées des lettres privées que Charron lui avait adressées, 
évidemment en opérant un tri, mais on y trouve textuellement certains des passages que nous 
avons cités. Les mots mêmes de Charron, à l’insu du lecteur, servent ainsi à rendre compte 
dans l’éloge que lui dresse son ami, de ses sentiments et de ses actions. 
 Voici ce que rapporte La Rochemaillet sur les difficultés rencontrées par ses efforts de 
publication, avant et après la mort de son ami : 
« on vouloit empescher l’impression nommément de ses livres de Sagesse, & pour cest effect 
on y employa l’authorité du Recteur de l’université, & d’aucuns Docteurs de Sorbonne, 
mesmes de Messieurs les Gens du Roy, tant au Parlement qu’au Chastelet, & outre on y fit 
intervenir Simon Millanges Imprimeur de Bourdeaux, pour son interest particulier ; Il en fut 
fait plaintes en divers lieux, au Chastellet, aux Requestes de l’hostel, en la Cour de Parlement, 
& au privé Conseil, & mesmes elles vindrent jusques aux oreilles du Roy, on saisit par trois 
diverses fois les feuilles qui en estoient imprimées, & la minutte de l’Autheur. Mais parce que 
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le fidele amy [La Rochemaillet lui-même] en avoit deux ou trois coppies, & qu’il desiroit 
faire paroistre par bonnes preuves que l’amitié qu’il portoit au defunct sieur Charron n’estoit 
finies par sa mort, il fit tant qu’en fin tous les livres furent imprimez, & auparavant que de les 
pouvoir vendre, il en falloit plaider en plusieurs endroicts, & finalement Messieurs les 
Chancelier, Procureur general du Roy les firent voir à deux Docteurs de Sorbonne, qui 
baillerent par escrit ce qu’ils trouvoient à redire en ces livres, qui ne parloient que de la 
Sagesse humaine, traictée moralement & Philosophiquement » (éd. 1607, non paginée). 
 La solution au blocage est trouvée grâce à une manœuvre faisant intervenir un 
personnage au sommet de l’État en qualité de réviseur des passages incriminés par les deux 
docteurs de Sorbonne :  
« Et tout fut mis entre les mains de Monsieur le President Jeannin Conseiller d’Estat, 
personnage des plus judicieux & experimentez de ce temps, qui les ayant veus & examinez, 
dit haut & clair, que ces livres n’estoient pour le commun & bas estage du monde, ains qu’il 
n’appartenoit qu’aux plus forts & relevez esprits d’en faire jugement, & qu’ils estoient 
vrayement livres d’Estat, & en ayant fait son rapport au Conseil Privé, la vente d’iceux en fut 
permise au Libraire qui les avoit fait imprimer, & eut entiere delivrance & main-levee de 
toutes les saisies qui avoient esté faites » (ibidem). 
 Ainsi La Sagesse est-elle imposée, par ce moyen, comme « livre d’État » bénéficiant 
de l’appui du Conseil privé du roi et d’un privilège en bonne forme (faute d’une approbation 
ecclésiastique), ce qui représente somme toute une remarquable victoire pour ses promoteurs. 
La mobilisation de personnages comme le président Jeannin, qui a rédigé lui-même les 
corrections de deux longs passages sans doute particulièrement incriminés par les deux 
docteurs de Sorbonne (I, 37, et II, 5), conduit d’ailleurs à penser que ce conflit autour de la 
publication parisienne de La Sagesse fut aussi la cristallisation d’une conflit plus large, entre 
ultramontains et gallicans, lourde des enjeux politiques que nous avons évoqués au début. 
 On aurait en tout cas entièrement tort d’envisager cette lutte comme celle d’un contre-
pouvoir qui aurait triomphé de la censure ; il s’agissait sans doute plutôt d’une réaffirmation 
de la monarchie gallicane contre l’ultramontanisme ex-liguard, auquel la doctrine politique 
contenue dans La Sagesse convenait certainement beaucoup mieux que, pour prendre un seul 
exemple, le Prince chrétien du jésuite Ribadeneira (traduit en français en 1595 et donc encore 
d’actualité lorsque Charron publie La Sagesse), qui défendait en substance la thèse de la 
soumission du prince à l’Église romaine comme condition de sa légitimité politique. Sans 
parler bien sûr d’un ouvrage comme le De rege et regis institutione de Mariana, qui défendait 
les thèses monarchomaques catholiques, et qui fut attaqué en France dès sa parution (1598) (il 
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sera interdit, comme on sait, après l’assassinat de Henri IV). Il est en effet évident que la 
théorie du pouvoir d’État, dans La Sagesse, considéré du point de vue de sa pratique par un 
souverain délié dans sa fonction des lois morales et religieuses communes, son exploitation 
rigoureuse et vigoureuse des théoriciens de la souveraineté comme Bodin et Lipse, et de la 
relation qu’elle induit de stricte inféodation des Églises au souverain, allaient dans le sens des 
intérêts idéologiques de la monarchie française. 
 D’une certaine façon, on pourrait parler d’une acceptabilité imposée de La Sagesse, 
contre et malgré les résistances des opposants ultra-catholiques à Henri IV, qui représentaient 
encore une force considérable d’opposition dans le royaume. Le fait est que l’ouvrage de 
Charron, dans les années et décennies qui suivront, allait devenir, ou plutôt demeurer, selon 
l’analyse que nous proposons, un point de crispation important, malgré son succès et du fait 
même de cet engouement et des rééditions incessantes. 
 On pourrait se dire que ce succès restait partiel, dans la mesure où il se fit au prix 
d’une importante révision du livre par l’auteur, puis encore par le président Jeannin. En 
réalité, en 1604 (édition parisienne de Douceur), les modifications de Jeannin, qui ne portait 
que sur trois passages, ne furent pas introduites. De plus, dès 1606, la première édition est 
reprise sans altération par son éditeur bordelais Millanges (en conflit avec le parisien Douceur 
auquel la deuxième édition avait été confiée) ainsi que par un libraire lyonnais, sans 
permission
124
. Tellement que La Rochemaillet lui-même, en 1607, fait à nouveau paraître 
chez le même éditeur parisien l’édition revue par l’auteur, mais en y joignant en appendice la 
plupart des passages altérés ou manquants de la première (qui après tout n’avait jamais été 
condamnée) et enfin, faisant bonne mesure, les corrections du président Jeannin
125
. Ainsi le 
lecteur pouvait-il bénéficier sinon du corpus véritablement intégral, du moins de son 
apparence
126
, et il pouvait ainsi comparer la plupart des passages amendés avec l’original. 
C’est ce que l’éditeur et ami de l’auteur défunt explique d’ailleurs dans un Avis au lecteur, où 
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il apparaît très explicitement combien le texte non altéré de la première édition était 
recherché
127
. 
 C’est surtout sous cette forme qu’il sera réédité au cours du siècle. Aussi, est-il 
difficile de suivre Soman, lorsqu’il dit que la publication de La Sagesse est d’abord restée 
presque inaperçue. Quand on observe ces éditions, il apparaît évident qu’elles répondent à 
l’attente du public qui est de permettre un accès au texte original précédant les corrections de 
l’auteur. Ce que l’on va d’abord chercher dans ce livre, ce sont les passages retirés ou 
transformés dans la deuxième édition, désormais republiés en appendice dans l’édition avec 
privilège de 1607, et par là mis en évidence. Mais c’est en même temps le processus de 
révision, d’amendements, de corrections et d’explicitation qui est publié, le dossier complet si 
l’on peut dire. Ce qui, évidemment, était une façon d’affirmer haut et fort l’acceptabilité du 
texte de Charron comme tel, avant même ses propres interventions pour le rendre acceptable 
en vue d’une deuxième édition « autorisée ». Mais, en retour, la procédure ne pouvait 
qu’attirer l’attention du lecteur sur les passages remaniés par l’auteur, et qui, en les remaniant, 
sur la base, comme il le dit dans ses lettres, de ce qu’en ont dit ses lecteurs, mais aussi sans 
doute de son sentiment propre, les publie comme visant à éclaircir ou adoucir leur première 
version. Or, celle-ci devenait immédiatement accessible, avec renvoi interne au lieu exact de 
la modification. La révision officielle du président Jeannin était présentée à la suite, avec le 
même système de renvoi. L’ensemble de la procédure confirmait l’ouvrage dans son statut de 
livre hétérodoxe, à l’acceptabilité doctrinale controversée, en même temps qu’il était imposé 
comme politiquement acceptable et même, avec le blanc-seing du Conseil du roi, comme 
inattaquable. On peut même faire l’hypothèse que ce statut d’ouvrage revu et donc soutenu 
par le Conseil du roi explique en partie la discrétion de ses critiques et contempteurs jusque 
dans les années 1620. 
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 Il faudrait maintenant faire ce qu’ont déjà fait sans aucun doute à l’époque les lecteurs 
séduits ou/et soupçonneux, comme l’a fait aussi l’historiographie moderne, mais souvent de la 
manière la plus hâtive : conférer les variantes et se faire soi-même, sur la base de cette 
confrontation, une idée précise sur les énoncés jugés litigieux par les contemporains. 
 Nous nous limiterons à le faire pour l’un des trois passages corrigés par Jeannin, dans 
lequel il intervient sur un texte déjà remanié par Charron, de sorte que l’on dispose des trois 
niveaux du texte. Il s’agit des premières pages du long chapitre 5 du livre II, consacré au 
Premier office de Sagesse. Ce chapitre, largement inspiré par Montaigne, est intitulé Estudier 
à la vraye pieté et il est l’un des plus controversés de la Sagesse, étant souvent considéré par 
sa postérité clandestine comme crypto-déiste, voire crypto-athéiste
128
. 
 Charron y envisage, de manière extrêmement vive et brutale, la monstrueuse diversité 
des religions
129
 et constate qu’il n’en est point qui ne soit mêlée de croyances et pratiques 
aberrantes. Cependant toutes conviennent en plusieurs principes, « miracles, prodiges, oracles, 
mystères sacrez, saincts Prophetes, festes, certains articles de foy et creance necesaire au 
salut », dit la première édition. Il affirme encore que les principales – égyptienne, judaïque, 
chrétienne et Mahométane – sont liées les unes aux autres et retiennent chacune de la 
précédente, les anciennes vouant les plus récentes aux gémonies. Autrement dit, le 
christianisme n’est certes pas exempt de cette analyse critique. 
Charron enchaîne en disant que « toutes les religions ont cela, qu’elles sont estranges 
et horribles au sens commun, car elles proposent et sont basties et composées de pieces 
desquelles les unes semblent au jugement humain, basses, indignes et messeantes, dont 
l’esprit un peu fort et vigoureux s’en mocque ; ou bien trop hautes, esclatantes miraculeuses, 
et misterieuses, où il ne peut rien cognoistre, dont il s’en offense »
130
. Les religions sont partie 
constituées de basses superstitions, partie de choses sublimes mais inconnaissables. Mais cette 
distinction même, qui ouvre bien sûr la porte à ce qu’on appelle le fidéisme, est brouillée par 
la manière dont Charron présente l’attitude de l’esprit fort, qu’il censure, mais de manière 
bien ambiguë. L’esprit fort en effet, jugeant de la religion par les seuls outils de sa raison 
naturelle, est porté à la mépriser et à s’en moquer. Il se comporte, autrement dit, de la même 
façon vis à vis de ce qu’elle a de bas et de ce qu’elle a d’élevé : par le mépris. 
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Or, écrit Charron, « il faut estre simple, obeyssant et debonnaire pour estre propre à 
recevoir la religion […] Captivantes intellectum ad obsequium fidei »
131
. Mais cette injonction 
est aussitôt rendue problématique par la vigoureuse formulation d’un thème cher à 
Montaigne : étant impossible d’accéder à ce qui surpasse « la portée et intelligence humaine » 
dans « les religions et créances » (le maintien du pluriel est évidemment notable), par 
« moyens naturels et humains », une « révélation extraordinaire et céleste » y est nécessaire. 
Mais voilà : de cela, « il n’en est rien », car l’on est de sa religion par naissance et éducation, 
par coutume et non par révélation divine, et tous ceux qui affirment croire les vérités sublimes 
de leur religion, comme la croyance au « salut », à l’« immortalité bienheureuse » (qui fait 
partie de ce que les religions ont en commun), « se le font à croire qu’ils le croient, et puis ils 
le veulent faire à croire aux autres »
132
. Certes Charron maintient qu’il y a bien une vraie piété 
(qui, comme il s’ensuit de son raisonnement, est potentiellement présente dans toutes les 
religions, point évidemment capital !), qu’il faut dissocier de la fausse partout dominante (et, 
comprend-on nécessairement, dans le christianisme comme ailleurs), qui est ce qu’il nomme 
la superstition. La vraie piété est d’abord dans la connaissance de Dieu, un Dieu créateur, bon, 
veillant sur toute chose par la providence (connaissance commune à toutes les religions selon 
l’approche de Charron), qu’il nous faut aussi honorer de cœur, en nous conformant, pour 
l’extérieur, aux « cérémonies ordonnées et accoutumées ». 
 Toute la fin du chapitre est alors consacrée à la distinction et à l’articulation de la vraie 
piété et de la vraie probité, c’est-à-dire de la vraie preud’hommie, qui est la pratique de la 
vertu par les seules forces de la nature, à laquelle tout le livre est consacré. Charron s’élève 
violemment contre ceux qui confondent piété et probité et qui affirment que la religion 
engendre la preud’hommie. Ceux-là veulent que « l’on soit homme de bien, à cause qu’il y a 
un Paradis et un Enfer »
133
. Au contraire, dit Charron, « je veux que tu sois homme de bien, 
quand bien tu ne devrois jamais aller en Paradis, mais pource que nature, la raison, c’est à dire 
Dieu le veut, pource que la loy et la police generale du monde, d’où tu es une piece, le 
requiert ; ainsi et tu ne peux consentir d’étre autre que tu n’ailles contre toy-mesme, ton estre, 
ta fin »
134
. Dans la première édition, il affirme textuellement que la religion est « postérieuse à 
la preud’hommie », comme « chose apprise, receuë par l’ouye […] par revelation et 
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instruction », alors que la preud’hommie dépend des préceptes naturels de la raison. 
Preud’hommie et piété subsistent ainsi par elles-mêmes et agissent « par leur propre 
ressort »
135
. Mais ce que propose alors Charron est une morale d’inspiration néostoïcienne, 
rigoureusement profane, la piété devenant une vertu entièrement séparée de la probité et 
étrangère à la probité. Cette position, quelque interprétation que l’on en donne, y compris la 
plus conciliante (« piété et probité, dit Charron, doivent être joinctes et mariées ensemble »
136
) 
est proprement révolutionnaire pour l’époque, puisqu’elle pose l’autonomie de la morale par 
rapport à la religion, et implique donc que l’on puisse être « homme de bien » (bien se 
comporter en ses actes) sans religion. 
 Il est d’ailleurs difficile de ne pas se demander ce qu’il reste de la piété pour le 
preud’homme chrétien qui en appuyant sa vertu sur son propre fond naturel, ne peut pas ne 
pas mépriser tout ce qui dans la religion relève des passions et de l’imagination non réglées 
par la raison ; ainsi par exemple de l’espoir du paradis et de la crainte de l’enfer. A quoi sert 
un article de foi, dont la vérité est maintenue formellement dans son domaine propre, celui de 
la religion, mais qui est déconnecté de l’action, puisque bien se conduire, c’est se conduire 
indépendamment de ce qu’on l’on croit ou ne croit pas en matière de religion ? A quoi sert de 
continuer à croire au paradis et à l’enfer, s’ils ne sont plus des objets de crainte et d’espérance, 
et est-ce encore y croire que de les considérer comme indépendants des passions dont ils 
semblent pourtant inséparables ? Le preud’homme, le sage charronien, est en effet invité à 
agir comme s’il n’y avait pas de paradis ni d’enfer ; comme, autrement dit, si la religion ne le 
concernait pas, mais seulement les hommes incapables de se conduire sans elle, et qui 
d’ailleurs, s’ils ne se conduisent que par elle, ne sauraient être « hommes de bien ». 
 La lecture attentive du chapitre interdit en tout cas de considérer toutes les 
controverses qu’il a pu susciter comme relevant du pur et simple malentendu ou d’une 
mauvaise foi éhontée. Si l’on examine maintenant sa réécriture en vue de la réédition, 
qu’obverse-t-on ? Éh bien, que les passages supprimés ou adoucis y sont en fait assez rares : il 
s’agit surtout de l’omission d’une partie de la fin du texte qui souligne l’autonomie de la 
preud’hommie, déjà exprimée en des termes très proches (« Je veux que sans paradis et enfer, 
l’on soit homme de bien […] La religion postérieure à la preud’hommie… »
137
). Mais la 
plupart des modifications obéissent plutôt à un souci de clarification et d’explicitation qui ne 
remet nullement en cause la conduite de l’argumentation générale telle que nous venons de la 
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résumer. Pour l’essentiel, Charron persiste et signe, sans rien retrancher d’essentiel à sa 
critique des religions (de toutes les religions !) et de sa revendication d’autonomie de la 
preud’hommie. 
 Par contre, indubitablement, l’intervention de Jeannin est lourde et substantielle, qui 
insiste plus expressément et de manière répétée sur la vérité du christianisme opposé à toutes 
les autres religions, affirme que nous sommes conduits intérieurement par Dieu même à 
embrasser la vérité du christianisme, quoi qu’il en soit de notre éducation (ce qui restait chez 
Charron fort problématique) et fait intervenir les dogmes du péché originel et de l’incarnation, 
absents du texte de Charron. La polémique à l’égard de ceux qui « croient croire » est 
maintenue, mais elle devient une attaque contre les « faux hypocrites »
138
, où l’on peut 
éventuellement déceler plutôt une dénonciation gallicane de la piété ostentatoire et suspecte 
des dévots ultramontains (« on ne sçauroit trop crier contre les faux hypocrytes à qui la verité 
en veut tant par expres et preciput, avec tant de vae qu’il leur jette et eslance de sa 
bouche »
139
). 
 Mais, une fois encore, il faut bien voir que cette réécriture posthume (l’emploi de la 
première personne, dans les passages rajoutés, ne manque pas d’être troublant), cette censure, 
est vraiment produite pour la forme, dès lors qu’elle n’est pas publiée dans la seconde édition, 
et seulement comme un simple appendice dans les suivantes. Elle apparaît surtout comme un 
révélateur de ce qui avait le plus choqué les docteurs de Sorbonne et bien d’autres lecteurs 
sans doute, de ce qui avait pu bien paraître inacceptable dans le texte, en réalité laissé à peu 
près intact sur le fond par les remaniements de l’auteur. Le livre, au moment de sa réédition 
parisienne, pouvait bien bénéficier d’un fort appui institutionnel, et même proprement 
politique ; cela n’a pas empêché son caractère potentiellement scandaleux de demeurer actif 
tout au long du siècle, malgré des lectures visant explicitement à en défendre l’orthodoxie, 
contre les attaques répétées et très virulentes dont il fit l’objet à partir des années 1620. 
 L’affaire de la republication de La Sagesse offre ainsi un cas de censure avortée certes, 
mais qui montre aussi que la permission d’un livre (ou de toute autre œuvre de culture), voire 
le soutien officiel dont il jouit, n’empêche nullement qu’il puisse être jugé inacceptable par 
une partie importante de ses lecteurs et attaqué comme tel. Ces attaques, comme l’atteste 
l’importance énorme de La Sagesse sur la littérature hétérodoxe et clandestine du siècle, 
évidemment, confortaient et nourrissaient en fait elles-mêmes les lectures « positives » de 
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l’ouvrage, comme livre subversif ; des lectures « complices », dans le partage de la 
clandestinité ou de la semi-clandestinité d’énoncés et d’idées censurés. 
 Nous soulignerons cependant, in fine, que la constatation de cette complicité ne permet 
pas d’affirmer que ces lecteurs-là de Charron étaient véritablement conformes au type de 
lecteur que l’auteur de la Sagesse cherchait à séduire, et nous semble vain de prospecter, à 
partir de ces lectures, quelles étaient les intentions philosophiques secrètes, en deçà, à la 
source de son écriture. Par contre, l’examen contextualisé des vicissitudes de la publication et 
de la réception montre de manière indubitable, contre la tendance dominante de 
l’interprétation contemporaine, que l’on ne saurait réduire la question de l’immense attrait de 
scandale exercé par Charron à une situation ou succession de situations conjoncturelles, 
conduisant à la mésinterprétation d’un texte en réalité irréprochable, voire de propagande en 
faveur des idées de la Contre-réforme. Cette interprétation réduit les lecteurs contemporains, 
critiques ou complices, et même d’ailleurs ceux (assez rares) qui ont pu soutenir à l’époque 
l’orthodoxie du livre contre les attaques des apologètes (car leur défense s’inscrit plutôt dans 
la tradition gallicane en conflit avec les positions ultramontaines
140
), à des imbéciles. Comme 
ils ne l’étaient et ne pouvaient l’être tous, il faut bien que cette approche purement internaliste 
soit fausse, qui néglige la logique interactive de la production, publication, diffusion et 
réception du texte, telle qu’une approche en terme d’acceptabilité en permet l’étude. 
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4- « L’illustre débauché » Jacques Vallée Des Barreaux 
un cas d’acceptation restreinte 
 
 Jacques Vallée Des Barreaux (1599-1673) est un personnage surtout connu pour avoir 
été l’ami et, selon certaines sources, l’amant de Théophile de Viau. L’« historiette » que lui a 
consacrée Tallemant des Réaux et d’autres documents le présentent comme une « illustre »
141
 
figure de débauché – jusqu’à incarner le type même du débauché mondain
142
 – et d’impie
143
, 
mais aussi d’impie inconséquent, embrassant la dévotion dans la maladie et devant la mort. 
Son nom est enfin associé à une série de sonnets qui figurent dans les anthologies de poésie 
libertines, où se trouve esquissée une philosophie naturaliste radicale, qui rejette le 
christianisme avec véhémence, au profit d’un hédonisme brutal, exaspéré et désespéré. 
Ces pièces, sans aucun doute possible, étaient tout à fait inacceptables eu égard aux 
critères de publication autorisée du XVII
e
 siècle ; plus encore après la condamnation du 
Parnasse satyrique en 1622 où se trouvait, entre autres, comme on le sait, un sonnet attribué à 
Théophile, incriminé pour son obscénité et son caractère blasphématoire
144
. On sait que les 
recueils imprimés de poésie licencieuse sont très nombreux dans les premières années du 
siècle. Ils deviennent plus rares et plus strictement clandestins à la suite de la condamnation 
du Parnasse et du procès de Théophile. 
Imprimées de manière anonyme et clandestine à la fin de sa vie
145
, les poésies de Des 
Barreaux, aussi bien d’ailleurs les plus choquantes que les plus anodines, semblent avoir 
beaucoup circulé et on les trouve copiées séparément ou par séries en divers manuscrits
146
. A 
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ce titre, elles représentent un exemple, parmi tant d’autres, de circulation restreinte, attestée 
dans les milieux lettrés, partout en Europe, entre XVI
e
 et XVIII
e
 siècle, de pièces, surtout 
versifiées, qui n’ont pas accédé à l’imprimé (d’ailleurs, il en est encore aujourd’hui d’inédits) 
ou bien alors de manière strictement clandestine. 
 Un public, dont il est assez difficile de définir les contours précis, existait pour cette 
littérature licencieuse extrêmement poussée, obscène, voire pornographique et impie, au 
moment où s’affirmait en France une intolérance de plus en plus affirmée pour l’expression 
de l’impiété et des obscénités, au nom, à la fois, des impératifs de la religion, du purisme 
linguistique et de la bienséance morale. On trouve de pareils recueils dans les fonds 
manuscrits de nombreuses bibliothèques européennes. 
 Ces collections semblent ainsi à contre-courant des normes dominantes et 
contraignantes qui s’imposent aux publications imprimées autorisées. Tout à la fois, il faut 
bien voir que ces textes ne sont pas véritablement relégués, ni ségrégués. Il arrive souvent 
que, dans les mêmes recueils et collections, les pièces obscènes voisinent avec des choses tout 
à fait convenables qui auraient parfaitement pu être imprimées et l’ont souvent été. Le fonds 
de Valentin Conrart, par exemple, à la bibliothèque de l’Arsenal de Paris, qui, entre mille 
autres choses, contient des manuscrits conservant des pièces attribuées à Des Barreaux (en 
particuliers les pièces sensées adressées à Marion de Lorme
147
) est à cet égard assez 
exemplaire. Les mêmes recueils de manuscrits rassemblent des poésies licencieuses, parfois 
très « poussées », en français et en italien, mais aussi des pièces galantes ou des vers de 
circonstances plus anodins
148
. Ils attestent du fait que la circulation de ces textes n’était le plus 
souvent pas réservée à des cercles fermés et étanche. Elle se confondait avec celle des pièces 
manuscrites de tous ordres (vers, prose, théâtre, pamphlets, lettres, chansons, factums, pièces 
d’histoire, etc.). 
 Il existait un milieu assez large, au confluent des productions mondaines et érudites, 
où circulaient ce genre de textes, parmi tant d’autres, des réseaux d’amateurs qui n’étaient 
pas, loin de là, constitués de personnages interlopes ou suspects : il n’est que citer les noms de 
quelques uns de ceux dans les fonds manuscrits desquels on trouve ce type de textes, comme 
par exemple le protestant Conrart, de l’Académie française, ou les frères Dupuy, 
bibliothécaires du roi, dont la réputation était tout sauf sulfureuse, même s’ils fréquentaient 
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toutes sortes de gens
149
. Le fait qu’ils collectionnaient ce type de pièces manuscrites, parmi 
tant d’autres, ne suffit pas à faire d’eux des agents culturels subversifs, des promoteurs secrets 
d’une contre-culture, entendue au sens d’une culture d’opposition à la culture publique 
dominante. Cette dimension politique d’opposition structurelle et de subversion culturelle et 
politique assumée comme telle, est à peu près absente de ces espaces de production et de 
circulation, où l’on trouve pourtant de nombreux textes de satire ou de critique politique, 
comme les mazarinades par exemple. Les collectionneurs qui possèdent, entre autres, des 
textes libertins, peuvent bien sûr apparaître, conjoncturellement, comme des opposants, mais 
cela ne permet nullement de considérer que leurs collections de textes clandestins soit 
l’expression d’une contre-culture, en rupture avec la culture dominante. Par contre, il est 
facile de montrer que certaines de ces pièces, comme les poésies « philosophiques » de Des 
Barreaux, sont, elles, on ne peut plus subversives et relèvent bien de ce que nous appelions 
naguère culture souterraine (underground) ou contre-culture, lorsque l’on voulait désigner 
certaines avant-garde particulièrement radicales, c’est-à-dire avant que ces mots ne soient 
galvaudés
150
. 
 Il est cependant possible de parler à l’égard de ce type de production, d’acceptabilité 
restreinte ou limitée à des espaces de publication réservés, puisque ces textes ne sont tolérés, 
ou jugés acceptables, que dans une semi-clandestinité. 
 Le passage à l’imprimé non autorisé, à l’imprimé clandestin, ne modifie pas 
substantiellement ce dispositif, même s’il élargit sans doute considérablement le public et 
renforce de fait leur acceptabilité, surtout, comme c’est le cas pour Des Barreaux, lorsque les 
pièces les plus compromettantes sont publiées en compagnie de textes tout à fait acceptables. 
 Cela est tout particulièrement le cas du Recueil de pièces nouvelles et galantes, où 
paraissent en 1667 bon nombre des poésies de Des Barreaux tant « philosophiques » 
qu’amoureuses ; une belle réalisation in 12, en deux volumes (le premier avait déjà été publié 
en 1663), portant le nom du fameux Pierre Marteau à Cologne, mais en vérité Jean Elzevier à 
Amsterdam
151
. Il contient tout un ensemble de pièces en prose et en vers dont le seul point 
commun semble avoir été le fait, comme le dit le libraire, qu’elles ont couru précédemment 
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sous la forme manuscrite et sont recherchées des « curieux »
152
. On y trouve ainsi des œuvres 
très disparates, signées et anonymes, qui, pour les raisons les plus variables, ne semblent pas 
pouvoir bénéficier d’une publication autorisée : le Voyage de Chapelle et Bachaumont, dont 
c’est là la première édition, y côtoie l’allégorie galante de l’abbé Paul Tallemant (Le Voyage à 
l’île d’amour), la lettre de Scarron à Fouquet sur ses démêlés avec Boileau, l’élégie de La 
Fontaine pour l’intendant Fouquet incarcéré, une partie des satires de Boileau  (du reste déjà 
parues l’année précédentes), des lettres de M
me
 de Motteville, des pièces de M
me
 de la Suze, 
de M
me
 de Scudéry, de Pellisson, etc. Toutes ces pièces sont produites à la cour de Louis XIV 
ou dans une relation de grande proximité avec celle-ci et, selon les textes, on est amené à 
supposer des motifs différents à leur relégation (ou promotion) à la publication clandestine : 
raisons politiques, atteintes aux bonnes mœurs et à la bienséance, voire en de rares cas à la 
religion, nomination et éventuellement compromission publique de personnages importants, 
qualité et sexe des auteurs répugnant à la publication... 
Mais certaines de ces pièces ne semblent a priori ne présenter aucun caractère 
transgressif ou offensant (des vers de louanges au roi ou à Colbert par exemple), et ne doivent 
sans doute leur présence dans ce double recueil qu’au fait qu’elles jouissaient d’une certaine 
réputation sans avoir été jusque là imprimées, ou ne l’étant que depuis peu et conservant de ce 
fait « les attraits de la nouveauté » (Boileau). 
On voit ainsi à quel point les poésies de Des Barreaux, sont alors, de fait, par leur 
mode même de publication, intégrées au flux de la production de pièces mondaines et 
curiales, ce qui n’enlève rien pour autant à leur caractère indubitablement subversif. Mais cet 
environnement éditorial contribue évidemment à caractériser l’acceptabilité restreinte qu’on 
essaie d’analyser ici, qui est en fait caractérisée par une certaine amplitude et souplesse. 
 Cependant, les observations précédentes ne valent pas seulement pour la production et 
la circulation des textes, mais aussi bien, et même a fortiori, pour la parole et pour les 
comportements, bien qu’il faille toujours soigneusement distinguer l’acceptabilité des textes 
de l’acceptabilité des pratiques et actions dont traitent les textes, selon le fameux mot de 
Théophile se défendant contre ses accusateurs : « Faire des vers de Sodomie ne rend pas un 
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homme coulpable du faict ; poëte & pederaste sont deux qualitez differentes » (Apologie de 
Théophile). 
 Justement, nous verrons qu’il est, entre autres choses, question de sodomie dans la 
réputation de Des Barreaux, en relation avec Théophile. Les vers attribués à Des Barreaux qui 
nous ont été conservés sont à peu près exempts d’allusions à la sodomie mais, par contre, sa 
poésie comprend une série de pièces de la plus grande irréligion, voire d’un athéisme 
consommé. 
C’est la circulation de ses vers, le fait qu’ils aient été copiés à la main et imprimés de 
manière strictement clandestine, que nous envisageons donc comme un cas d’acceptabilité 
restreinte d’énoncés dont la publication autorisée – la proposition d’un livre imprimé où 
figure le nom de l’auteur, avec privilège, dédicace, etc. –était sans nul doute jugée 
inacceptable. 
 Mais le cas Des Barreaux offre une autre dimension : à la différence de ses écrits 
licencieux et impies, confinés à la clandestinité, il était lui-même un personnage public, un 
personnage connu, sur lequel coururent dès sa jeunesse et tout au long de sa vie, chansons, 
épigrammes, vers satiriques et anecdotes de toutes sortes. Il était un personnage à la 
réputation sulfureuse, et sinon proprement scandaleux, en tout cas connu pour avoir suscité, à 
de nombreuses reprises, des scandales ponctuels. Mais il n’a jamais été inquiété sérieusement 
par la justice ni ne semble avoir subi le moindre ostracisme social dans les espaces qu’il 
fréquentait, en particulier à la cour
153
. Et cela est aussi extrêmement intéressant dans le cadre 
de notre analyse : le fait qu’il ait été largement accepté – non ostracisé, non relégué, non 
marginalisé, non réprimé par ses contemporains  – qui pourtant, tous, absolument tous ceux 
qui se sont prononcés à son sujet, le décrivent comme un personnage coutumier d’actes et de 
paroles scandaleuses. 
On peut se demander pourquoi. La première réponse qui vient à l’esprit est 
évidemment l’invocation du statut social : Des Barreaux est issu d’une riche et puissante 
famille de robins, une vieille famille de magistrats issue d’Orléans, et lui-même a exercé un 
temps la magistrature en achetant en 1625 une charge de conseiller et en s’en acquittant d’une 
manière plus que désinvolte, si l’on doit croire ce que l’on en raconte
154
. 
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On rappelle toujours quelques éléments sulfureux dans sa généalogie : son grand père, 
Jacques Vallée, qui fut intendant des finances
155
, dont on a dit qu’il était mort athée à Orléans 
et surtout son grand-oncle, Geoffroy Vallée, mort sur le bûcher en 1574, pour avoir écrit la 
Beatitude des chrestiens ou le Fleo de la Foy, opuscule taxé d’athéisme. Mais cela ne faisait 
pas des Vallée une famille maudite, absolument pas. Elle était et elle est demeurée une grande 
et puissante famille de robins, parfaitement intégrée à la cour et dans l’appareil d’État. 
Des Barreaux bénéficiait d’ailleurs de très fortes protections, en particulier celle de 
Gaston d’Orléans, le frère de Louis XIII ; il devait donc être considéré comme intouchable, ou 
du moins comme très difficile à atteindre. Mais cela ne suffit pas, et il faut pousser l’analyse, 
qui conduit en fait nécessairement à constater que la tolérance factuelle de la déviance dans la 
société parisienne, urbaine et curiale du XVII
e
 siècle, était beaucoup plus importante que ne 
laisse penser le rigorisme moral qui s’affiche à l’époque dans une nombre incalculable 
d’ouvrages de piété. Mais, il existe, certes, un lien fort entre cette tolérance et le statut social 
des déviants, comme il est facile de le montrer. C’est ainsi que nous comprenons par exemple 
les conseils d’un médecin à son fils par Guy Patin, lui enjoignant de se tenir loin du 
libertinage des grands. Un simple fils de médecin ne pouvait certainement pas bénéficier de la 
même impunité que le petit-fils d’un intendant des finances. 
 Ainsi, Des Barreaux présente-t-il un double cas d’acceptation et d’acceptabilité, à deux 
niveaux distincts : des écrits clandestins, protégés par leur semi-clandestinité, et un 
personnage public, tout sauf isolé, parfaitement intégré à la vie curiale et mondaine. Il est 
d’autant moins isolé qu’il appartient à un ou plusieurs réseaux d’amis, tous, peu ou prou, aussi 
accusés de déviance (et/ou qui font comme lui ostentation de leur propre déviance), mais qui 
jouissent eux-mêmes largement d’une impunité légale et d’une tolérance sociale, du fait de 
leur poids social, mais peut-être aussi du fait – c’est ce qu’il faut examiner –que les limites de 
l’acceptable étaient dans la société française du XVII
e
 siècle, en régime chrétien (dans les 
années mêmes de la reprise en main catholique de la France), beaucoup plus lâches et 
élastiques qu’on ne l’imagine. Mais sans doute ne faut-il pas parler de la « société française » 
en général, pure abstraction, mais de lieux sociaux spécifiques, où il semble en effet, qu’à 
certains moments la tolérance des discours et des comportements aient été beaucoup plus 
ample qu’on ne serait enclin à le croire : la cour en particulier, mais aussi certains cabarets, 
hôtels particuliers, voire maisons bourgeoises, etc. 
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Nous avons évoqué l’appartenance de Des Barreaux à des réseaux de personnages 
considérés comme déviants. Il s’agit, en particulier, dans les années de sa maturité, de tout un 
groupe qui gravite autour de Gaston d’Orléans et de Gaston lui-même, du moins avant sa 
« conversion » dans les années 1650 : des aristocrates de la robe et de l’épée, comme 
Bardouville, Aubijoux, Fontrailles, Rivière, Coulon, Blot, Saint-Pavin, Félix de La Mothe Le 
Vayer (frère de François), Valliquierville, etc.
156
 Autant de noms convoqués par Pintard dans 
son livre Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII
e
 siècle
157
. Ces gens là, 
désignés en effet comme « libertins » ou « esprits forts », sont aussi parfaitement intégrés, 
pour la plupart, à la cour et à la ville, et surtout, ils font partie sans nul doute de ce que l’on 
appellerait en termes marxistes, la classe dirigeante. 
 Nous examinerons tour à tour, fort de notre fragile distinction entre la publicité du 
personnage et la clandestinité ou la semi-clandestinité des écrits, l’image de l’homme et ses 
écrits, qui correspondent tout à fait au personnage public et font sans aucun doute partie de la 
construction de sa réputation, tout en étant maintenu dans un statut de clandestinité relative. 
La distinction est donc analytique, mais correspond à une réalité qu’il nous intéresse de mettre 
en lumière : les écrits sont moins acceptables que le personnage, son comportement et ses 
actes, alors qu’ils font partie du comportement et des actes. On devrait dire : les écrits sont 
parmi ses actes, ceux qui sont jugés les moins acceptables dans la perspective d’une 
publication autorisée et auctoriale, de sorte qu’ils sont réduits à une publication réservée, 
considérée comme acceptable en tant que réservée. Il est significatif que ses vers ne paraissent 
dans un imprimé non autorisé, en 1667, que de manière anonyme. Ce paradoxe, sans doute, 
n’en est-il pas un : la réputation, on l’a vu, est elle-même contenue essentiellement dans des 
voies de publication réservées, semi-clandestines – Des Barreaux n’est pas mis en accusation 
dans des écrits publics autorisés. C’est en ceci qu’elle est acceptable, comme les écrits 
supposés du personnage, en tant que la publicité qui leur est faite, est contenue, moins dans 
l’étendue de sa diffusion, que par leur nature de publication non officielle, privée de la caution 
que seule l’autorité publique peut apporter. 
 
L’historiette de Tallemant 
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 Nous prendrons l’historiette de Tallemant comme fil rouge : elle est écrite du vivant de 
Des Barreaux, probablement vers 1657, à l’exception de la dernière phrase rajoutée après sa 
mort
158
. 
 La première chose qu’il faut signaler est que l’auteur des Historiettes écrit lui-même 
dans la perspective d’une diffusion manuscrite restreinte. Bien des informations qu’il donne et 
des considérations qu’il en tire s’inscrivent dans le cadre de l’acceptabilité restreinte dont 
nous voulons parler : « Je prétends dire le bien et le mal, sans dissimuler la vérité, et sans me 
servir de ce qu’on trouve dans les Histoires et les Mémoires imprimés. Je le fais d’autant plus 
librement que je sais bien que ce ne sont pas choses à mettre en lumière, quoique peut-être 
elles ne laissassent pas d’être utiles. Je donne cela à mes amis qui m’en prient »
159
. Il y a donc 
d’un côté les histoires et mémoires imprimés, qui contiennent les choses publiables, et de 
l’autre les « historiettes », dont tout le contenu provient de conversations privées et des 
souvenirs de l’auteur. L’objectif est bien de communiquer des informations jugées par 
l’auteur lui-même non publiables. 
 Dans l’historiette qui lui est consacrée, Des Barreaux est présenté comme un 
débauché, dévergondé dès son plus jeune âge par Théophile et ses amis : « ayant perdu trop 
tôt son père, il se mit à fréquenter Théophile et d’autres débauchés, qui lui gâtèrent l’esprit, et 
lui firent faire mille saletés. C’est à lui que Théophile écrit dans ses lettres latines, où il y a à 
la suscription : Theophilus Vallaeo suo. On ne manqua pas de dire en ce temps-là que 
Théophile en étoit amoureux, et le reste. » Le Jésuite Garasse écrit dans ses Mémoires que les 
lettres latines de Des Barreaux à Théophile, retrouvées lors de la fuite de celui-ci en 
Angleterre, étaient suffisantes, n’eût été son jeune âge, à lui faire subir la même peine qu’à 
son grand-oncle
160
. Une lettre du procureur général Mathieu Molé à Dupuy, écrite peu après 
l’arrestation de Théophile (1
er
 octobre 1623), semble confirmer l’accusation, si l’ami dont il 
est question est bien Des Barreaux : « Vous savez la peine que j’ai toujours eue de celui de 
l’esprit duquel on a trouvé les lettres, combien de fois j’ai accusé son libertinage » et il 
signale, apparemment pour s’en plaindre, que « ces lettres ont été montrées à tout le 
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monde »
161
. Cela prouve qu’à vingt-quatre ans, Des Barreaux a déjà une solide réputation, 
mais aussi qu’il est visiblement protégé par celui-là même qui allait faire son procès à 
Théophile, eu égard probablement à son rang et à sa famille. Du reste, en 1623, Garasse, dans 
sa Doctrine des beaux esprits, ne cite jamais nommément Des Barreaux, il n’en fait pas la 
dénonciation publique, à la différence de Théophile, alors qu’il fait sans doute allusion à lui, 
pour des allégations de mécréance
162
. 
 Tallemant ajoute que « Quelque temps après la mort de ce poète, en une débauche où 
étoit le feu comte du Lude, des Barreaux se mit à criailler, car ç’a toujours été son défaut, le 
comte lui dit en riant : ‘Ouais, pour la veuve de Théophile, il me semble que vous faites un 
peu bien du bruit.’ ». Il gardera cette réputation assez longtemps : par exemple dans le recueil 
de vaudevilles manuscrits : Les Roquentins de la cour, qui porte la date de 1634, on lit, 
toujours à propos de sa liaison supposée avec Théophile (mort pourtant depuis huit ans) : 
« Du vilain plaisir de la vie/ Que l’on nomme Sodomie/ Le Conseiller Des Barreaux/ Y sait 
tous les plaisirs nouveaux ».
163
 Les mêmes vaudevilles l’accusent ensuite de pratiquer la 
sodomie avec ses maîtresses : « Des Barreaux aime la Mesliant / Mais vous ne sçavez pas 
comment/ Il la caresse par derrière/ Théophile luy dit en mourant/ Qu’il luy faisoit une prière/ 
à craindre toujours le devant »
164
. Cela est une allusion limpide au fameux sonnet de 
Théophile dans le Parnasse satyrique évoqué plus haut. 
 Tallemant évoque ensuite sa relation attestée avec Marion de l’Orme, le rendant 
responsable de l’éducation sexuelle de celle qui allait devenir la courtisane de haut vol que 
l’on connaît. Il existe bien des échos de cette liaison, souvent perçue à travers le prisme de la 
série de poèmes à travers lesquels Des Barreaux a mis en scène cette liaison, ou du moins qui 
sont considérés ainsi par ses contemporains qui en ont pris note. Il évoque en particulier la 
convoitise de Richelieu à l’égard de son amante, elle aussi renseignée par d’autres sources. 
Tout ce corpus en tout cas tend, par la forme et par le sujet des vers, et par l’aventure qu’ils 
sont sensés évoquer, à maintenir Des Barreaux dans la norme de la galanterie néo-
pétrarquiste, évidemment hétérosexuelle, qui convient parfaitement au jeune aristocrate qu’il 
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est, pour lequel l’activité de versification est aussi et peut-être d’abord l’affirmation d’une 
identité sociale. 
 Mais Tallemant, à son habitude, raconte l’aventure avec la plus grande crudité, 
prodiguant des détails scabreux sur les lieux et les modalités des rencontres (« il fut huict 
jours caché chez elle dans un meschant cabinet où l’on mettoit du bois : là elle lui apportoit à 
manger, et la nuict il alloit coucher avec elle »), évoquant aussi les avortements à répétition de 
la jeune fille, dont il affirme aussi qu’elle eut un fils du poète. La figure qui ressort est encore 
alors celle du débauché impénitent, qui « mit Marion à mal ». On peut aussi noter que le récit 
de Tallemant est largement complice des turpitudes qu’il décrit, lorsqu’il rapporte par 
exemple l’anecdote de la petite nièce de Marion qui avait dit : « J’ay veu M. Des Barreaux 
coucher dans cette salle avec ma tante mais il n’y avoit rien de fait s’il couchoit debout ». 
 La débauche sexuelle, d’ailleurs au fond bien commune (n’eût été la réputation que 
Marion De Lorme se fit plus tard), s’accompagne surtout de l’impiété, à vrai dire aussi 
suspecte que véhémente « Des Barreaux a toujours été impie ou libertin
165
, car bien souvent 
ce n’est que pour faire le bon compagnon. Il le fit bien voir dans une grande maladie qu’il eut, 
car il fit fort le sot et baisa bien des reliques. Quelques mois après, ayant ouï un sermon de 
l’abbé de Bonzez [Bourzeis], il lui fit dire par madame Saintot qu’il vouloit faire assaut de 
religion contre lui. ‘Je le veux bien, répondit l’abbé, à la première maladie qu’il aura.’ ». Plus 
bas, Tallemant dit que, au moment où il écrit, Des Barreaux « prétend qu’il ne fit le bigot à sa 
maladie que pour ne pas perdre quatre mille livres de rente qu’il espéroit de sa mère », qui 
était fort bigote. Mais le texte se termine par une phrase disant que le poète « a eu tout le loisir 
de chanter la palinodie ; il a bien fait le fou en mourant, comme il le faisoit quand il étoit 
malade », c’est-à-dire en repenti
166
. 
 Il existe en effet plusieurs textes évoquant cette mort chrétienne et attestant de ses 
relations avec un moine carme, avec lequel il avait des entretiens spirituels, mais aussi 
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compagnon de table et de boisson. D’où le bon mot attribué à Chapelle faisant état d’un 
« quart de conversion » (Menagiana)
167
. 
 Voilà en tout cas qui fait partie de la figure de Des Barreaux, telle qu’elle se constitue 
de son vivant, et telle qu’elle va rester : impie lorsque il est en bonne santé, mais à nouveau 
religieux dès qu’il est malade. Sur ce sujet, il existe plusieurs pièces en vers : Saint-Pavin 
déclare : « Malade, il est homme de bien :/ En pleine santé, grand impie »
168
. Selon une 
épigramme anonyme : « Des Barreaux nous dit en ce lieu / Qu’il ne croit ny Diable ny Dieu / 
Mais c’est pure bravade/ Il y croit quand il est malade »
169
. 
 Il fit lui-même un sonnet très célèbre sur sa conversion, qui porte dans un manuscrit la 
mention suivante : « Sonnet […] qu’il prononça avant de recevoir le Saint-Viatique ». 
 Sur la base de cette réputation, Pierre Bayle (dans son Dictionnaire historique et 
critique, à l’entrée « Des-Barreaux »), à la fin du siècle, fit alors de Des Barreaux le type 
même de ce qu’il appelle l’athée de « débauche », dont l’athéisme n’est que de parade et de 
posture, qu’il oppose à l’athée accompli ou « de système », vertueux, discret et conséquent, 
comme put l’être Spinoza. 
 Suit, dans l’historiette, une série d’anecdotes colportées au sujet de scandales 
ponctuels perpétrés par Des Barreaux, presque toujours en relation avec l’absorption 
immodérée de la boisson (quant à elle parfaitement acceptée, la consommation d’alcool n’est 
pas un point de fixation dans la dénonciation du libertinage, elle est une sorte d’élément du 
décor ; une vie désordonnée se doit d’être alcoolisée). 
 Ces actes nous paraissent soit dérisoires, soit graves, mais ils sont tous mis sur le 
même plan par Tallemant, qui invoque l’insolence et l’ivrognerie. Ainsi, lors de son voyage 
en Italie, il aurait découvert une gondole fermée, un acte apparemment jugé des plus 
transgressifs à Venise, et il se serait fait battre pour cela
170
. Une autre fois, il fut battu dans un 
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bal par un domestique qu’il avait humilié en lui arrachant la perruque et il manqua être 
trépané
171
. 
 D’autres scandales sont plus conséquents, où l’on retrouve l’impie de façade. Il s’agit 
de scènes blasphématoires dans des lieux de culte ou devant des religieux, sans discrimination 
de confession : « Un jour qu’il avoit bu, il vit un prêtre qui, portant corpus Domini, avoit une 
calotte ; il s’approcha de lui, jeta sa calotte dans la boue, et lui dit « qu’il étoit bien insolent de 
se couvrir en présence de son Créateur ». Le peuple s’émut, et sans quelques personnes de 
considération qui le firent sauver, on l’eût lapidé ». Lui et son grand ami l’abbé Picot
172
, 
« passèrent à Montauban et dans le temple de ceux de la religion ils se mirent, un jour de 
prêche, à chanter des chansons à boire au lieu de psaumes. Ils ne pouvoient pas être ivres, car 
c’étoit à huit heures du matin. Sans un M. Daliez
173
, galant homme de ce pays-là, on les alloit 
jeter par les fenêtres ». « L’été suivant, il fut en grand danger d’être assommé par des paysans 
en Touraine. Il étoit allé voir un de ses amis à la campagne, chez lequel il vint coucher deux 
Cordeliers. Il dit au maître du logis qu’il vouloit faire l’athée, pour rire de ces bons pères ; il 
n’eut pas grand’peine à cela, et dit tant de choses que les religieux dirent qu’ils ne logeroient 
point sous même toit que ce diable-là, et s’en allèrent chercher gîte chez le curé. Les 
villageois en eurent le vent et cette nuit-là, par malheur pour des Barreaux, les vignes ayant 
été gelées
174
, ils crurent que c’étoit ce méchant homme qui en étoit la cause, et se mirent à 
l’assiéger dans la maison de leur seigneur même ; ils s’y opiniâtrèrent si bien qu’on eut de la 
peine à faire sauver le galant homme, qu’ils poursuivirent assez longtemps. » 
 Ce sont là des scènes typiques, que l’on retrouve assez souvent dans les Historiettes de 
Tallemant et, sous des formes proches, dans les romans comiques : les États et empires du 
soleil de Cyrano, les Aventures de Dassoucy, et d’abord, bien avant eux, La Première journée 
de Théophile, qui relate longuement un épisode où l’ami du narrateur Clitiphon refuse de 
s’incliner dans la rue devant un prêtre portant le saint viatique et manqua d’être lynché. Les 
commentateurs ont eu vite fait de voir Des Barreaux dans ce Clitiphon (pourtant huguenot 
dans le récit) et d’identifier la scène avec celle de la calotte du prêtre jetée dans la boue
175
. 
 Mais la documentation judiciaire décrit aussi des scènes similaires et l’on en trouve 
justement une dans les actes du procès de Théophile. Le poète aurait commis un scandale à 
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 La vérité de cette anecdote est attestée par une lettre de Henry Arnaud, écrite le 28 janvier 1643, au lendemain 
de l’événement. Cité par A. Adam, Tallemant des Réaux, Historiettes, t. II, p. 936. 
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 Claude Picot qui traduisit les Principes de la philosophie de  escartes et qui l’accompagna lors de sa visite à 
Descartes en Hollande en 1641. 
173
 Jean Alies,  aron de Caussade, Seigneur de Réalville, Maître d’hôtel du Roi, Receveur des Tailles et 
Trésorier de France à Montauban ; bref le plus haut dignitaire la région. 
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 S’agit-il d’un lapsus pour « greslées », comme le suppose Baverel-Croissant (op. cit., p. 109) ? 
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 Théophile de Viau, Œuvres, Édition Saba, t. II, p. 39 sq. 
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Saint-Affrique en 1615, en tenant publiquement des « propos impies et abominables, et entre 
autres disoit que la sainte Vierge mère de Dieu estoit une puttain et ceux que l’on disoit estre 
saintz et sainctes en paradys estoyent ces maquereaux ». Il ne s’en tira, affirme le témoin, que 
par l’intervention du vicomte de Panat, ami du poète, gouverneur de la ville. 
 C’est encore une scène similaire, quoique moins grave, que relate la gazette versifiée 
de Loret en 1653 au sujet d’un esclandre de Coulon et de Fontrailles, qui dans un carrosse 
parti de Tours, auraient « défroqué » des moines Feuillants et insulté des « dames sans 
reproche ». Cet épisode est présenté comme la cause de leur disgrâce auprès de Gaston, 
désormais converti
176
. 
 Toutes ces scènes présentent à peu près la même trame narrative : le « libertin » crée 
un scandale public en s’en prenant aux choses de la religion par la parole ou par les actes, en 
présence d’une populace, c’est-à-dire d’un peuple de basse extraction, qui manifestent sa 
superstition et cherche à lyncher le fauteur de trouble, qui n’est sauvé in extremis que par 
l’intervention de personnes de qualité, complices ou non. 
 On peut bien sûr se demander quelle est la part de réalité de cette scène sans cesse 
répétée (on aurait tort cependant de considérer qu’elle soit nulle), mais elle montre en tout cas 
une chose : ce qui est ou plutôt serait inacceptable pour le peuple, est sinon accepté, du moins 
considéré, de fait, comme ne méritant ni la vindicte populaire, ni les foudres de la justice par 
des personnes mieux nées. Cela, sans doute, par solidarité nobiliaire, mais aussi pour des 
raisons culturelles : l’aristocratie aurait les idées plus larges, et ne se scandaliserait pas autant, 
au moins pour des faits perpétrés justement face à une populace ; ce qui veut dire surtout que 
certains actes blasphématoires sont minimisés par les témoins de qualité parce qu’exécutés 
devant un public populaire, qui seraient par contre beaucoup plus graves si l’autorité publique 
de grands personnages était ouvertement mise en cause. Mais, on trouve tout de même, là-
dedans, l’idée que la scène du blasphème est proprement comique, parce que destinée à 
choquer les ploucs. 
 Notons en outre que ces scandales ont lieu presque toujours lors de voyages, en des 
lieux où le « libertin » est éloigné de ses séjours habituels, ce qui est une donnée, du reste, qui 
n’est pas si facile à interpréter (à savoir s’il surveille plus sa conduite lorsqu’il est chez lui, à 
Paris par exemple, ou s’il y évolue dans un milieu où le scandale est beaucoup plus difficile à 
provoquer). 
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 Muze historique, lettre 50, le 14 décembre 1653, cité par Baverel-Croissant, ibid., p. 114. 
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 Les textes qui le dépeignent in situ, en société, dans sa société, à la cour ou à la ville, 
au bal, à table, au cabaret, avec ses amis ou non, évoquent certes ses débordements, mais 
plutôt pour en faire avant toute chose un débauché, un buveur, particulièrement extraverti, 
provocateur, « criailleur », colérique, grand débiteur de « balivernes », surtout vers la fin de sa 
vie (Chorier, Tallemant, etc.) dont l’impiété publique est minimisée par le fait qu’elle ne serait 
justement que de façade, comme l’écrit Chorier (l’auteur des très libertins Dialogues de la 
pseudo Sigée) : « Au sujet de la foi, il se mentait à lui-même : il ne croyait pas en sa propre 
imposture », etc.)
177
 
 Chorier reconnaît pourtant par ailleurs son érudition et son savoir. C’est là d’ailleurs 
un point très intéressant : il apparaît que Des Barreaux était féru de philosophie. Comme 
Naudé, il avait fait le voyage en Italie pour suivre les cours de Cremonini, ainsi que le 
relèvent plusieurs contemporains, comme Falconet et Patin
178
), et une lettre latine de 
Théophile à Luillier de l’automne 1625 atteste qu’il s’adonne à des lectures et des 
spéculations sur « l’origine du monde »
179
, très probablement matérialistes (c’est d’ailleurs 
une lettre de Théophile que l’on ne cite jamais, et qui atteste pourtant, sans aucun doute 
possible, que malgré la prison et ses soi-disant palinodies et repentances, le poète est toujours 
un esprit entièrement dégagé de la religion chrétienne). Des Barreaux est en fait un érudit qui 
possède des compétences en langues anciennes, en science, en philosophie (n’oublions pas 
qu’il est un élève de la Flèche, c’est là qu’il a connu Descartes). Cela peut d’ailleurs se 
déduire de la cohérence spéculative de ces poésies dites « libertines ». Mais les contemporains 
n’insistent guère sur cet aspect des choses, qui donnent tout de même un certain poids à sa 
déviance. En vérité, ils semblent plutôt s’en moquer ; cela ne les intéresse guère, et surtout 
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 De Vita Petri Boessatii, Grasse, 1680, p. 80. 
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 « On me vient dire que le débauché Des Barreaux est mort ; belle âme devant  ieu, s’il y croyait ! Au moins 
il parlait bien comme un homme qui n’avait guère de foi pour les affaires de l’autre monde ; mais il a bien 
infecté de pauvres jeunes gens de son libertinage : on dit qu’il en avait quelque grain avant qu’aller en Italie ; 
mais à son retour il était achevé : un rieur disait que la trop fréquente conversation des moines l’avait gâté, non 
pas de ces anachorètes de la Thébaïde, ou de nos bonnes gens qui s’emploient à la dévotion et à l’étude, mais de 
ceux qui sont en si grand nombre dans les villes d’Italie, qui ne songent à rien moins qu’à  ieu », Patin à 
Falconet, le 26 mai 1666, Guy Patin, Lettres, éd. J.-H. Reveillé-Parise, Paris, Baillère, 1846, t. III, p. 598 
(passage cité par Bayle dans sa notice consacrée à Des Barreaux, dans son Dictionnaire historique et critique). 
« On ne dit plus rien de M. des Barreaux ; je ne sais où il est à présent. Il a vécu de la secte de Crémonin. Point 
de soin de leur âme et guère de leurs corps, si ce n’est trois pieds en terre. Il n’a pas laissé de corrompre les 
esprits de beaucoup de jeunes gens qui se sont laissé infatuer à ce libertin », Patin à Falconet, ibidem, t. III, p. 
602 (ces deux textes sont attribués par erreur à Falconet par B. Croissant). 
179
 Cet intérêt pour la cosmologie et pour la science est aussi affirmé dans les vers de Marcassus, Les Amours de 
Pyraemon et de la belle Vénerille, in Muses Illustres, 1658 (composé entre 1658 et cette date), poème dédié à 
Des Barreaux : « Tu fais voir la nature à tes meilleurs amis,/ Découvres des secrets connus à peu de monde,/ Et 
pénétrant les airs, le feu, la terre et l’onde,/ Tu ne rencontres rien dans ce vaste univers/ Dont tu ne fasses voir les 
miracles divers. » 
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convient mal au personnage « d’illustre débauché », tel qu’il est construit et tel qu’il se 
présente lui-même. 
 Mais, il y a aussi autre chose ; il semble avoir possédé, selon Chorier, un talent 
particulier pour se rendre acceptable tout en tenant des propos inacceptables : « il y avait chez 
lui, à la fleur de son âge, un enjouement, une aménité, de sorte que beaucoup des inepties 
qu’il disait dans sa folie sur la nature des choses n’étaient pas sans urbanité, ni sans charme. 
Les ignorants étaient étonnés, stupéfaits : de ce fait, ils aimaient l’entendre parler, et pourtant 
ils s’indignaient que l’on eût l’audace perverse d’entreprendre, étant donné le sujet, ce que 
l’on n’eût pas même pensé sans déshonneur »
180
. Ainsi, si nous lisons bien ce passage 
difficile, Des Barreaux aurait eu le don de prononcer ses énoncés les plus scandaleux sur un 
ton et d’une façon qui lui conservaient, malgré tout, la sympathie des auditeurs. 
 Un dernier passage de Tallemant, qui porte sur la réputation présente d’un Des 
Barreaux vieilli constitue une bonne transition avec ses poèmes : « Bien loin de s’amender en 
vieillissant, il fit une chanson où il y a : ‘Et, par ma raison, je butte /A devenir bête brute.’ Il 
prêche l’athéisme partout où il se trouve, et une fois il fut à Saint-Cloud chez la du Ryer 
passer la semaine sainte, avec Miton, grand joueur, Potel, le conseiller au Châtelet, Raincys, 
Moreau et Picot, pour faire, disoit-il, leur carnaval. »
181
 
 Autrement dit, Des Barreaux est toujours le même, prêchant l’athéisme en tous lieux, 
ce qui implique qu’en tous lieux on le laisse prêcher sans s’en émouvoir plus que cela… 
L’athéisme, exprimé par les énoncés oraux et écrits – ses poésies – de l’homme Des Barreaux 
(n’oublions pas que l’historiette est écrite du vivant de Des Barreaux) est de notoriété 
publique, et jugé comme tel acceptable. On peut noter cependant que, de cela, il est presque 
toujours question, dans des écrits non publiés au sens d’une publication formelle : dans des 
chansons qui courent par les rues et dans les tavernes, et enfin des textes et des lettres privées. 
Ainsi Des Barreaux évite-t-il, jusqu’à la fin, le scandale public, la diffamation publique de son 
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 Nicolas Chorier, De Vita Petri Boessatii, Grasse, 1680, p. 80 (merci à Jean Letrouit, Sylvain Matton et Alain 
Mothu pour l’aide apportée à la traduction de ce passage difficile, sur lequel Lachèvre commet un grave 
contresens, op. cit., p. 185). Le même texte, qui dresse le panégyrique de Pierre de Boissat (lui-même souvent 
mis en cause pur son libertinage) dit aussi « à propos de  ieu, de l’éternelle majesté duquel il se déclarait 
l’ennemi, ni  oissat, ni Mr de Musy ne souffrirent jamais ses malsaines inventions. Quand, suivant son habitude, 
il l’attaquait, ce n’est pas par une réfutation ou un blâme qu’ils le réprimaient, mais par de spirituelles et 
agréables plaisanteries » (j’utilise ici la traduction de Lachèvre, Disciples et successeurs…, op. cit., p. 186. 
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 Les Menagiana présentent une anecdote qui s’apparente à ce passage de l’historiette, comme l’a noté 
Baverel-Croissant (op. cit., p. 115) :  es  arreaux et d’Elbene, en carême, « voulurent manger de la viande et ne 
trouvèrent que du lard et des œufs, dont on leur fit une omelette.  ans le temps qu’ils la mangeoient, il survint 
un orage et tonnerre si terrible, qu’il sembloit qu’il allât renverser la maison où ils étoient. Monsieur des 
Barreaux sans se troubler prit le plat, et le jetta par la fenêtre, en disant : ‘Voilà bien du bruit pour une méchante 
omelette au lard’ ». 
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nom ; une mise en accusation publique et autorisée qui aurait obligé la puissance publique 
d’intervenir, comme cela fut le cas pour Théophile. 
 Or, précisément, ses propres textes, ses poésies, appartiennent à cet espace réservé, cet 
espace de communication restreinte, dans lequel ils sont acceptés et recherchés. Évidemment, 
comme ils sont semi-clandestins, ils ne sont pas avoués par l’auteur, et pas mal d’incertitudes 
demeurent sur la paternité de certains d’entre eux. Cependant, un ensemble de sonnets dits 
« libertins » lui sont attribués dans les manuscrits, qui possèdent une unité lexicale et 
stylistique suffisante pour que l’on puisse raisonnablement penser qu’il en est bien l’auteur. 
 
L’œuvre transgressive de Des Barreaux 
 Deux vers d’une chanson attribuée à Des Barreaux, on l’a vu, sont cités par 
Tallemant : « Et, par ma raison, je butte /A devenir bête brute »
182
. C’est-à-dire, littéralement, 
je me propose comme but, en usant de ma raison, de devenir « bête brute » ; « brute », pour 
dire dépourvu de raison. Il s’agit d’ailleurs d’une démarche beaucoup plus radicale que le 
« simple » athéisme, qui fait bien sûr le plus souvent bon ménage avec la raison ; une 
démarche qui consiste en un projet d’auto-annihilation de la raison, a fortiori athée. C’est du 
moins l’analyse doctrinale que l’on en peut faire, qu’il ne faut pas séparer de la rhétorique de 
la dérision et de la provocation qui s’y trouve engagée. 
 Ces deux vers sont bien connus, parce qu’ils sont évoqués par Pascal dans ses 
Pensées : « Les uns ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux, les autres ont voulu 
renoncer à la raison et devenir bête brute » et Pascal ajoute alors le nom de Des Barreaux 
(Lafuma 410). Celui-ci incarne pour Pascal le « libertin » misologue, qui voudrait être un 
animal dépourvu de raison pour échapper à la conscience de la misère et de la grandeur de 
l’homme, mais ne le peut pas. 
 La pièce dont sont tirés les deux vers cités par Tallemant est perdue. Par contre, on 
possède de lui un sonnet, qui porte comme incipit : Qui addit scientiam addit et laborem 
(« Qui augmente son savoir, augmente sa peine », Ecclésiaste, 1, 18) où Des Barreaux 
déclare : « Je me dégrade de raison,/ Je veux devenir un oison,/ Et me sauver dans 
l’ignorance// En beuvant toujours du meilleur,/ Celuy qui croît en connaissance/ Ne fait 
qu’accroistre sa douleur ». Ce faisant, le poète s’inscrit en faux par rapport à tradition 
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 Lachèvre signale deux couplets de chanson attribués dans le recueil Potocki à Des Barreaux  (non repris dans 
l’édition Baverel-Croissant) : « Nous sommes ici demi-douzaine/ Qui ne nous mettons guères en peine/ Du vieux 
ni Nouveau Testament./ Et je tiens qu’il est impossible/ De trouver sous le Firmament/ Des gens moins zélés 
pour la Bible ». Couplet : « On ne f… point dedans la gloire/ On n’y peut ni manger ni boire./ Toujours admirer 
est d’un sot./ Enfin chanter toute sa vie/ Domine Deus Sabaoth/ A la fin par Dieu, on s’ennuye ». In Lachèvre, 
Bibliographie des recueils collectifs de poésies publiés de 1597 à 1700, p. 95-96. 
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philosophique la plus diffuse parmi ceux que l’on nomme les libertins, composé éclectique 
d’inspiration stoïcienne et épicurienne, pour laquelle l’usage de la raison conduit le sage à une 
vie selon la nature. Toute une tradition, avec Montaigne, insistait du reste sur la présence de la 
faculté rationnelle chez l’animal lui-même, de sorte que la réhabilitation de l’animal 
n’impliquait nullement le déni de la raison. 
 Pour Des Barreaux, au contraire, la raison est la source de tous les maux. C’est elle qui 
excite toutes les passions destructrices : « Le regret du passé, la peur de l’avenir,/ Le chagrin 
du présent, penser qu’il faut finir/ Qui nous livre en vivant les assauts les plus rudes,// Les 
crimes que commet le fer et le poison, Les larmes, les soûpirs, et les inquiétudes,/ Ce sont de 
beaux présents que te fait ta raison »
183
. 
 Aussi Des Barreaux cherche-t-il plutôt à atteindre un naturalisme de type cynique, 
rejetant les artifices du logos créateur de lois et de contrainte, et se donne comme but une 
ignorance toute pyrrhonienne, celle par exemple du pourceau sur le bateau pris par la tempête 
que Pyrrhon prend comme modèle de conduite (Diogène Laërce repris par Montaigne
184
), 
auquel il associe des préceptes néo-épicuriens, qui oscillent entre l’hédonisme élégiaque de la 
Première journée de Théophile (Des Barreaux lui-même écrit, « J’ay toujours assez eu le 
goust des bonnes choses,/ J’ayme à voir le Soleil et l’incarnat des roses »
185
) et la brutale 
injonction du baron de Blot : boire, manger et foutre
186
. 
 La raison est source de toute affliction et tout plaisir vient des sens. D’où le précepte : 
« Estudions-nous plus à jouïr qu’à connoistre
187
, / Et nous servons des sens plus que de la 
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 Sonnet, Homine nullum animal aut misrius aut superbius (Pline), p. 269 
184
 « Ceci seulement. Pyrrhon le Philosophe, se trouvant un jour de grande tourmente dans un bateau, montrait à 
ceux qu’il voyait les plus effrayés autour de lui, et les encourageait par l’exemple d’un pourceau, qui y était, 
nullement soucieux de cet orage. Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, de quoi nous faisons tant 
de fête, et pour le respect duquel nous nous tenons maîtres et empereurs du reste des créatures, ait été mis en 
nous pour notre tourment ? A quoi faire la connaissance des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité, 
où nous serions sans cela, et si elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrhon ? ». Mais Montaigne 
critiquait aussitôt cette attitude : « L’intelligence qui nous a été donnée pour notre plus grand bien, 
l’emploierons-nous à notre ruine, combattant le dessein de nature, et l’universel ordre des choses, qui porte que 
chacun use de ses outils et moyens pour sa commodité ? […] Ferons-nous accroire à notre peau que les coups 
d’étrivière la chatouillent ? Et à notre goût que l’aloès soit du vin de Graves ? Le pourceau de Pyrrhon est ici de 
notre écot. Il est bien sans effroi à la mort, mais si on le bat, il crie et se tourmente. Forcerons-nous la générale 
habitude de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur ? Les arbres 
mêmes semblent gémir aux offenses qu’on leur fait », etc., Essais, chap. XIV . 
185
 Sonnet, Emori nolo, me mortuum esse nihili aestimo, p. 263. 
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 « Mais je sais bien qu’on vit content./ En buvant, mangeant et f . . . », sur l’air du Confiteor (!). Recueil de 
chansons choisies. Pour servir à l’histoire, depuis l’Année 1660, jusqu’à présent, Bib. Nat. Ms fr. 15136, p. 20. 
Voir Fritz Nies, « Chansons et Vaudevilles d’un siècle devenu « classique » », Dietmar Rieger (dir.), La 
Chanson française et son histoire, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1988, p. 47-57. 
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 Dans ce sonnet (Qui multiplicat intellectum multiplicat afflictionem, p. 272), ce précepte est présenté comme 
une autocitation (« je l’ai dit autrefois »). Et le vers apparaît en effet dans le sonnet « N’estre ni magistrat, ni 
marié, ni prestre », p. 267, pièce, dont on peut ainsi déduire qu’elle est considérablement plus ancienne que les 
autres poèmes cités ici. Celle-ci était une réécriture d’un sonnet de Vauquelin Des Yvetaux, qui présente le choix 
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raison ». Plus même, il faut aller contre la faculté qui nous fait voir nos maux, nous renseigne 
sur notre condition, nous fait savoir la vérité, qui est celle de la mort irrémédiable et surtout 
totale (« D’un sommeil éternel ma mort sera suivie,/ J’entre dans le néant quand je sors de la 
vie »
188
) : « Je renonce au bon sens, je hay l’intelligence ».
189
 
 Des Barreaux rabaisse ainsi l’homme à sa condition animale, mais dans ce que celle-ci 
a de plus matériel, de plus physique et de moins intellectuel : « Que fait cet Homme ayant la 
raison pour partage,/ Et qui du Dieu vivant est la vivante image ?// Se lever, se coucher, 
dormir, manger et boire, et puis roter, dormir, peter, chier, pisser :/ O ! le brave animal que 
l’Homme, ô voire, voire. ».  
 Vanité de l’homme donc et de la vie humaine ; thème fameux de l’Ecclésiaste, déjà 
largement déchristianisé, avant Des Barreaux, par d’autres, Montaigne et Charron au premier 
chef ; vanité dans la prétention humaine à dominer le monde animal du haut de la raison, en 
s’imaginant qu’une part de notre être lui demeure étrangère, infiniment supérieure à toute 
forme d’animalité, qui fait de l’homme l’image de Dieu et comme un petit dieu sur terre. 
 Des Barreaux est un hédoniste certes, mais exaspéré et désespéré, qui juge la part de 
souffrance et d’angoisse sans commune mesure avec la part de plaisir que le jouisseur le plus 
résolu parvient à se procurer. C’est à ce titre qu’il est hanté par le motif (baroque si l’on veut) 
de la vanité de toute chose et du triomphe de la mort, auquel il ôte toute dimension 
spiritualiste et chrétienne. Aussi ne ménage-t-il pas ses imprécations contre la camarde. Soit le 
sonnet intitulé Sur la mort : « Ruine des humains, ô mort abominable !/…/ Elle prend par 
derrière, elle prend par devant » (la référence obscène est ici évidente) ; « Quelques-uns me 
diront, pourquoy s’en affliger,/ Pourquoy s’en tourmenter, c’est un mal sans remède./ Et c’est 
cela, morbleu, qui me fait enrager »
190
. 
 Aux discours de consolation chrétienne ou philosophique, Des Barreaux oppose 
l’imprécation, l’insulte, la rage, aux antipodes de la résignation pieuse, mais aussi de la 
                                                                                                                                                        
d’une vie libre et retirée.  es  arreaux renchérit sur les vers de  es Yvetaux et décrit une figure qui est sans 
plus aucun doute possible celle que les contemporains taxait de libertinage : « N’estre ni magistrat, ni marié, ni 
prestre/…/ s’estudier bien plus à jouïr qu’a connoistre://  our son repos n’avoir ni maistresse, ni maistre/…// 
Avoir l’esprit purgé des erreur populaires//…/ Font attendre partout la mort tranquillement » (éd. citée, p. 267, le 
sonnet de Des Yvetaux y figure aussi p. 38). Mais dans les sonnets composés à une période plus avancée (les 
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ses rentes au fond d’une agréable – et fort mondaine – retraite (voir également le Sonnet Serviet aeternum qui 
parvo nesciet uti, contre les courtisans). 
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 Sonnet, Qui multiplicat intellectum multiplicat afflictionem, p. 272. L’affirmation de la mortalité de l’âme est 
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ne se fait point rupture, Ce n’est qu’extinction de chaleur toute pure », Sonnet : « Mortel, qui que tu sois n’aye 
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 Sonnet, Qui multiplicat intellectum multiplicat afflictionem, p. 272. 
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 Sonnet, Sur la mort, p. 268. 
85 
maîtrise raisonnable et raisonnée des passions. Dans un autre sonnet, qui engage le lecteur 
(« mortel ») à prendre « tous les plaisirs que permet la Nature », Des Barreaux instaure une 
sorte de dialectique ou plutôt d’exaspération mutuelle de la « douleur » de la pensée de la 
mort et des plaisirs naturels : « …je ne connois point, plus grand heur dans la vie,/ Que 
d’avoir grand sujet d’enrager de la mort »
191
. 
 Cela revient à s’emporter contre la condition naturelle de l’homme, de la manière la 
plus lucide, dans une indifférence caractérisée pour la question de l’origine : « Dieu, Nature 
ou Destin, que tu nous fais grand tort ! […] qui que tu sois des trois qui conduises le sort »
192
. 
En réalité, derrière ce doute affecté (qui consiste aussi bien à faire de Dieu la même chose que 
« Nature ou Destin »), le principe que ne cesse d’invoquer et d’accuser le poète est bien « la 
Nature » : « Mortels, qui vous croyez, quand vous venez à naistre,/ Obligez à nature, ô quelle 
trahison ! »
193
 ; « Tu ne nous donnes rien, traîtresse de Nature »
194
 ; « Quelle injustice, quelle 
injure,/ Quelle indignité de nature »
195
. 
 C’est la nature qui nous fait misérables, mortels et surtout conscients de l’être ; elle 
nous accable de maux, dont le pire est la connaissance que nous en avons. C’est à ce titre 
qu’elle mérite toute notre indignation. L’expression de la rage et de l’indignation contre la 
nature marâtre – qui est a fortiori blasphématoire, car Dieu dans cette affaire est compté pour 
rien ou, ce qui revient au-même, réduit à la traîtresse nature – apparaît surtout comme un 
plaisir bien particulier, le seul peut-être qui ne soit pas dicté par la nature, puisqu’il s’oppose à 
elle ; il tient dans ce geste de défi, qui renverse en une jouissance très spéciale ce qui n’est 
d’abord que la peur très naturelle de mourir. 
 
 Ce plaisir particulier du défi, de la malédiction et du blasphème est tout entier engagé 
dans la composition et la déclamation du poème, exercice dans lequel Des Barreaux semble 
avoir excellé. Il est bien sûr éminemment social, résidant à la fois dans la provocation et la 
complicité recherchées par la déclamation orale et la circulation écrite d’énoncés qui seraient 
inacceptables dans le cadre d’une publication imprimée large, mais qui sont acceptés, 
recherchés et éventuellement appréciés dans la société aristocratique qu’il fréquente, où il 
serait tout aussi faux de croire qu’il ne comptait, soit que des contempteurs, soit que esprits 
forts en accord avec ses propositions. Il est du reste très significatif que tant de contemporains 
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doutent de son adhésion à ses propres dires, ce qui veut dire qu’ils les jugent non impossibles, 
mais en tout cas difficiles à croire. Il n’en demeure pas moins que, dans cet espace 
indéterminé séparant la provocation et la complicité, l’ostentation et le retrait, l’extravagance 
et la lucidité, les propositions scandaleuses et le jeu des vers, dans cette zone grise, à la limite 
de l’inacceptable, ces énoncés étaient acceptés, voire appréciés, au même titre que l’était leur 
auteur, malgré ou à cause d’un comportement jugé alternativement ou simultanément 
transgressif et inoffensif, choquant et ridicule. 
87 
 
5- La réputation compromise d’un homme de lettres au XVII
e
 siècle : le cas Dassoucy 
 
Dans le Voyage à Encausse (première édition 1661), œuvre en prose mêlée de vers qui 
connut une grande diffusion et jouit en son temps d’une excellente réputation lettrée, les 
auteurs, Chapelle et Bachaumont, racontent qu’en arrivant à Montpellier, ils apprirent que leur 
ancien ami, le poète et musicien Dassoucy (1605-1679) était l’objet de la vindicte publique et 
qu’on allait le « brûler pour un crime qui est en abomination parmi les femmes ». Sur le ton 
de la satire et de la raillerie, ils rapportent le mal que l’on dit de lui dans une assemblée de 
« précieuses » de la ville et une émeute de femmes voulant le lyncher, lui qui pourtant « ne 
leur avait jamais rien fait ». Ils affirment en outre avoir rencontré Dassoucy qui s’enfuyait de 
la ville suivi « d’un page assez joli » (il s’agit du Pierrotin dont Dassoucy parle tant dans ses 
Aventures), puis, quelques temps après, ils l’auraient retrouvé en Avignon, où ils se seraient 
permis de lui demander : « Ce petit garçon qui vous suit,/ Et qui derrière vous se glisse,/ Que 
sait-il ? En quel exercice/ En quel art l’avez-vous instruit ? ». Ce à quoi il aurait répondu : « Il 
sait tout [...] s’il vous duit,/ Il est bien à votre service »
196
. 
Ces rencontres fortuites sont probablement fictives, mais Dassoucy fut en effet 
incarcéré à Montpellier durant douze jours en 1656, selon le récit qu’il en fait, évoquant pêle-
mêle des motifs flous et divers : il aurait été accusé sans aucun fondement de commerce 
d’enfants au profit des princes d’Italie, d’en fournir les chirurgiens anatomistes de 
Montpellier, mais aussi d’être un « sorcier magicien » (et non un « Soucy musicien »)
197
. Au 
détour d’une phrase, il se trahit pourtant ; l’officier qui l’a protégé et recueilli après son 
élargissement, M. de Vitrac, dit-il, « pour confondre mes ennemis, me voulut donner la 
direction de ses enfants pour leur enseigner quelques chansons »
198
. Son arrestation et la 
vindicte populaire et féminine à son encontre, qu’il admet aussi, avaient bien un rapport direct 
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avec l’accusation de commerce sexuel avec de jeunes garçons et ces « bacchantes » furieuses 
étaient sans doute d’abord des mères en colère. 
Mais il n’existe aucun document, aucun témoignage écrit contemporain permettant de 
tirer au clair cette affaire qui semble avoir failli lui coûter la vie (ce qui suggère d’ailleurs, 
qu’il n’était pas seulement accusé de pratiques sodomites, mais de quelque autre crime 
associé : viol ou proxénétisme, comme l’induisent d’ailleurs les vers de Chapelle où Dassoucy 
propose son page aux voyageurs pour les « servir »
199
). Par contre le Voyage à Encausse eut 
un effet désastreux sur la réputation de Dassoucy dans le monde des gens de lettres et de leur 
public. C’est ce qu’il ne cesse lui-même de répéter, considérant que cette publication – et non 
l’affaire de Montpellier elle-même – est à l’origine de tous ses déboires professionnels, 
économiques et juridiques (il sera en effet incarcéré plus d’une année dans la prison du Saint-
Office de Rome en 1667-1668, puis à son retour en France, en 1673
200
) : « cette belle 
pasquinade », dit-il, a « déchiré ma réputation et servi d’écueil à ma fortune, conduit dans le 
fond de tant de cachots, et tiré de mes yeux tant de larmes »
201
 ; ce fut, écrit-il dans la lettre à 
Chapelle publié dans ses Aventures, « une barbarie sans exemple, et une cruauté sans 
pareille », « une calomnie, qui n’eut jamais de pareille »
202
. 
Cela, notons-le, n’est pas seulement son avis, mais aussi celui de ses contemporains : 
dans un texte de 1669, composé au moment du retour de Dassoucy en France, Gabriel Guéret 
écrit : « j’ai toujours considéré cet épisode comme une espèce d’effigie sur le Parnasse, qui 
brûlera D’Assouci dans tous les siècles »
203
. Trois décennies plus tard, Pierre Bayle dit du 
Voyage à Encausse : « Il y a très peu d’ouvrages d’esprit qu’on ait autant lu et admiré que la 
relation du voyage de ces deux messieurs, et, par là, ils ont contribué plus que personne à 
rendre odieux, méprisable et abominable le nom du sieur d’Assouci »
204
. 
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 Pourtant, force est de constater que la réputation de Dassoucy était depuis longtemps 
établie. Il serait par exemple intéressant de savoir si la chanson qui courut sur lui à Paris en 
1661 après le bûcher de deux sodomites proxénètes eut pour source ou non le Voyage à 
Encausse paru la même année
205
 : « Si le bougre Dassouci/ Eut été pris (bis)/ Il aurait été rôti,/ 
Tout au travers des flammes/ Comme ces deux infâmes/ De Chausson et Fabri »
206
. Mais, il 
existe bien d’autres marques de cette réputation solidement établie au moins à Paris, sa ville, 
concernant ses mœurs sodomites et son peu de religion. Cyrano de  ergerac, dans un recueil 
de 1654, avait publié une lettre qui l’accusait de croupir dans l’athéisme
207
. Et puis, surtout, le 
fait est que la vie de Dassoucy ne bascule pas à Montpellier en 1656, mais lorsque, quelques 
années auparavant, pour une raison inconnue, alors qu’il était bien en cour, assistait même 
régulièrement « au petit coucher du roi », jouissait d’une notoriété importante comme poète et 
musicien, il dut quitter précipitamment Paris, pour de longues années. 
 Ainsi, la réputation infamante née de la publication ce texte de son ancien ami 
Chapelle (avec lequel, tout comme avec Cyrano, tous deux beaucoup plus jeunes que lui, il 
entretint très certainement des relations amoureuses
208
), du fait même de son succès auprès du 
public des belles lettres, est-elle perçue par l’intéressé et par ses contemporains, comme 
autrement plus virulente que les bruits de la cour et de la ville ou des publications plus 
confidentielles comme les Lettres de Cyrano. 
Du reste, la première chose à remarquer est que, quelle que soit la criminalisation 
juridique et la condamnation morale de la sodomie et de la mécréance au XVII
e
 siècle, il ne 
suffit pas d’avoir la réputation d’être un sodomite et un libertin, surtout dans les milieux 
aristocratiques, pour être perdu de réputation. Des Barreaux, Saint-Pavin et Chapelle lui-
même, toutes connaissances de Dassoucy, étaient aussi entourés d’une telle réputation, sans 
que celle-ci ne leur portât aucunement tort et sans que l’on puisse parler de réputation 
infamante. Au contraire, pour Chapelle surtout, alcoolique, goinfre notoire et grand sodomite 
(Dassoucy ne se fera pas faute de le dénoncer par rétorsion pour toutes ces « belles 
qualités »), les contemporains soulignent tous son excellente réputation. Au siècle suivant, 
entreprenant de publier une série d’auteurs de l’âge classique, Lefebvre de Saint-Marc, dit par 
exemple de lui : « De tous ceux dont j’ai dessein de rassembler les ouvrages, aucun n’a joui 
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d’une plus grande réputation et ne l’a mieux méritée que Chapelle »
209
. Il ne s’agit pas 
seulement de réputation littéraire (qui pour Chapelle fut en effet grande, même si sa 
production fut assez restreinte), mais aussi et surtout de réputation mondaine, et c’est bien la 
raison pour laquelle sa diffamation de Dassoucy eut un tel succès. Saint-Pavin, « Prince de 
Sodome », auteur de poèmes exaltant les relations ad tergo qui circulaient sous forme 
manuscrite, jouissait néanmoins en son milieu – auprès du sévère Conrart par exemple qui 
collectionnait ses pièces, ou de M
me
 de Sévigné – de la meilleure réputation
210
. 
On peut certes montrer que, pour des raisons sociales, sa moindre assise dans le monde 
aristocratique (fils d’un avocat et d’une musicienne), Dassoucy était beaucoup plus 
vulnérable, malgré ses appuis nobiliaires, à la justice et à la diffamation. Son cas, 
comparativement, fait bien apparaître ce qu’est la vulnérabilité sociale de la réputation. Le 
Prince d’Orléans, frère du roi, « bardache » (sodomite passif) notoire
211
, était par exemple 
hors d’atteinte de toute campagne de diffamation publique par l’imprimé et d’abord parce que 
celle-ci n’aurait jamais pu avoir lieu au grand jour, et porté sous leur nom par des auteurs 
réputés, comme il advint pour Dassoucy. 
 Mais, du fait de cette vulnérabilité sociale, ce qu’il nous paraît intéressant de montrer 
ici, c’est que la « réputation » ruinée – et en partie retrouvée, comme nous verrons – de 
Dassoucy est précisément indissociable d’un médium de grande diffusion, en l’occurrence de 
l’imprimé, éventuellement précédé et soutenu par la circulation manuscrite. On l’a dit, alors 
que les rumeurs sur les mœurs de  assoucy allaient bon train, c’est ce texte qui va le suivre 
partout, en Italie et, à son retour, en France : « J’en vois encore tous les jours des plus éclairés 
qui me demandent s’il est vrai que vous m’ayez trouvé sur le chemin d’Avignon », écrit-il 
dans sa lettre ouverte à Chapelle. C’est ce texte que Guéret lit à Paris, Bayle en Hollande et 
que nous lisons encore, c’est par lui qu’est établi, dans l’Europe lettrée (le public de l’imprimé 
demeurant évidemment extrêmement restreint par rapport à celui des médias contemporains), 
et pour la postérité, sa réputation de sodomite impénitent. 
Cette forme de réputation, attachée à l’écrit imprimé, est redoutable qui saisit 
l’individu séparé, abstrait de son environnement social immédiat, de ses coordonnées spatio-
temporelles, lui conférant une identité spécifique, ubiquitaire et indéfiniment répétée, qui 
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l’accompagne par delà la mort et ne manque pas d’avoir des effets de tous ordres dans sa vie 
et bien sûr sur les formes traditionnelles de réputation : d’une part la bonne ou mauvaise 
« fame » du sujet pris dans une communauté localisée et évoluant dans un milieu social 
déterminé et d’autre part la fama, comme forme de preuve dans le contexte spécifique du 
droit. Ces distinctions sont en effet nécessaires si l’on veut comprendre la modification 
substantielle qu’apporte le texte imprimé largement diffusé à la conception générale de la 
réputation et dans les pratiques visant à produire des réputations infamantes ou au contraire 
élogieuses.  
 Les historiens médiévistes ont largement insisté sur l’importance déterminante de 
l’échange verbal (fama a le double sens de parole et de réputation) et de la circulation de la 
parole dans un espace déterminé et nécessairement restreint (la communauté villageoise, la 
cité, le voisinage…)
212
 dans la production de la réputation des individus, toujours considérés 
dans leurs relations sociales immédiates au sein de la famille, de leur groupe social, envers 
leurs subalternes et leurs supérieurs, etc. L’individu, immergé dans ses relations sociales est 
ainsi le sujet d’une réputation collective, qui n’est d’ailleurs pas nécessairement l’objet d’un 
consensus : elle peut être controversée et surtout, elle est fortement muable
213
. Il n’en 
demeure pas moins que, tout en étant distinguée de la vérité manifeste, comme elle l’est de la 
« rumeur » toujours susceptible de fausseté, la fama médiévale, du fait de sa production 
« locale » et collective, est conçue comme « opinable » et possède ainsi un statut juridique 
spécifique. Elle est en effet le plus ordinairement sollicitée dans les procès comme « preuve », 
preuve par la « commune renommée », inférieure à la preuve du « fait notoire », mais 
néanmoins, selon les cas, et faute de cette dernière, tout aussi décisive. 
Les juristes médiévaux sont cependant bien conscients de la difficulté de dégager 
entièrement la fama de la rumeur, et insistent sur l’importance de se défier de la « vana vox 
populi » et de sélectionner les témoins appelés à établir la fama ; sélection fondée sur des 
critères indistinctement sociaux et moraux (la « sanior pars » du peuple : deux « hommes 
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d’honneur » au minimum, hommes « de bonnes vie, fame et renommée »). C’est dans cette 
perspective que les écrits d’hommes de « bonne renommée » sont comptés parmi les 
meilleures preuves de bonne ou de mauvaise fama dans l’instruction d’un procès. Ainsi, au 
terme de ce travail de définition et de critère d’établissement de la fama comme preuve en 
droit, la fame juridique se distingue-t-elle nettement d’avec la fame ou réputation qui court les 
rues
214
. Cette distinction devient maximale, dans l’articulation de l’institution juridique et du 
pouvoir souverain, dont l’une des prérogatives est la capacité légale de restaurer dans sa 
« bonne fame et renommée » un sujet réputé infâme et quels qu’aient pu être ses actes, 
imposant ainsi pour le futur, mais aussi à la réalité passée elle-même, par l’opération d’une 
fiction juridique, l’arbitraire de son pouvoir absolu
215
. Cette prérogative du pouvoir absolu 
reste plus que jamais active à l’époque de Dassoucy
216
. 
 Du reste, au début de l’époque moderne, l’établissement de la fama demeure très 
importante et parfois déterminante dans les procès pour les crimes de mœurs, de sorcellerie et, 
potentiellement, en toute autre affaire criminelle
217
, et Dassoucy appartient incontestablement 
encore à ce monde là. Ce que des hommes réputés écrivent pour le diffamer est en effet 
susceptible de lui être à charge dans un procès – c’est du reste ce dont il se plaint, attribuant à 
la diffamation de Chapelle son procès devant le Saint-Office – et lui-même invoque, de 
manière conventionnelle, « l’honneur de sa famille » mis à mal, pour justifier sa réponse 
publique aux accusations de son ancien ami. Il est aussi très significatif qu’il dédicace le 
premier tome de ses écrits de défense pro domo – ses Aventures (1677) – au roi lui-même, 
comme si, en effet, seul le souverain avait véritablement puissance de le restituer dans sa 
« bonne fame et renommée » contre l’infamie publique dont il se dit victime. 
Mais la diffamation dont il est l’objet par l’imprimé n’a rien à voir avec la « fame » 
locale et communautaire ; celle-ci est évoquée (Dassoucy à Montpellier, « réputé » avoir 
commis un crime en « abomination parmi les femmes ») non dans un récit prétendant à la 
vérité du témoignage juridique ni de l’histoire, mais visant en premier lieu à relater en 
première personne, avec une alerte et vive vraisemblance – intégrant par là-même au 
protocole de lecture la licence d’élément fictionnels –, les péripéties (« aventures ») en prose 
et en vers d’un voyage de plaisance et de santé de personnages appartenant à la meilleure 
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société, à destination première des beaux esprits, de Paris d’abord, mais aussi de province et – 
virtuellement – de toute l’Europe. Le Voyage à Encausse, où les auteurs parlent d’abord de 
leurs rencontres, tout au long de leur périple, avec des personnages de la meilleure société, 
aristocrates et officiers, souvent attachés à la cour, est ainsi l’occasion – peut-être est-ce la 
part la plus importante de l’ouvrage – de publier, sur un ton de galanterie et de raillerie, des 
réputations, très généralement pour les confirmer, honorant leurs hôtes de marque et leurs 
rencontres, fortuites ou non, de personnages connus (« réputés » donc), confirmant et 
confortant aussi des hiérarchies entre lieux géographiques et sociaux (Paris et la province, les 
précieuses de Paris et celles de Montpellier, la noblesse de cour et les hobereaux de province) 
218
. C’est pourquoi d’ailleurs, dans ce miroir complaisant de la société mondaine (qui a parfois 
des allures de guide mondain du voyage aux « eaux » d’Encausse), la diffamation de 
Dassoucy – la publication d’une réputation infamante – n’en fut que plus cruelle et efficace. 
 Mais, ce qui rend le cas Dassoucy si passionnant, c’est que ce dernier entreprit, non 
sans un certain succès, de contrecarrer ses diffamateurs et de lutter pour sa réputation sur le 
même terrain, en composant et publiant ses propres « aventures », mêlant lui aussi la prose et 
les vers. Il exploite ainsi sensiblement le même modèle littéraire que Chapelle et 
Bauchaumont, revenant longuement sur les accusations de ces derniers et en introduisant, 
entre autres choses, la lettre et la réponse à Chapelle dont nous avons déjà parlé, où il y 
pratique un art consommé, mais fort périlleux, de la rétorsion
219
. Son choix d’intervenir par le 
même moyen des belles lettres à destination du même public, et sensiblement sur le même 
ton, induit de sa part une stratégie rhétorique qui peut paraître très difficile à comprendre et 
peut sembler contre-performante, mais qui est en réalité se révèle d’une grande adresse. 
En effet, Dassoucy, dans ces textes publiés au cours des dernières années de sa vie, se 
donne pour but de dénoncer une entreprise de destruction de sa réputation, de diffamation 
systématique et même de « persécution » pure et simple, manigancée par des « ennemis » non 
autrement identifiés, à partir du libelle de Chapelle et Bachaumont. Il ne fait ainsi qu’assumer 
la posture allégorique, des plus communes à l’époque, de l’innocence persécutée par l’envie et 
la médisance. Mais, il ne le fait pas du tout en se drapant dans une dignité bafouée, selon 
l’exemple offert par les nombreux factums de l’époque produits comme pièces juridiques 
destinées à restaurer des réputations individuelles mise à mal et l’honneur souillé des familles. 
Il le fait sur une base semblable à celle de Chapelle, c’est-à-dire en invoquant une réputation 
                                                 
218
 L’ouvrage contient aussi des allusions à la Fronde et ne semble guère favorable au jeune roi, comme ont tenté 
de le montrer L. Rauline et B. Roche dans leur édition, op. cit. 
219
 Av. p. 174-203. 
94 
liée à sa visibilité sociale, mobilisant ses anciennes et nouvelles relations avec le roi et les 
grands, et invoquant sa double activité reconnue (fameuse) de musicien et de poète burlesque, 
d’ailleurs tout à fait indissociable de ces relations (à la différence de Chapelle, fils – bâtard 
mais reconnu – du conseiller Luillier, son lien avec le monde de l’aristocratie reste en effet 
étroitement tributaire du succès de ces activités). 
En particulier, Dassoucy se plaît à se nommer lui-même « empereur du burlesque » et 
c’est cette identité de poète burlesque et la forme de vie qui lui est spontanément associée, peu 
réglée, quelque peu licencieuse, où la pratique du jeu et la quête incessante de subsides et de 
gloire tiennent une place centrale, qu’il entreprend d’exploiter en composant le récit de ses 
(més)aventures. Dans ce récit, il ne manque pas de parler de l’importance qu’avaient dans sa 
vie ses « pages de musique », et en particulier Pierrotin, sans oublier ses anciens « jeunes » 
amis, Chapelle et Cyrano qui l’ont déchiré, sa haine des dévots hypocrites, partagée avec 
Molière, un autre de ses anciens proches amis, et il reconnaît la tiédeur de son zèle religieux. 
Néanmoins, comme le soulignent très justement Guy Catusse et Jean-Luc Hennig son 
biographe, il n’avoue « jamais rien », frontalement, des crimes dont on l’accuse
220
. De tels 
aveux public, de toute façon, étaient en son temps absolument inconcevables, ils auraient 
transgressé toutes les règles de bienséance ; s’il existe bien une expression écrite où des 
auteurs – comme Saint-Pavin ou Des Barreaux – assument leur réputation de sodomite ou 
d’impie, ces textes restent strictement confinés à la circulation manuscrite, en des milieux où 
cette réputation, pourvu qu’elle reste dans l’entre-soi aristocratique, était parfaitement tolérée. 
Ce qui peut cependant paraître étonnant et contre-performant dans l’entreprise de 
Dassoucy, c’est que, porté par son propre personnage burlesque, il multiplie les signes qui, à 
demi-mot, nourrissent chez le lecteur l’opinion que sa mauvaise réputation – et donc les 
attaques de Chapelle et de ses autres « ennemis » – n’étaient pas entièrement infondées. Il faut 
bien voir cependant que la mise en scène diffamatoire de Dassoucy reposait déjà sur la figure 
d’auteur burlesque qu’il s’était lui-même construite à travers ses œuvres poétiques ; en 
l’articulant à sa réputation effective de sodomite et de libertin, rien n’était plus facile que de la 
tirer, par une surenchère de satire et de raillerie, du côté de l’infamie. C’est de ce personnage 
burlesque que Dassoucy se ressaisit dans ses Aventures, en se présentant explicitement 
comme une sorte de « Dom Guichot » (Don Quichotte) courant le monde, par la pratique de la 
dérision et surtout de l’autodérision systématique, dans le but explicite non d’apitoyer le 
lecteur ou de provoquer chez lui une saine indignation contre ses détracteurs, mais de le 
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divertir et de le faire rire. L’autodérision burlesque rend ambiguë la dénégation des crimes 
dont l’auteur est accusé et ne saurait donc aucunement blanchir sa réputation, mais elle 
confère à celle-ci une forme acceptable, par la rhétorique propre à la dérision, qui consiste à 
mettre les rieurs de son côté et, à susciter, par l’humour et la plaisanterie, une relation de 
complicité avec le public. 
Tel est le coup de maître de Dassoucy, sa profonde compréhension de cette nouvelle 
forme de réputation qui se trouve engagée dans la publication imprimée d’œuvres dans 
lesquelles la dimension fictionnelle s’avère en fait déterminante, même lorsqu’elles mettent 
en scène des personnes réellement existantes : il entreprend par son propre récit de ses 
aventures de se rendre acceptable malgré, contre et avec sa réputation. Dassoucy s’emploie 
ainsi à renverser la dimension infamante de la réputation que lui ont faite ses ennemis en une 
renommée d’auteur ; la qualité du récit, avec la dimension fictionnelle qu’elle suppose et qu’il 
assume (« je suis le héros véritable de mon Roman », écrit-il significativement dans la préface 
de ses Aventures), passe au premier plan et rend secondes, secondaires les vicissitudes réelles 
et les vices véritables de l’homme Dassoucy. Ce procès, qui lui permet d’affirmer ou plutôt de 
réaffirmer sa réputation d’auteur, avec tout ce que cela implique sur le plan économique et sur 
celui du statut social (la vente de ses livres, l’octroi d’une pension royale, et d’abord, 
l’acceptation par la reine, le roi lui-même, et le duc de Saint-Aignan, d’être ses dédicataires 
successifs
221
), est aussi un procès de fictionnalisation au sens où Dassoucy devient d’abord, 
par sa propre écriture, un personnage dont la réalité et donc l’imputabilité pour des crimes ou 
délits éventuels deviennent secondaires, proprement anecdotiques. 
Ce brouillage entre la fiction et le réel de son propre personnage permet d’ailleurs à 
Dassoucy de rejeter dans la fiction l’image infamante que donnaient de lui des textes où, en 
effet, comme on l’a vu, la part de fiction était indéniable. On se contentera de citer ici un 
passage extrêmement éclairant dans le texte de ses Pensées dans le saint Office : « je me suis 
peint dans mes Écrits, il ne m’y verra point habillé comme un hypocrite, puisque je m’y suis 
peint avec tous mes défauts : au contraire [...], pouvant aisément cacher mes imperfections, 
aussi bien que les autres hommes, il semble que j’aye affecté d’en faire parade, pour 
m’acquérir en dépit de la vérité une réputation que je n’ay point méritée, et qu’aujourd’hui, 
bien loin d’y donner ordre, j’ay si peur que la canaille, à qui je dois l’honneur de mes 
persécutions, cesse de me déchirer, que je fais tout ce que je peux pour me moquer d’elle, la 
confirmant par de fausses apparences ; ce qui, ne pouvant être crû des gens raisonnables, ne 
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peut résulter qu’à sa honte »
222
. Le renversement est évidemment saisissant, puisque 
Dassoucy va ici jusqu’à tenter de faire de sa mauvaise réputation auprès de ceux qui le 
persécutent, le produit même de sa propre autobiographie burlesque (pourtant composée et 
publiée après, en réaction aux textes diffamatoires
223
) où il fait parade de ses défauts et 
affirme pratiquer, par dérision et autodérision, une rhétorique de l’excès, qui semble 
confirmer les accusations dont il est l’objet, mais qui en fait les rend invraisemblables, par 
leur excès même, auprès des gens raisonnables, escamotant ainsi toute relation possible entre 
les accusations et des faits réels. 
Argumentation paralogique, sans doute, mais qui montre en fait la plasticité de la 
réputation colportée par les ouvrages imprimées, dès lors que les genres d’écriture investis 
engagent un protocole de lecture qui en reconnaît la part de fiction. Même si les écrits restent, 
ces récits, qui jouent sur la frontière labile entre réalité et fiction, ne sont pas à prendre à la 
lettre, au premier degré, et surtout ils laissent ouverte une possibilité de réaction, de ressaisie 
de sa propre réputation par l’investissement du même type de narration à la frontière de 
l’autobiographie et de la fiction (on peut risquer ici sans contresens le terme d’autofiction). 
Ainsi, par ses Aventures, Dassoucy se saisit d’une possibilité permise par ce que l’on 
appellera plus tard « littérature » : la réappropriation, la réévaluation, et réélaboration de sa 
propre image sociale et donc de sa réputation. Par l’autodérision, Dassoucy reprend 
possession de l’image dégradée produite pour le diffamer, et la travaille de manière à la 
rendre socialement et culturellement acceptable. Cette démarche n’est pas sans rapport avec 
celle des groupes sociaux qui se réapproprient les dénominations infamantes qui les 
désigne
224
. Judith Butler nomme « contrappropriation », « resignification » et « réévaluation » 
les désignations dépréciatives et haineuses par les groupes sociaux stigmatisés, en prenant en 
particulier l’exemple du mot « queer »
225
, donc – apparemment – dans un domaine proche du 
cas Dassoucy. 
Mais avec ses Aventures, il s’agit d’une démarche strictement individuelle et 
individualiste de réappropriation publique, par une écriture autobiographique fictionnalisée, 
d’une image sociale infamante. Le fait qu’il s’agisse d’une entreprise individuelle interdit 
d’ailleurs a priori une redéfinition positive des chefs d’accusation – de la sodomie ou de 
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l’impiété. Au contraire, Dassoucy, dans la redéfinition de sa propre image, intègre la 
stigmatisation des groupes auxquels il appartient, et n’hésite pas à pratiquer la rétorsion, 
accusant Chapelle et Cyrano d’impiété et – à demi-mot, mais fort clairement –, de mœurs 
sodomites. Ainsi accuse-t-il ses anciens amis des vices et crimes qu’ils lui imputent, selon une 
pratique des plus courantes à une époque où aucune redéfinition positive de la sodomie ou de 
l’incrédulité comme identité de groupe (leur requalification comme homosexualité ou libre 
pensée) n’est encore envisageable. Cela explique le jeu choquant, du moins à nos yeux, des 
accusations réciproques et de l’absence ou quasi absence de manifestation de solidarité de 
groupe pour ce type d’accusation, l’impossibilité de conquérir collectivement une réputation 
acceptable. 
Cette situation historique factuelle n’empêche cependant pas, à condition évidemment 
d’en avoir les possibilités objectives (Dassoucy eut d’ailleurs la plus grande peine du monde à 
publier ses Aventures, pour des raisons à la fois d’argent et de censure
226
), une possibilité 
d’action individuelle, permettant de rendre acceptable et de faire accepter une réputation 
pourtant diffamée. Ce processus est rendu possible par le piège du récit
227
 et son pouvoir de 
séduction inhérent aux éléments de fictionnalisation (l’érection de l’auteur en « personnage », 
la théâtralisation, la satire, l’autodérision, etc.), la sympathie pour le personnage et la 
réputation d’auteur venant neutraliser les effets destructeurs de la diffamation publique
228
 : 
Lecteur pieux et charitable,  
Use ici de ta charité.  
Chapelle t’en a bien conté,  
Dassoucy t’en fait le semblable :  
Mais pour dire la vérité.  
L’un et l’autre de son côté  
N’a rien écrit de véritable ;  
Crois, Lecteur, que c’est une fable  
Et que le tour est inventé.
229
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6- La communauté des biens, un motif radical inacceptable dans l’Angleterre du 
Commonwealth
230
 
 
Nous ne tenterons pas ici une exploration approfondie du double motif de la 
condamnation de la propriété privée et de la promotion de la communauté des biens, tel qui 
apparaît dans certains écrits radicaux anglais au XVII
e
 siècle. Nous voudrions plutôt proposer 
une réflexion sur les conditions de l’expression publique d’une idée considérée parmi les plus 
transgressives et les plus dangereuses dans la documentation dont on dispose, y compris dans 
les textes de plus d’un auteur de l’époque pourtant considéré comme radical. L’outil 
conceptuel que nous proposons d’utiliser pour conduire cette réflexion est celui offert par le 
couple notionnel de l’acceptable et de l’inacceptable, dont nous nous servons pour rendre 
compte de la diffusion et de la censure d’idées radicales dans la culture européenne envisagée 
au fil de la longue durée. Il ne s’agit pas là de pures idées siégeant dans l’empyrée platonicien 
mais d’idées effectivement déclarées et défendues par des individus et des groupes, des idées 
donc exprimées en des énoncés, mais vouées pendant des siècles à la clandestinité ou à la 
semi-clandestinité et à la transmission orale, de sorte que nous ne les connaissons 
généralement qu’à travers leur condamnation récurrente, sauf à certains moments où elles 
accèdent positivement à une expression et à une visibilité publiques et où elles peuvent 
informer des pratiques collectives et éventuellement s’inscrire durablement dans l’espace des 
controverses publiques et de l’action politique déclarée. 
Les notions d’acceptable et d’inacceptable permettent de décrire de manière empirique 
les situations de clandestinité de pans entier de la culture dont l’expression publique est 
inacceptable mais dont l’existence atteste de ce que nous appelons une acceptabilité restreinte 
(réservée ou confinée à certains groupes sociaux, minoritaires ou d’ailleurs, le cas échéant, 
majoritaires). Tout à la fois, les mêmes notions nous aident à rendre compte du déplacement 
incessant des limites qui permettent, en certaines conjonctures, à des énoncés jusque là jugés 
absolument inacceptables d’être proférés dans l’espace public et d’y devenir acceptables, sans 
être pour autant nécessairement acceptés ; tout au plus devient-il acceptable – au moins pour 
un temps – d’en discuter publiquement. 
 Ainsi y a-t-il trois aspects dans notre approche de la question de l’affirmation de 
l’égalitarisme radical et de la communauté des biens en Angleterre entre1648 et 1652. 
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– Une insistance sur la radicalité assumée du motif de la communauté des biens ainsi 
envisagée par certains individus et groupes radicaux dans une perspective politique ou disons 
politico-eschatologique à la fin des années 1640 et au début de la décennie suivante en 
Angleterre, dans le contexte de la montée en puissance et de l’échec du mouvement Leveller. 
– Le constat suivant lequel cette revendication égalitaire et libertaire radicale n’est pas née de 
rien, ni de sa seule condamnation, mais qu’elle est présente depuis fort longtemps en 
Angleterre et dans l’ensemble de l’espace européen, dans la culture orale des classes sociales 
subalternes, mais aussi dans la culture écrite la plus élitaire. 
– L’effort pour décrire le processus qui conduit, au lendemain de l’avènement républicain et 
du régicide, du discours de dénégation de la part des Levellers d’être des Levellers, des 
Niveleurs des états et des conditions et des apôtres cachés de la communauté des biens, 
jusqu’à l’apparition de groupes qui revendiquent en plein jour la pratique du « levelling » ; en 
particuliers les Diggers et ceux que l’on a appelé les Ranters et enfin certains des premiers 
Quakers, groupe où ont conflué d’ailleurs, comme on le bien sait, ex Levellers, Diggers et 
Ranters. Tous ces noms, il ne faut pas l’oublier, possèdent d’abord une signification 
stigmatisante et dénonciatrice, et produisent des identifications de groupes que l’on ne saurait 
prendre pour argent comptant, ne fût-ce que parce qu’elles sont produites par l’adversaire. De 
ce fait, ma réflexion porte aussi sur les dénominations polémiques de groupe, qui visent à 
conférer aux individus assignés à ces groupes une identité négative, par exemple leur 
appartenance à une « secte » criminelle ou à une bande de comploteurs. Nous nous efforçons 
de saisir ces cristallisations dénonciatrices en interaction avec la capacité à réagir 
individuellement et collectivement à ces accusations, à s’en défendre, mais aussi à se 
réapproprier et à redéfinir les noms et les accusations auxquelles ces noms sont liés, en 
défendant comme acceptables des énoncés jusque là tenus pour inacceptables, du moins dans 
l’espace d’expression publique
231
. 
 
Liberté, égalité, communauté 
 Ce qui frappe, à la lecture des textes de Winstanley, mais aussi d’Abiezer Coppe et de 
quelques autres, est en fait l’extrême force, cohérence, radicalité et – dirons-nous – maturité 
théorique de leurs positions sur la question de la propriété. Radicalité, parce qu’on y trouve en 
effet une mise en question radicale – au sens propre d’une volonté de revenir à la racine à la 
fois ontologique et historique – des inégalités sociales et économiques et des relations de 
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domination, fondées sur l’appropriation de la terre et des biens par certains au détriment des 
autres. La propriété comme appropriation (la notion de propriété, on le verra, est plus riche de 
sens dans la littérature de l’époque) étant ainsi conçue avec la plus extrême clarté par 
Winstanley comme la première source de la domination, accompagnée de toutes les fausses 
raisons fournies par les clergés et les puissances politiques afin de légitimer leur usurpation 
des biens et l’imposition de leur pouvoir sur les autres hommes. Cette critique repose sur une 
conception de l’état de nature – confondue avec la situation édénique d’Adam et Ève
232
 – où 
liberté, égalité et communauté des biens sont une seule et même chose. 
 
Winstanley 
 La question de la propriété, c’est-à-dire de l’appropriation de la terre, est cependant 
pour Winstanley absolument première, car elle crée l’inégalité et détruit la liberté. Pour lui, la 
liberté est incompatible avec la propriété, en ceci que la propriété suppose que ceux qui ne 
possèdent pas sont nécessairement dominés par ceux qui possèdent, et n’ont d’autre choix que 
de les servir, d’être leurs serfs et leurs esclaves. Les propriétaires, en s’arrogeant la terre et ses 
fruits, exercent de fait une relation de domination sur ceux qui sont exclus de la propriété. 
C’est ce qu’il nomme « the governement of hightways » ; le gouvernement des bandits de 
grand chemin, car ce qu’ils possèdent, ils l’ont volé et continuent à le voler à la communauté 
de ceux qui, désormais, dépendent d’eux pour leur survie. Le processus historique 
d’aliénation est ainsi décrit : « In the beginning of time the great Creator Reason made the 
earth to be a common treasury »
233
. Mais, abusé par l’imagination égoïste (selfish 
imagination) et par la convoitise (covetousness), les hommes érigèrent l’un des leurs pour les 
enseigner et leur donner des règles ; dès lors, « man was brought into bondage, and became a 
greater Slave to such of his own kind, then the Beasts of the field were to him. And hereupon, 
The earth […] was hedged into enclosures by the teachers and rulers, and the others were 
made servants and slaves »
234
. 
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Cette analyse est très proche de celle que produit, au même moment, le naturalisme 
« libertin » sur une base philosophique éclectique (épicurienne, stoïcienne, cynique…)
235
. Elle 
n’est d’ailleurs pas absente des spéculations de Winstanley, qui fut manifestement influencé, 
sans doute de manière indirecte, par quelque forme de stoïcisme, à travers l’identification de 
Dieu, de la raison et de la nature.
236
  
Mais pour ce dernier, fort de ses convictions millénaristes, la lutte politique pour une 
restauration de la liberté et de la communauté est une nécessité éthique et spirituelle, 
inséparable d’un procès de régénération de l’individu et de l’humanité entière. 
L’objectif est la liberté, mais « there cannot be a universal liberty till this universal 
community be established »
237
. Seule la communauté universelle des biens (« the earth shall 
be made a common treasury of livelihood to whole mankind, without respect of persons »
238
) 
permet d’établir la liberté de tous ; elle est l’unique solution à la compétition des individus 
pour la possession et pour le pouvoir, que Winstanley conçoit comme une situation de 
déchéance de l’humanité, là où Hobbes voit l’état de nature. Pour ce dernier, comme on le 
sait, l’individualisme possessif est la condition naturelle de l’homme, qui conduit à la guerre 
de tous contre tous ; d’où la nécessité d’établir contractuellement un pouvoir souverain 
capable de maintenir la paix civile, c’est-à-dire de neutraliser la nocivité de la compétition 
individuelle, ou plutôt de l’exploiter au bénéfice de tous. Pour Winstanley, la restauration et 
l’avènement de l’état de communauté, de liberté, et d’égalité consacre la souveraineté de la 
raison et émancipe l’humanité du joug de la domination
239
. Établir l’égalité, en effet, consiste 
à remettre la raison (indissolublement divine, naturelle et humaine) au pouvoir, là où règnent 
actuellement l’avidité, la compétition et le désir effréné de tous sur toutes choses. 
 Les ouvrages de Winstanley et l’expérience éphémère d’appropriation communautaire 
des terres à laquelle il participa ont sans nul doute marqué une frange impossible à quantifier, 
mais non négligeable de Levellers ou sympathisants Levellers qui étaient particulièrement 
                                                                                                                                                        
Standard Advanced, in The Works of Gerrard Winstanley. With an appendix of documents relating to the Digger 
Movement, G. Sabine (ed.), Ithaca, NY, 1941, p. 77-78. 
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 Voir en particulier le Theophrastus Redivivus (1659), composé selon toute apparence par un auteur français, 
qui offre une synthèse d’une longue tradition, ed. Guido Canziani et Gianni Paganini (eds), Firenze, La Nuova 
Italia, 2 t., 1981-1982.  
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 « Quand la raison commande (rules) en l’homme, il vit en communauté avec le monde (the globe) et en 
communauté avec l’esprit du monde ». Il manque une étude approfondie sur les sources « profanes » de 
Winstanley. 
237
 « Il ne peut y avoir une liberté universelle tant que n’est pas établie la communauté universelle », Saints 
Paradice, in Winstanley, Works, op. cit., p. 199. 
238
 « La terre sera transformée en un trésor commun pour faire vivre toute l’humanité, sans distinction des 
personnes », A Watch-Word to the city of London, 1649 (je traduis). 
239
 Sur Winstanley et Hobbes, voir Christopher Hill, « Winstanley and freedom », Freedom and the English 
Revolution, R. C. Richardson, G. M. Ridden eds, Manchester University Press, 1986, p. 151-168. 
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réceptifs à la question de la propriété. Il est même très probable que certains d’entre eux 
étaient parvenus par eux-mêmes à des réflexions similaires. 
 
Clarkson et Coppe 
 Nous possédons au moins le témoignage exceptionnel de Lawrence Clarkson qui, se 
remémorant ses années ranter (lorsque dit-il, on le tenait pour Captain of the rant), évoque la 
rencontre de ses propres spéculations théologiques antinomistes et de leurs conséquences 
pratiques dans sa propre vie, avec la mise en cause active de la propriété par le bêchage des 
Commons, conduite par les Diggers : « The ground of this my judgment was, God made all 
thing good, so nothing evil but a man judged it ; for I apprehended there was no such thing as 
theft, cheat, or a lie, but as man made it so ; for if the creature had brought this world into 
[no] propriety, as Mine and Thine, there had been no such title as theft, cheat, or lie ; for the 
prevention hereof Everard and Gerrard Winstanley did dig up the Commons, that so all might 
have to live of themselves, then there had been no need of defrauding, but unity one with 
another… »
240
. Ce passage est suivi des critiques que son auteur aurait lui-même adressées à 
Winstanley. Elle repose sur le rejet de l’empire de la raison tel que le promouvait le leader des 
Diggers ; misologisme impliqué par son monisme radical où raison et déraison, bonne et 
mauvaise action, actes purs et impurs, sainteté et péché, se dissolvent dans l’unité de Dieu. 
Telle est en effet la doctrine de A Single Eye. Mais il partageait bien avec les Diggers 
l’affirmation selon laquelle Dieu n’avait pas instauré ni voulu la propriété, inséparable du vol, 
de la tromperie et du mensonge, qu’il reconnaît avoir pratiqués lui-même avec la conviction 
de son innocence foncière (attitude, certes, on ne peut moins conforme à l’esprit 
communautaire des Diggers). 
 Coppe lui-même dénonce la propriété privée, les inégalités sociales et l’asservissement 
des pauvres, en exploitant le mot et l’idée scandaleuse de « nivellement » (levelling), en se 
référant et en se démarquant radicalement du « sword levelling » (le nivellement par l’épée 
des soldats Levellers) et le « digging levelling » de Winstanley
241
. Il brandit quant à lui la 
seule épée de l’esprit, qui l’a conduit des jours et des nuits entières à protester publiquement 
dans les rues de Londres contre les riches dans leurs carrosses, le poing levé et en grinçant des 
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 « La raison de mon jugement à ce sujet était que Dieu avait fait toutes les choses bonnes, et qu’il n’y avait de 
mauvais que ce que l’homme jugeait être tel ; de sorte que je pensais qu’il n’existait pas quelque chose comme 
vol, tromperie ou mensonge, sinon comme l’homme les avait faits ; de sorte que si la créature n’avait pas 
introduit la propriété dans ce monde, comme Mien et Tien, il n’y aurait jamais eu ces titres de vol, de tromperie, 
ou de mensonge ; pour la prévention desquels présentement Everard et Gerrard Winstanley avaient bêché les 
Communs, de façon que tous puissent vivre par eux-mêmes, sans qu’il soit besoin de se tromper, mais seulement 
de s’unir les uns les autres », Lost Sheep Found, A Collection, op. cit., p. 181-182 (notre traduction). 
241
 A Feiry flying Roll, chap. 1, A Collection, p. 86. 
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dents. Il affirme que les Levellers (Men-Levellers), éliminés à Bradford (« the last levellers 
that were shot to death »), ne sont que les « ombres » des « choses à venir plus terribles, et 
pourtant grandes, glorieuses et bonnes » (« shadowes of most terrible, yet great, glorious 
good things to come »)
242
. Ce qu’annonce Coppe, c’est le grand nivellement par Dieu dans 
l’homme intérieur, mais aussi nécessairement dans la société, par les pratiques transgressives 
des Ranters : « I come (saith the Lord) with a vengeance, to levell also your Honour, Riches, 
etc. »
243
. Le Dieu de Coppe s’avance dans la nuit comme un voleur, un coupeur de bourses 
impitoyable
244
. La métaphore biblique, comme souvent chez Coppe, est à prendre au pied de 
la lettre. Le chapitre où elle apparaît s’intitule en effet : « How the Lord will recover his 
outward things (things of this life) as Money, Corn, etc. and for whom, and how they shall be 
plagued who detaine them as their owne »
245
. Le texte se termine d’ailleurs par une 
injonction, ou plutôt une menace ; sans équivoque possible : « give up your houses, horses, 
goods, gold, Lands, give up, account nothing your own, have ALL THINGS common, or els the 
plague of God will rot and consume all that you have »
246
. Ainsi, le grand nivellement est 
abolition de « Honour, Nobility, Gentility, Propriety, Superfluity, etc. », toutes choses 
confondues « into parity, equality, community »
247
. Et, comme pour Winstanley, il faut ajouter 
« perfect freedom », la liberté parfaite, pour laquelle Coppe déclare avoir renoncé à toute autre 
chose. 
Quant à la pratique ranter « nivelante » de la communauté, opposée à l’épée, elle est 
décrite par Coppe de la manière la plus provocante et scandaleuse qui soit : « We had as live 
be dead drunk every day of the weeke, and lye with whores i’th market place ; and account 
these as good actions as taking the poor abused, enslaved ploughmans money from him […] 
we had rather starve, I say, then take away his money away from him, for killing men »
248
. 
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 A Feiry flying Roll, chap. 1, A Collection, p. 87-88. 
243
 « Je viens, dit le Seigneur, comme un vengeur, pour niveler aussi tout votre Honneur, Richesses, etc. », A 
Feiry flying Roll, chap. 1, A Collection, p. 88. 
244
 « Thou hast many baggs of money, and behold I [the Lord] come as a thief in the night, with my sword drawn 
in my hand, and like a thief as I am - I say deliver your purse, deliver sirrah ! Deliver or I’l cut thy throat ! », A 
Second Feiry Flying Roule [sic], chap. 2, ibid. p. 100. 
245
 « Comment le Seigneur reprendra ses choses extérieures (choses de cette vie) comme Argent, Grain, etc. et 
pour qui, et comment ils seront frappés ceux qui les détiennent comme étant leurs choses propres », A Second 
Feiry flying Roule, chap. 2, ibid. p. 100. 
246
 « Laissez vos maisons, chevaux, biens, or, Terre, laissez-les, ne tenez rien comme vous appartenant en propre, 
ayez Toutes Choses en commun, ou bien la punition de Dieu va briser et consumer tout ce que vous avez », Ibid. 
p. 101 
247
 Part I, Ibid., p. 88-89. 
248
 « Nous refusons l’épée, nous avons un mépris sacré pour toute guerre ; nous préférons, ivres mort tous les 
jours de la semaine, coucher avec des putains sur la place du marché, considérant cela comme d’aussi bonnes 
actions que de dépouiller de son argent le pauvre laboureur trompé et asservi [...] à seule fin de tuer des 
hommes », ibid., p. 89. 
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Naturalisme radical et libertinage spirituel 
L’unité originaire entre liberté, égalité et communauté, professée par Winstanley et, à 
sa façon, par Coppe, rapproche singulièrement leur pensée de la manière dont l’état de nature 
perdu est conçu par les philosophes qui, entre XVI
e
 et XVII
e
, exploitent le mythe hésiodique 
de l’âge d’or dans ses versions lucrétienne et ovidienne. Mais ce que les penseurs naturalistes, 
tout empreints de saturnisme, se représentent comme une période révolue de l’humanité, dont 
le très lointain retour n’est envisageable qu’au terme d’une révolution des temps (dans le 
cadre d’une conception cyclique des temps
249
), les radicaux anglais, dépositaires en cela d’une 
longue tradition spiritualiste qui passe en particulier par les idées et les expériences 
communautaires présentes dans une partie de l’anabaptisme, le conçoivent dans la perspective 
de l’imminence d’un avènement millénariste qui donne tout son sens à l’action et à la parole 
présentes, aussi transgressives puissent-elles paraître. 
 Il serait d’ailleurs très intéressant et fertile de confronter ici deux mouvements de 
pensée que tout semble séparer : l’un hyper élitiste, où le sage se détourne de tout réformisme 
politique, avec la conviction d’une irréductible inacceptabilité et dangerosité sociale de la 
vérité philosophique, pour retrouver à une échelle strictement individuelle et privée une vie 
prenant pour seule règle la loi de nature, c’est-à-dire une vie conforme à l’état de nature, l’état 
social originel qui ne connaissait ni propriété, ni domination, ni religion ; l’autre mouvement 
profondément ancré dans les couches subalternes des sociétés européennes, pour lequel 
l’instauration ou plutôt la restauration de la communauté des biens et de la liberté à la fois 
naturelle et spirituelle, comme répondant à la volonté de Dieu, est immédiatement 
actualisable, dans le partage de la conviction d’un renversement et d’un nivellement 
imminents des états et conditions, qui est aussi la conviction que ce qui semble aujourd’hui 
encore absolument inacceptable et entraîne la plus féroce des répressions est sur le point de se 
révéler et de s’imposer à tous comme la vérité même. L’eschatologie millénariste est ici 
inséparable d’une interprétation politique de la chute : le tien et le mien, l’inégalité, la 
servitude ne sont pas des produits du péché originel de l’homme, mais sont le péché, la 
séparation de l’homme et de Dieu et de l’homme avec l’homme (à travers la propriété, la 
domination, les clergés) ; et son remède est à portée de main, qui est indissolublement 
politique et religieux, au sens d’une révolution spirituelle et morale, dont l’acteur est l’homme 
régénéré en Dieu et Dieu lui-même manifestant son amour et sa puissance d’égalisation, de 
nivellement en l’homme. 
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 Par exemple dans la somme du naturalisme libertin qu’est le Theophrastus redivivus, op. cit. 
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Une histoire anglaise, le mot « Leveller » 
 Cette pensée politique de la communauté des biens possède en Angleterre une forme 
spécifique, inséparable, comme on le sait, du statut de franchise associé à la propriété, 
inséparable aussi du double mythe de la liberté originelle des anglo-saxons et du joug 
normand (the Norman Yoke) et, peut-être surtout, de la question de l’appropriation nobiliaire 
des commons et du cloisonnement des propriétés (enclosures). Les Diggers et les Ranters sont 
en cela les héritiers d’une histoire déjà longue, mobilisée pour une part seulement dans les 
controverses de l’époque. Sans remonter aux revendications de certains Lollards
250
 et aux 
révoltes paysannes de 1381 – signalons au moins la formule proverbiale attribuée à John 
Ball : « When Adam delved and Eve span/ Who was then the gentleman ? », souvent reprises 
dans les années révolutionnaires
251
 –  le thème de l’égalité sociale et de la communauté des 
biens mobilise à la fois des éléments de culture populaires et de culture lettrée – renvoyons ici 
au moins à l’Utopie de More
252
 – et il apparaît fortement lié à certains courants de la Réforme 
radicale venus du continent, en particulier l’anabaptisme. Il semble en outre présent dans les 
luttes sporadiques contre l’appropriation des commons, avec ces noms de Levellers 
(Niveleurs) et de Diggers (piocheurs) par lesquels se sont probablement auto-désignés ceux 
qui, lors des révoltes dans les Midlands en 1607, qui abattent les enclosures
253
. 
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 Christopher Hill, « From Lollards to Levellers », in János M. Bak et Gerhard Benecke, Religion and rural 
revolt: papers presented to the Fourth Interdisciplinary Workshop on Peasant Studies, University of British 
Columbia, Manchester University Press, 1982, p. 94. 
251
 Voir la harangue de Ball chez Froissard. La référence est bien présente dans les années révolutionnaires. Voir 
en particulier Thomas Fuller, qui assimile les révoltés de 1381 à de « pure Levellers » : « … the dangerous 
rebellion of Wat Tyler and Jack Straw, with thousands of their cursed company. These all were pure Levellers, 
(inflamed by the abused eloquence of one John Ball, an excommunicated priest) who, maintaining that no gentry 
was Jure Divino, and all equal by nature, 
When Adam delved, and Eve span, 
Who was then the gentleman ? 
Endeavoured the abolishing of all civil and spiritual degrees and distinctions. Yea, they desired to level men’s 
parts, as well as their purses… » « … la dangereuse rébellion de Wat Tyler, Jack Straw, et des milliers 
d’individus que comptait leur maudite compagnie. Ils étaient tous de purs Niveleurs (enflammés par l’éloquence 
trompeuse d’un certain John Ball, un prêtre excommunié) qui, affirmant qu’il n’était point de noblesse par droit 
divin et que tous étaient égaux par nature, ‘Quand Adam bêchait et Éve filait,/ Qui était donc le 
gentilhomme ?’ »,  The Church History of Britain: From the Birth of Jesus Christ Until the Year, MDCXLVIII, 
1655, IV, cent. 14  
252
 « Though, to speak plainly my real sentiments, I must freely own that as long as there is any property, and 
while money is the standard of all other things, I cannot think that a nation can be governed either justly or 
happily: not justly, because the best things will fall to the share of the worst men; nor happily, because all things 
will be divided among a few (and even these are not in all respects happy), the rest being left to be absolutely 
miserable », More, Utopia, Arc Manor LLC, 2007, p. 39. 
253
 Voir par exemple les Annales de Stow qui parlent des « riotous persons who ‘bent all their strength to level 
and lay open enclosures, without exercising any manner of theft or violence upon any man’s person, goods or 
chattels ». Apparemment, on ne trouve chez ces premiers Levellers et Diggers aucune revendication de 
collectivisation des terres privées; mais on ne peut savoir, comme on l’a fait remarquer A. C.  ettet 
(« Coriolanus and the Midlands insurrection of 1607 », 1950), si certains ne parlaient pas comme ce charpentier 
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 Aussi n’est-ce nullement un hasard si à la fois l’accusation récurrente de vouloir 
détruire la propriété privée et la promotion effective de l’égalité sociale et économique, dans 
les années révolutionnaires, se concentrent sur les mots de « Levellers » et de « levelling », 
pour signifier immédiatement l’idée de nivellement des fortunes, des états et des conditions. 
Comme on le sait, ce sont les ennemis des Levellers qui les nomment ainsi pour les 
identifier et les discréditer à la fois, en en faisant les partisans cachés d’un projet de 
destruction de la propriété privée et de toute forme de hiérarchie sociale. On connaît l’énergie 
déployée par les porte-paroles des Levellers pour récuser comme purement diffamatoires ces 
allégations, et le nom même qui leur est imposé
254
. L’égalité de droit des citoyens et le 
suffrage universel, qu’ils réclament, s’accommodent au demeurant parfaitement de la 
propriété privée
255
. Plaider pour une meilleure redistribution de la terre et des richesses ne 
conduit certes pas à remettre en cause le principe même de la propriété privée ; on doit plutôt 
soutenir qu’il s’agit de favoriser l’accès à la propriété et à la possibilité de commercer et 
d’entreprendre
256
. Et il n’est certes pas absurde de rechercher dans les textes et les actions 
collectives des Levellers l’une des premières sources du libéralisme politique, ou du moins de 
l’une de ses versions qui met résolument l’individu au-dessus de toute propriété et pour lequel 
l’individu n’est pas défini comme une propriété au sens de la propriété des biens. 
En effet les Levellers, malgré les équivoques suscitées par la définition de la liberté 
individuelle comme « self-property » (Overton)
257
, ne défendent certes pas une pensée de 
                                                                                                                                                        
Bartholomew Stere, en 1596, lors des troubles dans le Oxfordshire : « His outward pretence was to overthrow 
enclosures, and to help the poor commonalty that were to famish for want of corn ; but intended to kill the 
gentlemen of that country and to take the spoil of them, affirming that the Commons long since in Spain did rise 
and kill all the gentlemen of Spain, and since that time have lived merrily there ?  », The Cambridge 
Shakespeare library: Shakespeare’s times, texts, and stages, publié par Catherine M. S. Alexander, 2003, vol. 1, 
p. 324. 
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 Par exemple, Humble Petition, 11 septembre 1648, art. 18, où les niveleurs demandent au Parlement de 
s’engager à ne pas « abolir la propriété, niveler les biens des hommes ou mettre tout en commun », Andrew 
Sharp (ed.), The English Levellers, Cambridge University Press, 2007, p. 137. Voir aussi A manifestation from 
Lieutenant Col. John Lilburn, Mr. William Walwyn, Mr. Thomas Prince, and Mr. Richard Overton, (now 
prisioners in the Tovver of London) and others, commonly (though unjustly) styled Levellers... 1649.  
255
 Sur les Levellers et la propriété, voir, entre autres Laura Brace, The Idea of Property in Seventeenth-Century 
England: Tithes and the Individual, Manchester University Press, 1998, mais en tenant compte de la mise au 
point de I. Hampsher-Monk, « The Political theory of the Levellers : Putney, Property and Professor 
Macpherson », Political Studies, 24, 1976. 
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 « Levellers would not have advocated a community of goods, but they were opposed to the extreme 
concentration of wealth in the hands of an elite which was determined to prevent a broader acquisition of 
property. Levellers (and later Quakers) were defending a specific sort of property in labour which ha been 
constantly under attack but the rich, whose own property acquired by appropriation had been treated as 
sacrosanct », L. Brace, The Idea of Property in Seventeenth-Century England , op. cit., p. 49. 
257
 « To every Individuall, in nature, is given an individuall property by nature, not to be invaded or usurped by 
any: for every one as he is himselfe, so he hath a selfe propriety, else could he not be himselfe, and on this no 
second may presume to deprive any of, without manifest violation and affront to the very principles of nature, 
and of the Rules of equity and justice between man and man; mine and thine cannot be, except this be; no man 
hath power over my rights and liberties, and I over no mans ; I may be but an Individuall, enjoy my selfe, and 
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l’individu comme essentiellement propriétaire, une pensée de l’individualisme possessif. 
C’est ce que Hampsher-Monk a magistralement montré dans son article de 1976 contre 
Macpherson
258
. Chez les Levellers, comme chez nombre de leurs contemporains anglais (il 
faudrait d’ailleurs comparer avec les autres langues vernaculaires), le mot de propriété 
conserve une part importante de son sens médiéval, qui s’étend jusqu’à désigner l’usufruit 
individuel de propriétés collectives
259
. Ainsi au XVII
e
 siècle, le mot de « propriété » est-il 
encore naturellement appliqué en Angleterre aux libertés constitutionnelles, sans que celles-ci 
ne soient comprises sur le modèle de la propriété privée du sol et des biens. En insistant sur la 
propriété que tout individu a de ses capacités naturelles (sa raison, en particulier), les 
Levellers contestent au contraire la réduction de la définition de la propriété à la propriété 
privée. Cela est par exemple très évident dans le débat qui oppose en 1647 à Putney, Thomas 
Rainsborough et ses amis à Ireton. 
 Hampsher-Monk montre d’ailleurs que même dans le pamphlet écrit par les trois 
leaders emprisonnés à la tour de Londres en 1649, où ceux-ci sont aux abois et répondent à 
l’accusation de vouloir abolir la propriété privée, ils affirment non pas l’inviolabilité de cette 
institution, mais le consensus requis pour son abolition, en affirmant que la communauté des 
biens parmi les premiers chrétiens était « voluntary not coactive », de sorte que « an inducing 
the same is most injurious, unlesse there did precede an universall assent thereunto from all 
and every one of the People »
260
. 
Cette évidence d’une pensée à la fois de la supériorité religieuse, philosophique et 
morale de la communauté des biens sur la propriété privée et de la prévalence des droits 
fondamentaux sur la propriété des biens, explique sans doute pourquoi, pour les opposants des 
Levellers, le suffrage universel conduisait fatalement à la destruction de la propriété privée, et 
que tel était bien leur objectif mal camouflé derrière des protestations de façade. C’est par 
                                                                                                                                                        
my selfe propriety, and may write my selfe no more then my selfe... », Overton, Arrow against all tyrants, The 
English Levellers, op. cit., p. 55. 
258
 Hampsher-Monk, « The Political theory of the Levellers », art. cité 
259
 « Originally, according to this view, ownership might not be vested in a single ‘lord’, but in a group ; nor 
need physical objects, especially land, be subject to the exclusive use or ownership of any one such individual or 
group, but might be divided up amongst a number of them in respect of the different rights or ‘properties’ which 
might be exercised over it : sheep grazing, wood gathering, hunting, etc. ‘ roperty’ on this view was in complete 
contrast to the modern notion of an all-encompassing right to the use and disposal of an object by individual 
owner », art. cit, p. 407. Hampsher-Monk cite à l’appui un passage éclairant de E. Lewis: « the individual owner 
could have no right to dispose of his property… there would be no essential difference between usufruct and 
property, and therefore no obstacle to a concept of multiple ownership. Ownership could not absord the object; it 
was simply a right in regard to the object; and such rights might be numerous and widely distributed », Medieval 
Political Ideas (London: Routledge and Paul, 1954), p. 89. 
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 A manifestation from Lieutenant Col. John Lilburn, Mr. William Walwyn, Mr. Thomas Prince, and Mr. 
Richard Overton, (now prisioners in the Tovver of London) and others, commonly (though unjustly) styled 
Levellers... 1649, éd. Wolfe p. 390 
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exemple ce qu’Ireton exprima de la manière la plus claire lors des débats de Putney autour de 
l’Agreement of the People
261
. 
 Mais c’est ici, justement, que l’usage de la notion d’acceptabilité peut être utile. Les 
indices en effet sont nombreux, qui permettent de montrer qu’une contestation non seulement 
de la propriété comme condition de la franchise (et donc de la citoyenneté : 200 livres de 
capital annuel), mais du principe même de la propriété privée au nom d’un idéal de la 
communauté des biens existait bien parmi les Levellers, même si elle n’en était nullement la 
doctrine officielle et s’il est probable – sans que cela puisse être démontré – qu’elle demeurât 
un fait minoritaire. 
Nous possédons ainsi plus d’un indice des attaques virulentes de William Walwyn 
contre la propriété dans ses propos oraux
262
, et bien sûr dans Tyranipocrit Discovered, s’il en 
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 « First, the thing itself [universal suffrage] were dangerous if it were settled to destroy property. But I say that 
the principle that leads to this is destructive to property; for by the same reason that you will alter this 
Constitution merely that there’s a greater Constitution by nature – by the same reason, by the law of nature, there 
is a greater liberty to the use of other men’s goods which that property bars you. » ; « Give me leave to tell you, 
that if you make this the rule I think you must fly for refuge to an absolute natural Right, and you must deny all 
Civil Right; and I am sure it will come to that in the consequence... I would fain have any man show me their 
bounds, where you will end, and why you should not take away all property? », Putney Debates, ed. David 
Wootton, Divine Right and Democracy: An Anthology of Political Writing in Stuart England (Penguin Group, 
1987), p. 311. Sur la position d’Ireton concernant la propriété lors des débats de  utney, voir I. J. Gentles, The 
English Revolution and the Wars of the Three Kingdoms, 1638-1652, Harlow, Pearson Education, 2007, p. 316.  
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 Voir en particulier John Price (and others), Walwins wiles : or The manifestators manifested, 1649. Cet 
ouvrage rapporte une série d’accusations contre Walwyn pour des propos publics ou privés qu’il aurait tenus 
dont ceux-ci : « This Mr Walwyn, to work upon the indigent and poorer sort of people, and to raise up their 
spirits in discontents and clamours, &c. did one time profess, he could wish with all his heart that there was 
neither Pale, Hedge nor Ditch in the whole Nation, and that it was an unconscionable thing that one man should 
have ten thousand pounds, and another, more deserving and useful to the Common-wealth, should not be worth 
two pence ; or to that purpose. At another time discoursing of the inequality and disproportion of the estates and 
conditions of men in the world, had words to this purpose, That it was a sad and miserable thing that it should so 
continue, and that it would never be well until all things were common; and it being replyed, Will that ver be ? 
Answered, We must endeavor it : It being said, That this would destroy all Government; Answered, That then 
there would be less need of Government, for then there would be no theeves, no covetous persons, no deceiving 
and abusing of one another, and so no need of government, &c. but if in such a case they have a form and rule of 
government to determine cases, as may fall out, yet there will be no need of standing Officers in a Common-
wealth, no need of Judges, &c but if any difference doe fall out, or any criminall fact be committed, take a 
Cobler from his Seat, or a Butcher from his Shop, or any other Tradesman that is an honest and just man, and 
let him heare the case, and determine the same, and then betake himself to his work again. » (p. 16-17) : « Ce Mr 
Walwyn pour avoir de l’influence sur les indigents et les gens les plus pauvres et pour soulever leurs esprits en 
mécontentements et clameurs, etc. professa un jour qu’il souhaitait de tout cœur que dans notre pays entier il n’y 
eût ni clôture, ni haie, ni fossé [de séparation des propriétés] et que c’était chose inconcevable de voir un homme 
posséder 10 000 livres alors qu’un autre, plus méritant, et plus utile à la République, ne valait pas deux sous... 
Une autre fois qu’il discourait sur l’inégalité et sur la disproportion des propriétés et des conditions humaines en 
ce monde, il eut des paroles allant dans ce sens : que c’était chose triste et lamentable que cela doive continuer 
ainsi, et que rien n’irait bien tant que toutes choses ne seraient pas communes; et comme on lui demandait : 
« Cela sera-t-il jamais ? » il répondit : « Il nous faut l’essayer » ; et lui étant dit que cela détruirait tout 
gouvernement, il répondit qu’alors « il y aurait moins besoin de Gouvernement, parce qu’il n’y aurait plus de 
voleurs ni de gens envieux, pas de tromperies et d’abus des uns par les autres, et donc pas de besoin de 
gouvernement, etc. mais si quelque différend venait à survenir, ou quelque acte criminel venait à être commis, 
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est bien l’auteur
263
. Pour minoritaires qu’elles fussent, il a bien existé de telles critiques 
radicales de la propriété au sein du mouvement, mais l’extrême véhémence des attaques 
contre les Levellers sur ce sujet même et le souci pour leurs leaders de les réfuter, tout en 
refusant le dogme d’une quelconque sacralisation de la propriété privée, montre bien à quel 
point l’expression de ces idées était jugée inacceptable. 
 Un groupe du Buckinghamshire se revendiquant comme Levellers, dès 1648 – avant 
donc que Winstanley n’eut fait paraître ses écrits –, appelait à l’égalité de propriété : “All men 
being alike privileged by birth, so all men were to enjoy the creatures alike without property 
one more than the other, all men by the grant of God are free, and every man individual, that 
is to say no man was to lord over his own kind; neither to enclose the creatures to his own 
use, to impoverishing of his neighbours”
264
. Les idées maîtresse de Winstanley sont déjà là 
(on a d’ailleurs suggéré qu’il ait pu lui-même participer à la composition des pamphlets du 
Buckinghamshire), mais Christopher Hill a mis en évidence d’autres liens unissant à ce 
moment précis (1648-1649) des énoncés formulés dans les rangs de ceux que l’on appelait les 
Levellers avec ceux qui sont portés par les « True Levellers » (on pense évidemment d’abord 
au titre du pamphlet de Winstanley et de ses amis : The true Levellers standard advanced : 
L’étandard déployé des vrais Levellers), puis par certains de ceux que l’on taxera de Ranters. 
En ce moment précis, au moment de la consommation de la défaite politique des 
Levellers, se trouve publiquement revendiqué, de manière positive, dans des écrits imprimés, 
les idées que l’on imputait au Levellers pour les criminaliser et qui, en fait, étaient attachées 
au nom même qu’on leur avait imposé. 
Il est difficile d’expliquer pourquoi, de manière satisfaisante, ces énoncés ont pu 
accéder, à ce moment précis (qui est aussi celui du régicide), à la publicité de l’imprimé. 
L’invocation du fait qu’il s’agissait d’une période où toute censure livresque était 
pratiquement abolie n’est qu’un élément d’explication, à la fois important et tout à fait 
insuffisant. On peut aussi faire l’hypothèse que les difficultés et l’échec même des Levellers a 
libéré, au sein du mouvement, une parole plus radicale, jusque là maintenue sous le boisseau. 
Quoi qu’il en soit, il nous semble possible de décrire le phénomène comme une tentative pour 
                                                                                                                                                        
prenez un cordonnier dans son atelier, ou un boucher dans sa boutique, ou n’importe quel autre commerçant qui 
est homme juste et honnête et laissez-le entendre le cas, et le résoudre, et puis reprendre son travail à nouveau » 
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 Tyranipocrit, discovered with his wiles, wherewith he vanquisheth. VVritten and printed, to animate better 
artists to pursue that monster, Rotterdam , [s.n.], 1649. 
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 Light Shining in Buckinghamshire, ed. George Sabine, The Works of Gerrard Winstanley, New York: Russell 
and Russell, 1941, p. 611. L’appartenance “leveller” est revendiqué par ce texte (“Mark this, poor people, what 
the Levellers would do for you”). Voir, entre autres, C. Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas 
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à Winstanley, The Law of Freedom, op. cit., p. 30. 
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faire accéder à la discussion publique – et de ce point de vue pour rendre acceptable, même à 
travers la provocation, comme chez Coppe – une pensée politique, économique et spirituelle 
de la communauté des biens. 
L’expérience Digger, fortement combattue, fut de très courte de durée. La production 
imprimée de Winstanley cesse en 1652 avec la publication de The Law of Freedom. Les 
Ranters sont poursuivis, en particulier après la promulgation du Blasphemy act de 1650, où 
cependant la doctrine de la communauté des biens n’est pas directement censurée. Mais 
l’accusation à leur encontre de vouloir instaurer une « communauté de toutes choses » est 
récurrente
265
. Coppe, comme la plupart de ses amis, est contraint d’abjurer ses écrits et ses 
idées, tout en maintenant toutefois sans trop d’ambiguïté ses préceptes égalitaires et 
communautaires
266
 (il ne condamne en fait explicitement que la « communauté des femmes » 
que l’on accusait les Ranters de promouvoir et de pratiquer
267
). 
Comme l’a montré Alan Cole
268
, on retrouve encore certaines de ces idées dans le 
grand mouvement des Quakers, où confluèrent des éléments issus des Levellers, des Diggers 
et des Ranters, tout au moins en ses débuts et de manière plutôt discrète, car bien vite les 
Quakers se dotèrent eux-mêmes d’un discours public plus acceptable socialement, au moins 
sur ce plan, qui rejetait explicitement les accusations d’être de nouveaux « Niveleurs » et de 
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 Il semble que certains Ranters, loin de se contenter de reprendre le vieux thème de la « communauté des 
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promouvoir secrètement l’avènement d’une société sans classe et sans propriété
269
, au profit 
de l’éloge plus conventionnel des pratiques d’assistance aux pauvres et de la communauté 
cultuelle des Friends
270
. 
Pourtant, alors même que les textes que nous avons évoqués furent assez largement et 
rapidement oubliés, les formulations d’une critique de la propriété privée et de l’aspiration à 
une communauté des biens continuaient leurs chemins souterrains, en Angleterre, comme 
ailleurs en Europe, par des voies qui restent encore largement à explorer. 
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7- Le Blasphemy Act (1650) et les Ranters 
 
 
Xylogravure en tête du pamphlet de John Reading, 
The Ranters Ranting, London, B Alsop, 1650 
 
Le début de l’époque moderne est souvent considéré comme une sorte d’âge d’or du 
blasphème. D’abord parce que le mot apparaît dans une multitude de documents écrits et 
parce que de nombreux dispositifs juridiques sont mis en place, partout en Europe, pour 
poursuivre les blasphémateurs, « population » en vérité on ne peut plus hétéroclite, 
susceptible de rassembler aussi bien des charretiers jurant Dieu les jours d’ivresse que des 
docteurs soutenant des propositions déclarées hérétiques ou encore des hommes accusés de 
mécréance et d’athéisme. Certes, on peut tenter de dégager une unité conceptuelle du 
blasphème, qui pourrait être l’injure au sacré, par la parole surtout, mais aussi, le cas échéant, 
par les actes (dans ce cas, blasphème et sacrilège se confondent). Mais il revient aux autorités 
religieuses, politiques et judiciaires de décider quels énoncés et quelles actions doivent être 
considérés comme de telles injures, et de désigner les choses sacrées dont toute atteinte est 
blasphématoire. Si le culte des saints est idolâtre pour les protestants, son simple rejet, sans 
même parler des épisodes iconoclastes, est blasphématoire pour les catholiques. Des formules 
sacrées dans une confession peuvent êtres considérées comme blasphématoires dans une 
autre. Une expression de dépit anodine pour son locuteur pourra faire l’objet d’une exégèse 
juridique montrant qu’elle recèle une atteinte atroce à la divinité, etc. 
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Une « civilisation du blasphème » ? 
D’emblée, avec une variabilité aussi grande des cas et des situations susceptibles de 
relever de l’invocation de blasphème, on aperçoit suffisamment que l’expression « âge d’or 
du blasphème »
271
 ne peut sérieusement vouloir désigner une époque qui serait marquée par 
l’existence d’une pratique accrue du blasphème, car se pose aussitôt la question de la 
reconnaissance culturelle partagée d’actes aussi différents que ceux que nous avons 
mentionnés comme autant de blasphèmes par les populations et les supposés blasphémateurs 
eux-mêmes. À cela s’ajoute, évidemment, le fait que la montée en force d’une psychose 
blasphématoire parmi les représentants des pouvoirs séculiers et religieux et une partie des 
élites, l’inflation des textes de lois et, dans certains cas, l’accroissement des condamnations, 
ne démontrent d’aucune façon une transformation des pratiques – hétérogènes, comme on l’a 
dit –, taxées de blasphème. 
Jean Delumeau, dans sa conclusion de la Peur et l’occident, a utilisé l’expression choc 
de « civilisation du blasphème » qui eut un certain retentissement et lui fut aussi sévèrement 
reproché
272
. Il est vrai que l’expression est dans ce texte pour le moins ambiguë, car elle veut 
dire à la fois ce qui apparaît aux élites de l’époque comme un trait de civilisation, ou plutôt de 
corruption de la civilisation, une « peste » qui ravage la chrétienté, mais aussi renvoie à une 
situation objective exprimant la complexion psychologique des hommes de la première 
modernité en une période de grande instabilité confessionnelle et politique
273
. De nombreux 
auteurs affirment en effet que leurs contemporains blasphèment beaucoup plus qu’autrefois et 
qu’aucune classe ni état n’est épargnée, pas même les femmes et les enfants. Delumeau 
produit à ce sujet quelques citations particulièrement éloquentes, auxquelles il reconnaît une 
certaine plausibilité, suggérant que cette pratique du blasphème pourrait révéler, outre une 
sorte de désordre psychologique, une christianisation superficielle des couches les plus basses 
de la société, voire chez certains individus ou groupes, une réelle hostilité à la religion 
chrétienne. Il s’agit là surtout d’hypothèses de recherche, posées sur la table à la fin d’un gros 
ouvrage, qui ont pour principal défaut, en effet, de supposer une conception unifiée, partagée 
et en quelque sorte objective du blasphème, qu’il y a tout lieu de contester. 
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Usages politiques du blasphème 
Il est certain que le blasphème, dans les textes juridiques et religieux de l’époque, sert 
à désigner et donc à identifier tout à la fois un péché, un vice et un crime représentant une 
menace tout en même temps pour l’ordre religieux, moral et politique. Ainsi le blasphème 
sert-il à nommer et à identifier l’une des formes majeures de l’inacceptable dans les sociétés 
d’anciens régimes, passible des plus graves sanctions pénales. Mais la gravité du crime qu’il 
énonce et dénonce à la fois est proportionnelle à son indétermination et au déficit de sa 
définition. Cette vieille catégorie de la théologie morale et des pénitentiels présente en effet le 
grand avantage d’être peu et mal défini, conservant ainsi une extrême plasticité. De la sorte, 
l’accusation de blasphème est-elle disponible pour toutes sortes de manipulations. C’est en 
ceci que le blasphème est un terrible outil juridique et une arme politique d’une efficacité 
redoutable entre les mains des pouvoirs politiques en voie de sécularisation, qui s’appuient sur 
les Églises, mais s’approprient à la fois l’invocation de la rectitude et de l’orthodoxie 
religieuses pour imposer par le droit leur propre régime d’acceptabilité. 
Comme l’écrit Corinne Leveleux, pour la fin de la période médiévale, « dépourvu de 
signification préalable, [le blasphème] offrait sa vacuité à la manifestation d’un sens délivré 
par l’autorité en charge de sa répression »
274
. Cette historienne du droit a magistralement 
montré comment, en s’emparant d’un objet qui semblait relever exclusivement de la morale et 
de la religion (initialement le blasphème était en effet plus ou moins confondu avec le 
parjure), et en en faisant un crime politique de lèse majesté, le pouvoir royal capétien a 
élaboré la juridiction contre le blasphème comme l’une des pièces essentielles du dispositif à 
travers lequel s’est construite la souveraineté monarchique. À partir de Philippe Auguste et de 
Saint-Louis, la monarchie produit une législation extrêmement abondante contre le 
blasphème, beaucoup plus punitive que ne l’étaient les tribunaux ecclésiastiques et alors que 
l’immense majorité des sujets semblent être restés profondément indifférente à la question de 
l’opportunité de sanctionner le « blasphème ». 
Les usages politiques et religieux de la notion de blasphème et les formes de sa 
répression connaissent une inflexion considérable avec le schisme de la Réforme et les 
affrontements confessionnaux. Ainsi que l’ont souligné en particulier Olivier Christin et Alain 
Cabantous, le blasphème tend désormais à être essentiellement traité comme hérésie, ou plutôt 
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comme révélateur d’hérésie et l’on observe une aggravation des peines en même temps 
qu’une multiplication impressionnante des édits et des ordonnances pour sa répression. Là 
encore, le « blasphème » est extrêmement utile, parce qu’il permet de conférer un statut 
proprement politique à l’hérésie et à l’arracher aux tribunaux ecclésiastiques, en en faisant 
une affaire d’État, dès lors que le blasphème était constitué en crime de lèse majesté divine et 
humaine ; l’hérésie comme blasphème n’est plus seulement un problème de conscience 
erronée et pervertie, elle est d’emblée un crime politique. 
 
Approches constructivistes, réalistes et interactionnistes 
Ces approches du blasphème, que l’on nommera ici constructivistes, sont salutaires, 
qui s’opposent à l’histoire considérant le blasphème comme une réalité donnée, foncièrement 
invariante au cours des siècles. Une telle histoire – nous la qualifierons de réaliste en souvenir 
des querelles médiévales, mais il s’agit ici d’un réalisme spontané, naïf –, qui propose par 
exemple de traiter du blasphème « de Moïse à Rushdie », suppose que le blasphème est une 
seule et même réalité transhistorique prenant des formes conjoncturelles spécifiques au cours 
du temps
275
. La seule unité qu’il est dès lors possible de dégager est d’ordre conceptuel ; 
l’atteinte ou injure au sacré engagée dans toutes les occurrences du mot de blasphème. Or 
cette unité conceptuelle ne peut jamais être établie qu’a posteriori et par abstraction pour les 
besoins de la catégorisation historique ou d’une conceptualisation anthropologique. Il peut 
être intéressant et pertinent de disposer d’un tel concept analytique dans les études 
d’anthropologie, mais il est totalement erroné de considérer qu’il exprime l’essence d’une 
catégorie d’actes, qu’il serait donc possible de juger blasphématoires en eux-mêmes
276
. Cela 
revient en effet, fatalement, par choix ou plus souvent par négligence méthodologique, à 
accréditer les discours d’accusation qui désignent les propos et les actes les plus disparates, 
selon les contextes et les conjonctures, comme blasphématoires. 
De toute façon, une telle thèse n’est pas tenable du fait même de la diversité et 
hétérogénéité des objets du blasphème ; cela apparaît en particulier évident lorsque le mot de 
blasphème en vient à désigner tout énoncé considéré comme hérétique ou mal sonnant dans le 
cadre d’une société où sont en présence plusieurs orthodoxies confessionnelles et en chacune 
d’elle plusieurs partis revendiquant l’orthodoxie (chacun étant ainsi le blasphémateur de tous 
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les autres) ; mais celà l’est tout autant pour les imprécations, malédictions, insultes et autres 
jurements, qui reçoivent le plus souvent leur qualification de « blasphème » du dehors, si l’on 
peut dire, à travers la sanction de la loi. 
Mais l’approche constructiviste, si elle s’en tient aux fonctions et usages de la 
catégorie morale et politico-juridique de blasphème (dispositif dans l’élaboration de la 
souveraineté, criminalisation pénale de l’hérésie, disciplinement des mœurs…) est 
incomplète, car elle n’accorde pas assez d’attention aux acteurs humains engagés dans la 
production du blasphème : c’est-à-dire aux interactions entre les « entrepreneurs de morale » 
(pour reprendre la dénomination de H. Becker) qui dénoncent le blasphème comme 
« déviance » des plus graves et les individus ou groupes dénoncés comme blasphémateurs, et 
par ailleurs entre ces derniers et les juges qui les font condamner, ou au contraire, qui ne les 
condamnent pas (on voudrait mieux comprendre par exemple pourquoi les juges, longtemps, 
furent si réticents ou négligents à appliquer les juridictions anti-blasphème). La sociologie 
interactionniste de la déviance apporte ici un soutien méthodologique de poids pour le travail 
de l’historien
277
.  
Faute de pouvoir réaliser une enquête de terrain et de mener des entretiens, il serait par 
exemple de la première importance de mieux savoir comment sont décrites et comprises les 
pratiques prétendument blasphématoires dans les registres des langues les plus populaires (et 
donc les plus répandus), dont le lexique est souvent très différent de celui des discours 
théologico-juridico-politiques, et il faudrait étudier plus précisément comment s’opère la 
rencontre, sur les modes du malentendu, du conflit, de la défiance réciproque, entre les acteurs 
et leurs registres de langue dans la qualification autoritaire des énoncés comme 
blasphématoires. 
Une telle approche conduit à remettre au centre le prétendu « blasphémateur », c’est-à-
dire celui qui est dénoncé comme blasphémateur, en le considérant non comme un élément 
accidentel et un sujet passif, mais comme étant lui-même acteur, ou plutôt co-acteur du 
blasphème. Même s’il n’a nullement l’intention de blasphémer, même si, avant d’en être 
accusé, il n’a aucune conscience du fait que ses paroles ou que ses actes sont susceptibles 
d’être désignés par ce mot infamant et dangereux (dont dans bien des cas, il ne connaît 
d’ailleurs pas même la signification précise), le « blasphémateur » est tout de même acteur de 
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son propre blasphème. En effet, ce qu’il dit, ou ce qu’il fait, donne prise à ce jugement 
d’inacceptabilité radicale enveloppé dans l’accusation de blasphème. Il est, autrement dit, de 
la première importance de tenir le plus grand compte de l’interaction entre accusé et 
accusateur dans la production du blasphème. Il faut ainsi se demander, à chaque fois, ce qui 
fait que l’on a pu accuser quelqu’un de blasphème, examiner ce qui dans ses paroles et dans 
ses actes, et d’abord dans son statut et sa position sociale, le dispose à être traité de 
blasphémateur, mais aussi examiner comment, le cas échéant, il tente de se disculper en 
montrant que son discours et ses actes sont socialement acceptables, ce qui implique, 
« normalement », la dénégation d’avoir commis, du moins sciemment, le blasphème, ou alors 
de l’avouer et de s’en repentir. Comment en effet, la profération délibérée et assumée du 
blasphème pourrait-elle être acceptable ? 
C’est pourquoi l’histoire juridique ou politique du blasphème qui se limite à faire 
l’histoire de la fabrication du blasphème dans les textes qui le déplorent, le dénoncent ou le 
répriment, est insuffisante. L’un des intérêts de se pencher sur la mise en accusation, dans le 
Commonwealth d’Angleterre, des Ranters blasphémateurs, est de montrer une situation où 
l’accusation de blasphème, à travers la promulgation d’une loi spéciale visant à sanctionner 
un groupe particulier, est inséparable de la revendication publique, par certains individus visés 
par cette juridiction, d’une pratique effective du blasphème. Il s’agit d’une situation à tous 
égards exceptionnelle, extraordinaire, où le blasphémateur accepte d’en être un, non sur le 
mode de l’aveu, mais du défi et du combat, et s’emploie à montrer que sa pratique du 
blasphème a sa raison d’être qui le rend acceptable et même nécessaire à ses propres yeux, 
sinon à ceux de ses censeurs et du public vers lequel il se tourne. 
Ce phénomène, consistant à revendiquer comme acceptable des dénominations 
infamantes destinées à identifier et désigner l’adversaire comme inacceptable, est 
paradigmatique des stratégies d’« empowerment » décrites notamment, comme nous l’avons 
vu, par Judith Butler au sujet de la « contrappropriation » des désignations dépréciatives et 
haineuses par les groupes sociaux stigmatisés
278
. Mais, en deçà même du clivage évident entre 
les situations où s’affirme une ressaisie identitaire positive par les individus et les groupes 
diffamés et celles où une telle réponse est rendue pratiquement impossible par le poids 
conjugué des institutions répressives et de la domination symbolique (lorsque l’unique choix 
stratégique d’acceptabilisation est entre la dénégation ou l’aveu), le cas des Ranters 
blasphémateurs nous permet de mettre en évidence les interactions conflictuelles requises 
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dans la production du blasphème, comme figure par excellence de l’inacceptable dans une 
société où politique et religion sont interdépendantes. 
 
Du blasphème en Angleterre (XVII
e
 siècle) 
 L’Angleterre du XVII
e
 siècle est héritière d’un lourd passé où l’invocation du 
blasphème avait d’abord surtout servi à stigmatiser et à réprimer l’« hérésie ». Pour donner un 
seul exemple, la reine Elizabeth justifie la condamnation au bûcher de deux anabaptistes en 
1575 à travers la désignation de « blasphemers »
279
. Il est important de souligner que la 
juridiction de ce pays, sur le plan pénal, distingue strictement, à cette époque, le blasphème 
(blasphemy), toujours associé à l’hérésie et/ou à l’irréligion, du jurement et de toute mauvaise 
parole ou obscénité engageant ou non les choses sacrées (profane swearing and cursing). Les 
deux types d’actes ne sauraient a priori être confondus dans les procès et ils sont 
généralement réprimés par des ordonnances distinctes. On peut d’ailleurs noter la relative 
mansuétude des dispositifs juridiques, régulièrement réitérés, contre les jurements profanes 
(voir par exemple les ordonnances « against swearing and cursing » de 1606, 1623, 1635, 
1650…), qui se limitent à prévoir des peines pécuniaires, alors que le blasphème qualifié, 
entendu comme énoncé ou proposition hérétique faisant injure à la divinité, est susceptible de 
graves sanctions. Ce travail de séparation est évidemment tout à fait notable
280
, alors même 
que l’association blaspheming, swearing et cursing est des plus courantes dans les textes et 
que dans plus d’une affaire (c’est le cas notamment des poursuites contre les Ranters), il était 
reproché aux accusés d’avoir à la fois blasphémé (tenu des propos hérétiques ou irréligieux), 
juré le nom de Dieu et proféré des injures et des imprécations (c’est d’ailleurs bien le cas avec 
les Ranters, comme nous verrons). 
Le blasphème de l’hérésie acquiert un sens politique particulièrement aigu après que le 
souverain temporel, en la personne d’Henri VIII, se fut arrogé la suprématie sur l’Église 
d’Angleterre. Il devient alors plus fortement associé aux crimes de rébellion et de trahison 
d’État et son invocation est systématique dans les procès pour hérésie. Mais le pouvoir 
monarchique, confronté à un pluralisme confessionnel de fait, et donc à l’inflation des 
accusations réciproques de blasphème et d’hérésie et par là, à l’évidence massive de la 
relativité de ces accusations, s’est employé, surtout à partir du règne d’Élizabeth I
re
, à écarter 
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autant que possible une notion aussi conflictuelle que celle d’hérésie de son vocabulaire 
politique et juridique, reconnaissant de fait la liberté de conscience aux sujets acceptant le 
serment d’allégeance politique et la soumission extérieure à l’Église d’État. Désormais, les 
persécutions, sans aucun doute beaucoup plus contenues que dans la plupart des autres États 
européens, ne se justifient plus formellement par le motif de l’hérésie, mais à travers 
l’invocation des crimes politiques de rébellion et de trahison. 
Cependant, des groupes perçus comme particulièrement dangereux pour la religion et 
la stabilité de l’État, essentiellement des dissidents de la Réforme comme les anabaptistes, les 
antitrinitaires et les familistes (les membres de la Family of Love
281
), restent pourchassés pour 
leur « hérésies blasphématoires »
282
. Blasphématoire est ici un qualificatif venant dénoter une 
hérésie à la fois proprement irréligieuse, c’est-à-dire jugée inacceptable dans le cadre d’un 
christianisme latitudinaire (du reste le terme d’athéisme vient presque systématiquement 
redoubler l’expression d’hérésie blasphématoire
283
), et représentant un danger majeur pour 
l’ordre social et politique (le gros mot « d’anarchie » est un terme récurrent pour stigmatiser 
les conséquences politiques des dissidences radicales
284
). Ainsi les anabaptistes sont-ils 
systématiquement accusés de ne reconnaître aucune légitimité aux pouvoirs et invariablement 
mis en cause pour leur refus effectif ou présumé de jurer, c’est-dire de prêter serment
285
. 
 Quoi qu’il en soit, comparativement à la plupart des États européens contemporains, 
l’Angleterre du XVII
e
 siècle est sans aucun doute peu répressive à l’égard des déviances 
religieuses, s’il est vrai que les bûchers des antitrinitaires Legate et Wigthman en 1612, pour 
leurs « hérésies blasphématoires » et leur « athéisme » prétendu (la négation de la divinité de 
Jésus Christ est en effet communément taxée d’athéisme, en Angleterre comme ailleurs en 
Europe) sont généralement tenus pour les dernières condamnations capitales pour fait de 
religion en Angleterre
286
. 
 
Le Blasphemy Act de 1648 
 L’épisode Ranter et le dispositif juridique auquel il est associé – le blasphemy act de 
1650 – s’inscrivent cependant en relation à un épisode précédent de recrudescence 
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d’intolérance religieuse, au cœur de la tourmente des années révolutionnaires. En 1646, la 
Chambre des communes, alors que le Parlement était dominé par les presbytériens (rappelons 
que le système épiscopal avait été aboli en 1642), discutait d’un texte de loi contre « l’hérésie 
et le blasphème », qui visait un large spectre de déviances en fait hérétiques : antitrinarisme, 
antinomisme, anabaptisme etc. Il prévoyait pour ceux qui nient la divinité du Christ ou de 
l’Esprit Saint, ceux qui récusent la résurrection des morts et le jugement dernier, la marque B 
– pour Blasphémateur – au fer rouge sur la joue gauche et la peine de mort pour récidive. Pour 
les autres propositions erronées, jugées donc moins graves, aussi diverses que l’affirmation 
d’un salut universel, le fait de soutenir la possibilité du salut par le libre arbitre, le refus de 
considérer le décalogue comme règle de la morale chrétienne, l’élection de la raison comme 
règle de la foi, l’inutilité ou nocivité du pédobaptisme, mais aussi la contestation de la légalité 
du pouvoir de l’Église presbytérienne, sont prévues une rétractation publique et, en cas de 
refus, une peine de prison jusqu’à l’obtention d’une reconnaissance écrite par le condamné de 
ses erreurs
287
. Ce texte fut immédiatement contesté par les partisans du pluralisme horizontal 
des congrégations hors de toute Église d’État, et en particulier par le Leveller William 
Walwyn dénonçant la brutalité de la punition prévue et la volonté des ministres presbytériens 
de vouloir instaurer une « véritable inquisition »
288
. 
 Mais ce n’est que deux ans plus tard, en 1648, que le Parlement, sans rencontrer, cette 
fois, une opposition notable des « indépendants »
289
, promulgue une très dure ordonnance 
prévoyant la peine capitale « pour punition des blasphèmes et hérésies ». Mais le texte de 
cette ordonnance est tout le contraire des textes de répression du blasphème que l’on trouve 
sur le continent, où l’imprécision voire l’absence de toute définition laissaient les coudées 
franches aux juges. Ici « l’hérésie » et le « blasphème » ne reçoivent pas de définition 
générale, mais leur contenu est spécifié avec la plus grande précision ; il tient en deux séries 
de propositions erronées : celles de la première liste suffisamment graves pour mériter la mort 
en cas d’obstination, celles de la seconde, sanctionnées par une peine de prison dont la durée 
n’est pas précisée, si l’accusé refuse la rétractation
290
. 
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La première liste est en réalité extrêmement restrictive, puisqu’elle présente des 
énoncés relevant de l’athéisme ou de l’incrédulité caractérisée et d’autres, placés dans une 
relation de continuité et de contigüité avec les premiers, exprimant les positions de 
l’antitrinitarisme et de l’antiscripturalisme
291
. La seconde liste contient des énoncés empruntés 
à l’arminianisme (« l’homme est par nature libre de se tourner vers Dieu »), à l’anabaptisme et 
un ensemble de propositions hétérodoxes, incompatibles avec la doxa calviniste, qui étaient 
soutenues par certains « indépendants » : « que tous les hommes seront sauvés […], que l’âme 
de tout homme après la mort ne va ni au paradis, ni en enfer, mais au purgatoire, ou que l’âme 
d’un homme meurt avec lui ou dort dans son corps mort, ou que les révélations ou les œuvres 
de l’Esprit sont une règle de la foi ou de la vie chrétienne, bien que différentes ou contraires à 
la parole de Dieu, ou que l’homme nécessairement ne peut croire davantage que ce que sa 
raison lui permet de comprendre, ou que la loi morale de Dieu contenue dans les Dix 
Commandements n’est pas la règle de la vie chrétienne, ou qu’un croyant n’a pas besoin de se 
repentir, ni de demander pardon pour ses péchés »
292
, etc. Sont ainsi visées, entre autres, les 
positions des spiritualistes et des antinomistes, pour lesquels l’Esprit est la règle de la foi et 
non la lettre morte, et qui considèrent que la loi de grâce a aboli l’observance contrainte au 
décalogue. Ce texte produit en fait un large éventail de propositions hétérodoxes, dont la 
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plupart sinon toutes circulaient effectivement, combattues certainement par les presbytériens, 
mais la séparation des deux listes et la différence dans les sanctions prévues, imposant l’idée 
que les secondes ne sont pas loin d’être acceptables, à l’opposé des premières décrétées 
absolument inacceptables, montre que le résultat est selon toute apparence le fruit d’un 
compromis entre les calvinistes presbytériens et les indépendants. 
Quoiqu’il en soit, cette ordonnance ne fut jamais appliquée car, la même année, les 
presbytériens furent chassés du Parlement lors de ce que l’on appelle la purge de Pride qui est 
l’acte de naissance du Rump. Avec la domination des indépendants, l’édit anti-blasphème qui 
était en fait susceptible de s’appliquer à certains d’entre eux (surtout concernant les 
propositions de la seconde liste) était destiné à rester, au moins provisoirement, lettre morte, 
même s’il ne fut pas abrogé par l’act de 1650 (en 1651 paraît une pétition issue des églises 
baptistes exigeant son abrogation)
293
. 
Les indépendants étaient généralement opposés à toute forme de persécution 
religieuse – nombre d’entre eux ayant eu à en souffrir – et les conditions politiques et 
idéologiques semblaient ainsi réunies pour mettre fin aux poursuites pénales contre toute 
forme d’hérésie soi-disant blasphématoire, et donc pour rejeter, au moins en droit, l’usage du 
mot de « blasphème » dans le but de criminaliser des opinions et des pratiques religieuses 
hétérodoxes. C’était sans compter avec les Ranters. 
 
De quoi Ranter est-il le nom ? 
Il faudrait plus justement dire que la République de Cromwell eut encore besoin du 
blasphème et de la figure du blasphémateur et donc de lui trouver une incarnation et une 
désignation : ce fut celle de Ranters. Ce nom dérivé du verbe to rant, vociférer, parler fort et 
avec colère, apparut en 1649 pour désigner du dehors, par dérision et de manière 
ostensiblement hostile, une « secte » dont les adeptes étaient supposés, par ce mot seul, 
s’exprimer et se conduire avec violence, excès et extravagance
294
. Il est à noter qu’il contenait 
en lui-même l’idée de proférer des jurons et des insanités, sinon des blasphèmes, le verbe « to 
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rant » et le gérondif « ranting » étant presque systématiquement associés à « to swear » et à 
« swearing ». De la même façon que, comme nous le verrons, les Ranters ont assumé et mis 
en avant leur pratique du jurement et du blasphème, il semble que certains aient accepté de se 
nommer eux-mêmes par ce nom infamant, de la même façon qu’un groupe au moins 
s’appelait lui-même « la bande folle » (« The mad crew »)
295
, et que plusieurs aient déclaré 
pratiquer le « parfait libertinisme »
296
. Cela était dans la logique de leur stratégie d’inversion 
systématique des normes et des valeurs, comme nous le verrons. Nous savons en outre qu’ils 
furent nommés par la formule, apparemment plus neutre, voire positive (si elle n’est ironique) 
« the Hight-attainers » (ceux qui arrivent haut) et qu’un groupe était nommé par ses propres 
membres « My one flesh » (« mon unique chair »)
297
. 
Le phénomène ranter, c’est-à-dire le phénomène désigné et condamné par ce mot, est 
un exemple de stigmatisation d’un groupe jugé inacceptable pour ses idées, ses propos et ses 
actes, dans un régime de très large acceptabilité et surtout d’acceptation consciente et 
volontaire à travers le rejet explicite de la persécution religieuse et l’affirmation publique de 
la liberté de conscience. En ceci, bien sûr, il nous apparaît aujourd’hui d’une très grande 
modernité ; les acteurs politiques détenteurs du pouvoir judiciaire et exécutif – ces 
indépendants que les calvinistes presbytériens auraient tant voulu mettre au pas – possédaient 
indiscutablement, pour l’époque, un sens aigu et d’ailleurs directement intéressé de la liberté 
de conscience, sinon de la liberté d’expression, et ils cherchaient à éviter toute forme de 
persécution pour faits de religion, sachant très bien que toute répression de la liberté de 
conscience était susceptible de se retourner contre eux. 
Cela n’empêchait pas Cromwell et le Rump de se montrer le cas échéant impitoyables 
à l’égard de leurs ennemis politiques ; le roi Charles I
er
, comme on le sait, fut décapité le 30 
janvier 1649 pour trahison du peuple anglais et, à l’autre bout des positions idéologiques, les 
contestataires Levellers, qui représentaient une importante force politique dans le camp 
républicain, partageant bien des idées religieuses diffusées parmi les indépendants, furent 
sévèrement réprimés. 
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 Nous pensons en effet qu’il faut prendre au sérieux le titre du pamphlet si bien informé de John Holland, The 
Smoke of the bottomlesse pit, or, a more true and fuller discovery of doctrine of those men which call temselves 
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 Voir les écrits d’Abiezer Coppe et de Joseph Salmon, emboitant le pas à l’antinomisme Tobias Crisp. Nous 
renvoyons à notre étude : « Libertine and libertinism : Polemic Uses of the Terms in Sixteenth- and Seventeenth-
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1987, p. 9. ; Clarkson, The Lost Sheep Found, p. 25 
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Mais les Ranters, qui ne furent jamais organisés d’ailleurs en un groupe unifié (d’où 
l’hypothèse extravagante de leur inexistence soutenue par C. Davis
298
) n’ont jamais constitué 
une force politique. Cependant leurs propos, leurs écrits, dont un certain nombre furent 
imprimés, et leur conduite présumée furent jugés absolument inacceptables, donnant lieu à la 
promulgation d’une loi spécifique, sous le coup de laquelle ils furent poursuivis ; certains 
ouvrages furent condamnés à la destruction et leurs auteurs emprisonnés et contraints à la 
rétractation. L’un d’entre eux, Joseph Bauthumley, eut même la langue percée au fer rouge 
(l’un des châtiments corporels en usage contre les blasphémateurs). Les Ranters sont en effet 
apparus comme des gens qui renversaient de fond en comble, par la parole et par les actes, les 
normes instituées et les valeurs reconnues, subvertissant et en fait détruisant la morale 
chrétienne, non seulement sur un plan théorique, mais aussi dans leurs pratiques mêmes. 
L’affirmation et la répression du « rantérisme » constituent ainsi un phénomène 
historique certes unique et singulier, mais qu’il nous est possible de traiter un peu comme un 
cas de laboratoire (en cela nous sommes aidés par sa brève durée
299
 et la relative abondance 
de la documentation), dont l’analyse peut être considérée comme une expérience cruciale, 
permettant d’appréhender comment il n’y a pas de pratique volontaire et volontariste de 
tolérance et d’acceptation du pluralisme qui ne rencontre ses propres limites, ou plutôt qui ne 
s’éprouve elle-même comme tolérante et acceptante, dans la production de ses propres 
limites, en tant justement que celles-ci apparaissent toujours comme ayant déjà été 
transgressées avant même d’être clairement définies ou redéfinies. 
 
Le Blasphemy Act de 1650 
La transgression ranter – celle qui est dénoncée comme telle – porte sur les normes et 
les valeurs religieuses, morales et politiques ; elle est d’une certaine façon une transgression 
totale, concernant aussi bien le plan doctrinal (les Ranters soutiendraient des « opinions 
monstrueuses » se ramenant à un « athéisme » caractérisé) que celui des pratiques : affranchis 
des lois morales et religieuses, proprement sans foi ni loi, les Ranters se livreraient à toutes 
sortes d’exactions et d’excès, et en particulier à des orgies mêlant la consommation d’alcool, 
de tabac, la nudité, la danse et le sexe. Cette transgression totale est appréhendée à travers la 
catégorie de « blasphème », comme on l’a dit, immédiatement disponible pour tout pouvoir 
                                                 
298
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 Sa brève durée comme phénomène sectaire identifié et âprement combattu sous ce nom (1649-1653), même si 
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politique au XVII
e
 siècle ; en effet non seulement les pamphlets dénonçant les pratiques ranter 
invoquent tous le blasphème, selon un double niveau sur lequel il faudra revenir (les opinions 
ranter sont des blasphèmes et, qui plus est, les Ranters se vantent eux-mêmes de blasphémer), 
mais l’ordonnance promulguée contre eux (du moins en priorité ; cela est certain, même si 
leur nom n’est pas prononcé
300
) par le Rump s’impose immédiatement comme visant à 
combattre le blasphème (son titre invoque le combat de certaines « Atheistical, Blasphemous 
and Execrable Opinions » et elle s’impose très vite sous le nom de blasphemy act). 
Le texte lui-même se présente comme une réaction. Et de fait on sait qu’il a été 
composé par un comité créé en juin 1650 après la parution de A Single Eye All Light, qui fit 
un rapport sur « plusieurs abominables pratiques d’une secte nommée Ranters »
301
 et sur le 
contenu du livre de Clarkson. L’acte voté le 9 août vise « divers hommes et femmes qui se 
sont révélés dernièrement eux-mêmes être monstrueux au plus haut point dans leurs Opinions, 
et perdues en toutes Pratiques mauvaises et abominables »
302
. On verra que, dans ce texte, ce 
qui justifie amplement l’exception répressive est le fait que les femmes et les hommes visés 
ne se rendent pas seulement coupables d’opinions monstrueuses, mais de pratiques 
abominables, menaçant, comme le dit la suite du texte, de « dissolution toute société 
humaine ». Et d’emblée il s’agit bien de stigmatiser un antinomisme pratique : « rejetant 
l’usage de tous les Préceptes des Évangiles, [ils] nient la nécessité de toute Honnêteté Civile 
et Morale entre les hommes »
303
. 
Au vu de la gravité des crimes qui leur sont reprochés, on doit convenir de la nature 
volontairement limitée de cette répression ; sont en effet prévues des peines bien plus légères 
que les précédentes dispositions – six mois de prison, avec bannissement si récidive, et la 
mort seulement dans le cas de la rupture du ban prononcé
304
. C’est pourtant la peine capitale 
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 La seule voix dissidente, à ce sujet, est celle de C. Davis, sur la base du fait que le nom même de Ranters (qui 
limiterait évidemment la portée possible du texte) est absent du texte de loi (voir note suivante). 
301
 « Several abominable Practices of a Sect called Ranters », Journal of Commons, 21 juillet 1650. Voir 
McGregor, qui démontre ainsi que l’affirmation de Davis selon laquelle l’act de 1650 ne vise pas spécialement 
les Ranters est sans fondement aucun, « Fear, myth and furor », op. cit. p. 157. Voir également N. Smith, A 
Collection of Ranter Writings, « Introduction », op. cit. p. 14. 
302
 « divers men and women who have lately discovered themselves to be most monstrous in their Opinions, and 
loose in all wicked and abominable Practices ». 
303
 « who rejecting the use of any Gospel Ordinances, do deny the necessity of Civil and Moral Righteousness 
among men ». 
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 A titre de comparaison, citons dans les mêmes années l’exécution le 13 mars 1655 de Claude  oulain, dit 
Saint-Amour, de « Thorigny », condamné par le Parlement de Paris à « être tiré de la prison de Senlis au jour de 
marché et conduit nu en chemise sur une claie au cul d’un tombereau au-devant de la principale église de Senlis 
et là faire amende honorable, pour être conduit au marché pour y être pendu et étranglé, son corps et son procès 
brûlés et réduits en cendre et les cendres jetées au vent ». De telles exécutions se poursuivront en France, ne 
l’oublions pas jusqu’à celle du Chevalier de la  arre en 1766. Voir à ce sujet en particulier Élisabeth Claverie,  
« Sainte indignation, contre indignation éclairée. L’affaire du Chevalier de La  arre », Ethnologie Française, 
1992/3, «  aroles d’outrages » ; « La Naissance d’une forme politique : l’affaire du Chevalier de la  arre », in 
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qui était demandée lors de la formation du comité parlementaire
305
, appuyée d’une déclaration 
de Cromwell allant dans le sens de la plus grande sévérité
306
, mais le texte fut amendé. 
Personne du reste ne fut exécuté pour rantérisme. 
On reconnaît sans aucun doute la marque des Indépendants dans cette relative 
mansuétude, comme dans la restriction des propositions incriminées : ainsi fut écartée celle 
qui attribuait les péchés à la seule « Obscurité qui est en l’homme » (soit que l’énoncé ait paru 
obscur, soit qu’il pouvait recouvrir les opinions de certains des parlementaires
307
), mais aussi 
dans le fait que ce texte ne recourre jamais au vocable « d’hérésie », contrairement à ce que 
faisait l’ordonnance de 1648. Il ne s’agit pas en effet de considérer le caractère hérétique, 
erroné des opinions des Ranters, mais de les dénoncer comme « blasphématoires ». Le 
scandale de l’hérésie supprimé, demeure celui du blasphème. Il ne s’agit pas seulement d’une 
question de mots ; comme on va le voir en effet, le texte implique une redéfinition du 
blasphème qui exclut de son champ la presque totalité des opinions erronées énumérées dans 
l’ordonnance précédente ; ne demeure en fait que l’athéisme caractérisé (atteinte directe à la 
divinité) et la forme extrême d’antinomisme (les commentateurs parlent d’antinomisme 
pratique) avec lequel il est confondu. Jamais, nulle part au monde sans doute, la définition du 
blasphème, par son contenu effectif, ne fut plus restreinte. 
L’acte est une affirmation négative de la liberté de conscience, par la répression de 
ceux – et de ceux-là seuls – qui en excèdent les limites acceptables ; ceux, dit encore le texte, 
« qui abuseraient de la liberté donnée dans les matières de conscience et la transformeraient 
en licence »
308
. Ne sont ainsi visés, très explicitement, à l’exclusion de tous les autres, que les 
athées déclarés et les antinomistes qui mettent en pratique leur mépris de tout précepte 
évangélique, menaçant ainsi de dissolution toute vie civile et morale. C’est à ce titre que 
Milton en fera l’éloge dans son Treatise of Civil Power en établissant de la manière la plus 
nette la distinction entre l’hérésie, contre laquelle il n’y a selon lui aucune poursuite civile 
légitime, le pouvoir politique n’ayant pas à intervenir sur les questions de conscience, et le 
blasphème qu’il définit comme « mauvaises paroles adressées malicieusement contre Dieu », 
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 « Resolved. That it is referred to this Committee, to prepare a Bill, to be presented to the House, for 
suppressing and punishing these abominable Opinions and Practices; and to make the same Offences capital… » 
Journal of Commons, en date du 28 juin 1650. 
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 Cromwell, attaqué par les théologiens écossais presbytériens, déclara pour se défendre qu’il arborait les 
blasphèmes « dernièrement proférés parmi nous » (« lately broken out amongst us ») et il déclara : « nous avons 
déjà puni certains d’entre nous pour blasphèmes et sommes encore prêts à le faire » (« We have already punished 
some among us for blasphemy, and are further ready to do it »), cité par L. Levy, op. cit. p. 155 
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 Voir N. Smith, op. cit., p. 15. 
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 « who should abuse and turn into Licentiousness, the liberty given in matters of Conscience » 
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et qui, dit-il, n’a donc rien à voir avec « la conscience » religieuse
309
. C’est à ce titre qu’il 
relève de la justice civile. Le blasphème produit le désordre et le scandale dans la vie civile 
sans que l’on puisse le considérer comme une hérésie, c’est-à-dire une opinion religieuse, 
erronée ou non ; toute dignité hérétique ou si l’on veut religieuse est refusée aux éléments 
doctrinaux des Ranters, pourtant largement développés, par leur qualification même de 
blasphème. Mais cette qualification n’était que trop facile à justifier, dès lors que les Ranters, 
certains hommes qualifiés ainsi, n’hésitaient pas à défendre la pratique du blasphème, en lui 
attribuant une inacceptable fonction spirituelle. Les Ranters sont jugés ainsi exclusivement 
sous ce rapport du scandale moral, et c’est bien sous cet angle que leurs opinions (auxquelles 
le statut d’opinions religieuses parmi d’autres est refusé) sont appréhendées dans le texte de 
l’ordonnance. 
Sont pourtant spécifiées, comme en 1648, les opinions blasphématoires publiquement 
professées par la parole ou par l’écrit que le Parlement condamne ; ces opinions sont 
considérées moins en elles-mêmes que par rapport au statut exorbitant que s’arrogent ceux qui 
les défendent (ils se prennent pour Dieu ou croient être inspirés par Dieu en tous leurs actes) 
et aux actes transgressifs qu’elles justifient. Les opinions sont en fait censurées d’abord du 
point de vue de leurs conséquences pratiques, comme si seules de telles conséquences 
pouvaient justifier la répression. C’est du reste ce qui permet de ne pas les considérer comme 
des opinions relevant de la conscience religieuse (libre) mais d’une licence morale. Sont avant 
tout stigmatisées, en effet, des opinions qui rendent licites des pratiques anomales en matière 
de mœurs et de sexualité. 
 
L’Adultery Act et l’Act « against swearing and cursing » 
En ceci, le Blasphemy Act est étroitement associé à l’Adultery Act, promulgué le mois 
de mai précédent, immédiatement après la condamnation de l’ouvrage de Coppe A Fiery 
Flying Roll. L’Adultery Act visait à réprimer, très sévèrement (trop pour que la loi puisse être 
vraiment appliquée
310
), par la peine de mort, l’adultère, traité au même titre que l’inceste, et 
par la prison, la simple « fornication » (relations entre personnes non mariées).  
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L’historien Keith Thomas a enquêté les raisons qui poussèrent le Rump à promulguer 
l’Adultery Act
311
. Depuis 1641, la Chambre des communes envisageait une loi contre 
« whoring, swearing, and drinking » (putasserie
312
, jurement et ivrognerie) et en 1644 ordonne 
la préparation d’un projet de loi réprimant « incest, adultery, whoredom, drunkeness, 
swearing, blasphemy, and other vices » (« inceste, adultère, putasserie, ivrognerie, jurement, 
blasphème et autres vices »)
313
. Il apparaît bien ainsi que tous ces « vices » étaient 
spontanément associés, même si le projet fut divisé en 1647 en deux ordonnances, l’une 
contre les délits sexuels, l’autre contre l’ivrognerie, le jurement et le blasphème
314
. Deux 
démarches semblent avoir hâté la promulgation de l’acte : une pétition du début de l’année 
1649 des Niveleurs contre la prostitution, la demande d’une législation des autorités de la ville 
de Londres à la fin de l’année, contre le jurement, l’ivrognerie et le « non respect du sabat » 
(« sabbath braking »). Mais c’est après que le prêcheur Peter Sterry, un indépendant marqué 
par l’antinomisme, aut prêché devant les Commons un sermon contre ceux qui soutiennent 
que le chrétien est émancipé des lois morales à partir de considérations théologiques erronées, 
que l’on appellerait aujourd’hui panthéistes (« Dieu est tout », « tout est Dieu »)
315
. Ils ne sont 
d’ailleurs pas encore nommés « Ranters ». Le texte fut présenté le 1
er
 février 1650, juste après 
que la Chambre des Communes ait condamné le Fiery Flying Roll d’Abiezer Coppe (voir 
infra). Celui-ci assurera d’ailleurs que cette loi, tout comme celle contre le blasphème, avait 
été promulguée à cause de lui et de ses écrits
316
 et il est vrai que l’un des premiers sinon le 
premier à avoir été poursuivi au nom de cette nouvelle loi, fut un Ranter, Thomas Webbe, qui 
prônait comme la plupart des autres Ranters l’union libre, et qui fut poursuivi pour avoir 
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entretenu une relation charnelle avec une femme mariée
317
. Comme l’écrit Keith Thomas, 
« L’adultary act fut promulgué à une époque où des hommes et des femmes invoquaient la 
conscience pour justifier l’adulère, le divorce et la bigamie »
318
. Les Ranters, qui en 
appelaient à la liberté de conscience pour exiger la liberté des mœurs, représentaient en effet 
un défi considérable pour le pouvoir républicain qui accordait la plus grande importance à 
l’invocation de la « conscience ». Tout à la fois, ils arrivaient à point nommé, car ils offraient 
au Rump l’occasion de donner des gages de sévérité dans les mœurs, et de répondre ainsi aux 
accusations, le plus souvent associées, de laxisme moral et de déliquescence sectaire. La 
figure du Ranter venait opportunément incarner l’étroite liaison entre d’une part la mise en 
cause de l’ordre moral et social des familles et, d’autre part, une pratique blasphématoire et 
blasphématrice de la religion. 
Il était aussi étroitement lié à un autre acte pris au mois de juin par le Rump, 
renouvelant les dispositifs « against swearing and cursing », contre la pratique du jurement et 
des mauvaises paroles, dont se rendaient coupables hommes et femmes. Ce lien ne réside pas 
dans la confusion du blasphème et du jurement, maintenus comme nous l’avons vu 
scrupuleusement distincts, mais du fait que les Ranters avaient la réputation d’être de grands 
jureurs et surtout, comme le spécifie l’acte de 1650, de défendre une certaine manière de jurer 
comme sainte et bonne, et d’appeler ainsi à la transgression manifeste de ce qui était une règle 
de mœurs (certes très abondamment violée), mais aussi une disposition légale. C’est pourquoi, 
sans doute, l’on s’était empressé de réanimer celle-ci, dans le moment même où l’on jugeait 
qu’il fallait mettre ordre au péril ranter
319
. 
 
Les « blasphèmes » sanctionnés par le Blasphemy Act 
Le texte du Blasphemy Act mérite d’être cité largement, car il offre un résumé plutôt 
fidèle des positions défendues dans les textes de ceux que l’on nomme Ranters, tout en 
montrant ce que pouvait avoir en effet d’inacceptable leurs opinions et leurs pratiques. 
D’abord sont condamnés ceux qui soutiennent être Dieu lui-même, ou bien être 
« égaux en honneur, excellence, majesté et pouvoir au vrai Dieu », ceux encore qui veulent 
que « l’Éternelle Majesté de Dieu réside dans la Créature et nulle part ailleurs », proposition 
en vérité étonnante et tout à fait contradictoire, mais qui associe le panthéisme présumé des 
groupes visés à l’identification (ou si l’on veut la réduction) de Dieu à la nature. Sont 
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également mis en cause ceux qui nient la sainteté et la justice de Dieu et l’on pense 
spontanément aux athées, mais là encore sont visés les antinomiens radicaux, comme 
Laurence Clarkson ou Abiezer Coppe, qui affirment que le bien et le mal sont en Dieu une 
seule et même chose. De ce principe de l’unité de ce qui est dit bon et mauvais en l’homme, 
on passe tout naturellement à l’antinomisme pratique, qui consiste à soutenir que les actes 
considérés comme mauvais, s’ils sont accomplis en Dieu, sont sanctifiés : sont ainsi 
stigmatisés ceux qui professent que « l’iniquité dans les personnes, ou les actes d’impureté, 
jurement profane, ivrognerie, et semblables obscénités et bestialités, ne sont pas impies et 
interdits par la parole de Dieu, ou que ces actes en certaines personnes, ou que les personnes 
qui les commettent, sont approuvées de Dieu, ou que de tels actes, ou de telles personnes sont 
comme dirigés vers Dieu »
320
. 
Vient ensuite la spécification des actes de transgression que les Ranters sont accusés 
de pratiquer : « les actes consistant à renier et blasphémer Dieu, ou la sainteté et la justice de 
Dieu, ou les actes consistant à maudire Dieu, ou à jurer de façon profane et faussement par le 
nom de Dieu, ou les actes de mentir, voler, tromper et d’escroquer les autres, ou les actes de 
meurtre, d’adultère, d’inceste, de fornication, d’impureté, de sodomie, d’ivrognerie, de 
paroles obscènes et lascives, ne sont pas des choses en elles-mêmes honteuses, mauvaises, 
peccamineuses, impies, abominables » ou du moins ne le sont-elles pas pour certaines 
personnes
321
. Est condamnée la proposition selon laquelle « les actes d’adultère, d’ivrognerie, 
de jurements et autres impuretés manifestes, sont dans leur propre nature, aussi saints et justes 
que les devoirs de prier, prêcher ou de faire des actions de grâce »
322
. Enfin sont stigmatisés 
ceux qui affirment que « les actes qu’ils commettent, quels qu’ils soient (que ce soit 
fréquentation des bordels, adultère, ivrognerie ou semblables impuretés manifestes), peuvent 
être commis sans péché, ou que de tels actes peuvent être accomplis par le vrai Dieu, ou par la 
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Swearing, Drunkenness, and the like Filthiness and Brutishness, are not unholy and forbidden in the Word of 
God, or that these acts in any person, or the persons [so] committing them, are approved of by God, or that such 
acts, or such persons in those things are like unto God ». 
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 « Or whosoever shall presume as aforesaid to profess, That these acts of Denying and Blaspheming God, or 
the Holiness or Righteousness of God; or the acts of cursing God, or of Swearing prophanely or falsly by the 
Name of God, or the acts of Lying, Stealing, Cousening and Defrauding others; or the acts of Murther, Adultery, 
Incest, Fornication, Uncleanness, Sodomy, Drunkenness, filthy and lascivious Speaking, are not things in 
themselves shameful, wicked, sinful, impious, abominable and detestable in any person, or to be practised or 
done by any person or persons ». 
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 « That the acts of Adultery, Drunkenness, Swearing and the like open wickedness, are in their own nature as 
Holy and Righteous as the Duties of Prayer, Preaching or giving of Thanks to God ». 
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majesté de Dieu, ou par l’éternité qui est en eux ; que le paradis et tout bonheur consiste à 
accomplir ces choses qui sont péché et impureté, ou que de tels hommes ou femmes sont les 
plus parfaits, ou semblables à Dieu et à l’éternité, qui peuvent commettre les plus grands 
péchés sans remords ou sentiment, ou qu’il n’existe pas réellement des choses comme 
iniquité, profanation ou péché, mais que c’est l’homme ou la femme qui les juge ainsi, ou 
qu’il n’y a ni paradis ni enfer, ni salut ni damnation, ou qu’ils sont tous une même chose, et 
qu’il n’y a aucune distinction ou différence véritable entre eux »
323
. 
 Ce texte, malgré les apparences, ne vise pas un ennemi imaginaire, construit ad hoc, 
mais, pour l’essentiel, rapporte fidèlement des positions effectivement défendues (voir infra), 
mais dont les conséquences sont seulement ici poussées à l’extrême. Ainsi la liberté morale 
permise par la négation du pêché ne va pas, dans les écrits ranter, jusqu’à innocenter le 
meurtre ou l’inceste dès lors qu’ils sont commis d’un esprit pur, quoi que d’une certaine façon 
cela devrait en être une conséquence logique. Du reste cette position est étroitement liée à la 
doctrine de la foi seule et de l’élection ; à ce titre, comme l’a noté Christopher Hill, on la 
trouve dans la théologie réformée comme chez William Tyndale au siècle précédent qui avait 
bien écrit que « Voler et tuer ne sont pas des œuvres saintes pour les ‘mondains’, mais ils sont 
sanctifiés chez ceux qui ont foi en Dieu, lorsque Dieu le leur commande »
324
. Coppe, si l’on 
en croit l’un de ses critiques, a souligné, mais comme bien d’autres, que le meurtre que 
s’apprêtait à commettre Abraham sur son fils Isaac était un acte sanctifié
325
. Cependant, dans 
ses écrits, il adopte une posture que l’on dirait aujourd’hui non violente, prenant explicitement 
le contre-pied des Levellers, récusant le glaive et l’action par le glaive
326
. Clarkson tient à 
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 « Or whosoever shall avowedly as aforesaid profess, That whatsoever is acted by them (whether Whoredom, 
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Publishers, 2005, p. 407. Voir Ch. Hill, « Tyndale and his Successors », in Reformation 1, Tyndale Society, 
1996, p. 98-112. 
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 « Hee that said thou shalt not murther, bade Abraham slay his son : and he that said thou shalt not commit 
adultery, said to Hosea, take a whore », John Tickell, The Bottomless Pit Smoaking in Familisme: as it May 
Appeare by a Short Discourse on Gal. I. 9. Together with Some Brief Notes on Ab. Copps Recantation Sermon 
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« They say God will is his law, for sometimes he commands men to kill, to steale, and to lye; and at other times 
he commands the contrary, hereon they infer that we living in God, and God in us, why may not we do the like ? 
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préciser que, au sommet de ses pratiques ranter, il transgressa la loi en tous points « excepté le 
meurtre » et il explique qu’il fondait son raisonnement sur la bonté de  ieu et de toutes ses 
créatures, de sorte qu’il n’y avait de mauvais que ce que l’homme estimait et fiasait tel ; en 
particulier, si l’homme n’avait pas institué la propriété privée, « le Tien et le Mien », les mots 
de voleur, de menteur ou de trompeur n’auraient aps de sens
327
. Ce passage nous montre à 
quel point la position ranter est indissolublement politique et théologique ; la suppression de 
la propriété privée et le retour à une condition d’égalité mystique naturelle sont donnés 
comme la solution à tous les malheurs de l’humanité, sans avoir besoin d’imposer un 
quelconque rigorisme moral qui serait en contradiction avec une théologie niant l’existence du 
mal et du péché. Cette position conduisait aussi à innocenter les actes qui ne seraient d’aucune 
manière en contradiction avec la condition d’égalité de tous les hommes en Dieu : ainsi de la 
liberté sexuelle et de toute forme d’hédonisme spirituel et physique, de la boisson, de la danse 
et de la profération d’insanités et de jurons. On aperçoit ainsi d’emblée (nous réservons pour 
plus tard de plus amples développements sur les pratiques et la théologie blasphématoire 
ranter) combien les idées et les actes incarnées par les Ranters pouvaient apparaître 
transgressives pour leurs contemporains et dangereuses pour les maîtres du Commonwealth. 
 
Erreur d’opinion et licence morale 
 Le texte du Blasphemy act est d’une extrême précision et celle-ci est évidemment 
inséparable du souci de restreindre au maximum l’application du crime de blasphème. 
Comme le remarque Leonard Levy, ce texte ne pouvait s’appliquer à aucun autre groupe qu’à 
celui des Ranters, et ne pouvait directement concerner ni les Familistes, pourtant poursuivis 
depuis longtemps (les Ranters seront d’ailleurs par certains pris pour des Familistes), ni les 
Cinquième monarchistes ni, du moins a priori, les Quakers
328
. Il ne pouvait convenir, du 
moins pris à la lettre, qu’aux seuls Ranters et athées. 
Ranters et athées sont en effet confondus, ou plutôt le ranterisme, non nommé dans la 
loi, est-il présenté comme un athéisme, mais il est frappant de voir que l’athéisme 
matérialiste, disons épicurien, n’est ici, à aucun moment, énoncé comme tel ; il est plutôt en 
effet amalgamé à l’athéisme spiritualiste – une telle formule est loin d’être contradictoire dans 
les coordonnées culturelles du XVII
e
 siècle – des Ranters, lequel est appréhendé comme un 
naturalisme intégral et un hédonisme débridé. Aussi, à lire cette série de propositions, si nous 
n’avions pas les textes mêmes des Ranters, penserions-nous avoir affaire à une chasse aux 
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sorcières, à la construction ex nihilo d’un monstre représentant le comble à la fois de l’hérésie, 
de l’irréligion et de l’immoralité, bref à une projection extrême de la manière dont l’hérésie a 
toujours été appréhendée, à partir de la supposée inconduite dans les mœurs à laquelle elle 
mènerait fatalement, ou qu’elle aurait pour tâche de justifier. Assurément les Ranters sont vus 
par leurs nombreux ennemis comme les rejetons et à la fois la quintessence des hérésies 
anciennes décrites dans la littérature patristique et hérésiologique (toujours mobilisée dans les 
controverses religieuses au XVII
e
 siècle), comme l’association de fausses doctrines et de 
comportements dévoyés, mais dans un contexte politique marqué par une relative tolérance de 
positions hétérodoxes, au terme d’un processus d’acceptabilisation de la diversité des 
opinions religieuses (au moins chrétiennes) qui avait conduit, on l’a dit, jusqu’à mettre de côté 
la notion d’hérésie, à laquelle se substitue cependant, avec le Blasphemy Act, celle de 
blasphème. Mais le texte est pourtant constitué d’une série de propositions qui, bien que 
relativement originales et inédites, s’inscrivent en droite ligne dans l’histoire de l’hérésie, sauf 
que n’est plus désormais stigmatisée l’erreur d’opinion qui conduit à la licence morale, mais 
la licence morale elle-même, justifiée par des opinions jugées monstrueuses moins par leur 
contenu doctrinal qu’à l’aune des déviances de mœurs et du désordre social et politique 
qu’elles sont censées entraîner. Ou plutôt, les propositions scandaleuses sont-elles perçues 
moins comme l’expression d’opinions erronées, que comme un usage déviant, scandaleux de 
la parole et de l’écriture ; l’énoncé de la déviance et la déviance ne font qu’un. Et le nom qui 
lui est donné, consolidé par la tradition, est celui de blasphème. Mais dans ce contexte, le mot 
de blasphème a la charge de signifier ce déplacement de l’attention et de l’intention répressive 
du terrain des opinions à celui des conduites et des comportements, en tant que l’expression 
même de ces opinions, en elle-même et délibérément, est scandaleuse, violente, injurieuse. 
Ainsi l’acte de blasphémer est-il systématiquement associé à ceux de proférer des jurons, des 
injures, des formules de malédiction, des grossièretés et obscénités. Or il faut bien convenir 
que cette disqualification radicale du discours des Ranters n’est pas arbitraire, mais répond 
aux stratégies discursives effectives qu’ils adoptent pour défier l’ordre religieux, moral et 
politique établi, et surtout pour réaliser, pour actualiser leur spiritualité, une spiritualité 
conçue par la plupart d’entre eux comme inséparable de l’adoption de conduites (perçues par 
leurs contemporains comme) déviantes. 
 On pourrait en effet raisonnablement penser que les pratiques ranter tout comme les 
opinions (ir)religieuses extravagantes qu’elles mettent en œuvre, mentionnées dans le 
Blasphemy Act et abondamment décrites dans la littérature pamphlétaire, ne sont que le 
produit imaginaire des angoisses, des peurs et des fantasmes d’une société mise sens dessus 
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dessous, au lendemain du régicide et de l’établissement de la république. C’est d’ailleurs 
l’interprétation que propose substantiellement Collins Davis de toute cette littérature, allant 
jusqu’à nier l’existence des Ranters comme mouvement, groupe ou courant et réduisant le 
phénomène aux excès d’expression de quelques individus isolés ; on aurait affaire à un pur 
mythe construit d’abord par la presse à sensation de l’époque et exploité à outrance par 
l’historiographie marxiste du XX
e
 siècle. Cette position cependant fut abondamment et 
âprement critiquée
329
 et elle ne pouvait pas ne pas l’être, car l’existence de ce phénomène est 
attestée par les textes, non pas seulement de ceux qui le dénoncent (bien que l’on puisse 
évidemment faire un usage critique positif de cette littérature pamphlétaire), mais de ceux qui 
le produisent, et le produisent d’abord, du moins pour l’historien qui n’a accès qu’aux textes, 
par et dans l’écriture. 
 
 Ce que l’on cherchera à faire ici, en nous concentrant sur la question du blasphème, est 
de montrer comment s’articulent les pratiques ranter, leurs revendications nécessairement 
provocantes, voire résolument révolutionnaires, et les textes qui les dénoncent, jusqu’à leur 
répression suffisamment efficace et surtout dissuasive pour condamner le mouvement à la 
dissimulation et à la clandestinité, puis à la disparition (du moins, à la disparition de sa 
manifestation publique, de sa visibilité et finalement, en Grande-Bretagne, de sa 
dénomination). Évidemment, les Ranters et leurs contempteurs ne jouent pas le même jeu : 
s’ils ont pu servir à incarner les opinions, discours et conduites jugés absolument 
inacceptables (décrétés comme telles par la loi), les Ranters, quant à eux, entraînés par une 
dynamique millénariste révolutionnaire, ont pu croire que l’affirmation de ce que les pouvoirs 
et grande partie de la société contemporaine estimaient inacceptable (et la dénonciation 
comme inacceptable de ce qui était présenté par tous comme les normes des conduites et du 
discours, c’est-à-dire l’inversion radicale qu’ils appelaient de leurs vœux et performaient dans 
leurs actes et leurs paroles), pouvaient devenir non seulement acceptables, mais être acceptés 
comme l’acte fondateur d’une société et d’une ère nouvelles.  
 
Les Ranters blasphémateurs vus par les pamphlétaires 
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 Nous partirons de la littérature pamphlétaire et des écrits contemporains sur les 
Ranters, la plupart fortement influencés par le Blasphemy Act et l’Adultery Act
330
, qui ont 
produit l’image puissamment négative du Ranter blasphémateur, aux opinions, discours et 
comportement absolument inacceptables. La littérature pamphlétaire manifeste la plus grande 
hostilité envers les Ranters, souvent illustrée de gravures frustes, ancêtre de la presse à 
sensation. Elle a pu être traitée d’abord spontanément comme une documentation fidèle à la 
réalité, moyennant quelques réajustements, puis elle fut entièrement discréditée. Pourtant, sa 
confrontation avec les journaux, lettres et mémoires du temps, et surtout avec les écrits 
mêmes des Ranters permet de les appréhender autrement, non évidemment, comme un 
compte rendu fidèle des véritables discours et agissements ranter, mais comme la contruction 
d’une représentation à charge, foncièrement accusatoire, d’emblée d’ailleurs tout entière 
enveloppée dans le nom même de Ranter, produite non certes ex nihilo, mais en interaction 
avec les modes d’auto-présentation, d’exposition mais aussi de protection des groupes 
enrôlés, de gré ou de force, sous la bannière ranter. Certes, cette littérature en dit autant sur les 
terreurs, les fantasmes, les obsessions et les frustrations d’une société profondément 
déstabilisée et bouleversée par la situation politique au lendemain du régicide que sur les 
Ranters, mais c’est cela même qui est intéressant, car le phénomène ranter, comme tout 
phénomène culturel, comprend les représentations, même les plus fausses, qui en sont 
produites. Le fait, par exemple, que certaines des gravures représentant les orgies des Ranters 
possèdent un véritable caractère pornographique (une illustration fameuse exhibe par exemple 
des sexes en érection, voir infra) montre bien quel type de relations pour le moins ambiguës, 
ces ouvrages entretiennent avec ce qu’ils dénoncent. De ce point de vue, il n’est pas absurde 
d’affirmer qu’ils participent à leur façon du rantérisme, comme on a pu dire, dès le XVII
e
 
siècle, que les ouvrages d’apologétiques qui dénoncent le libertinage avec trop de 
complaisance, de détails et d’insistance relèvent eux-mêmes du libertinage. 
Du reste, il faut distinguer, parmi ces libelles hostiles, ceux qui visent à produire le 
maximum d’effet sensationnel, d’autres plus analytiques et fiables, même si l’on trouve bien 
dans la plupart d’entre eux (non certes tous
331
) des éléments renvoyant indiscutablement à ce 
que l’ensemble de la documentation – et en premier lieu, bien sûr, les écrits ranter eux-mêmes 
–, aussi lacunaire soit-elle, permet de montrer. Il est en effet possible par confrontation et 
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conjoncture d’évaluer à quoi purent ressembler les modes de comportement et les pratiques 
taxées de rantérisme, parmi lesquelles jurement et blasphème occupent une place de choix. 
 Telles qu’elles sont dénoncées (et dénoncées comme étant revendiquées ! 
Invariablement il est dit que les Ranters se glorifient de leurs péchés), ces pratiques tiennent 
en une liste inlassablement réitérée ; elle est celle, peu ou prou, produite par le Blasphemy 
Act : ivrognerie, tabagie, jurement, blasphème, adultère, fornication, fréquentation des 
prostituées auxquels sont adjoints, le cas échéant, la sodomie et l’inceste
332
. Ils « osent 
impudemment – prétend le pamphlet intitulé The Ranters Religion –, affirmer que l’homme 
qui ingurgite le plus d’alcool, jure le plus fréquemment, commet l’adultère, l’inceste ou la 
bougrerie le plus souvent, qui blasphème avec le plus d’impudence, et commet les crimes les 
plus notoires avec le plus d’autorité et la détermination la plus grande est le plus grand chéri 
du ciel »
333
. 
C’est qu’en effet, dit le même texte, « ces cuistres licencieux soutiennent que toute 
lubie, toute envie de jurer, de putasser, voire de commettre l’inceste ou la sodomie, vient de 
Dieu, et procède de lui, comme étant leur auteur, ordonnateur et origine »
334
. Ils soutenaient, 
renchérit The Ranters Last Sermon « que festoyer, s’amuser, boire, chanter, rugir et jurer de 
grands serments, et coucher avec une putain, même sur la place du marché, étaient d’aussi 
bonnes actions que prier, prêcher ou accomplir d’autres devoirs de la religion chrétienne »
335
. 
Ces textes retiennent des Ranters que leur pratique des actes déviants est inséparable d’un 
discours de justification théologique, proprement scandaleux – blasphématoire – puisqu’il 
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repose sur l’idée que Dieu préfèrerait les mauvaises actions aux bonnes et, qui plus est, serait 
la source et l’auteur des mauvaises, comme des bonnes. Il s’agit d’une version évidemment 
tendancieuse de la position en effet hétérodoxe et déviante entre toutes consistant à faire de 
Dieu l’auteur du péché ou plutôt, à nier l’existence du péché. Mais évidemment la liste des 
déviances, des « péchés » sanctifiés, telle qu’elle apparaît, est instructive, qui associe 
étroitement les désordres sexuels, la boisson et les crimes de langue : jurement et blasphème. 
Ceux-ci jouent un rôle d’ailleurs central, car considérés comme inhérents à l’emprise de la 
boisson et à la pratique d’une sexualité déviante (l’omniprésent mot de whore suffit à 
l’attester) et à la fois caractérise la doctrine qui justifie ces vices, dès lors qu’elle invoque 
Dieu comme excuse et comme garant. Il s’agit, non par hasard, de tous les comportements les 
plus sévèrement blâmés par la morale chrétienne conventionnelle et tout particulièrement par 
la morale puritaine calviniste qui, dans le cadre d’une théologie de la prédestination, tendait à 
faire de la pratique de ces vices le signe de la réprobation divine, entraînant chez certains 
sujets le plus grand sentiment de culpabilité et de profonds accès de désespoir. C’est tout 
particulièrement le cas du jurement et du blasphème, d’autant plus sévèrement condamné dans 
les milieux hétérodoxes – anabaptistes en particulier – dépositaire d’une tradition pour 
laquelle toute forme de serment pouvait être considérée comme illicite
336
. Nous en avons bien 
des exemples, dans les témoignages autobiographiques de Bunyan
337
, mais aussi dans les 
confidences du Ranter Abiezer Coppe, confiant – certes dans un écrit de rétractation, mais où 
il admet justement sa pratique massive du jurement – qu’il s’était retenu de jurer jusqu’à l’âge 
de vingt-sept ans, considérant comme des péchés jusqu’aux invocations de Dieu les plus 
banales
338
. 
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was even as a dagger to my heart./ And God is my Record, that in 27 years space, no such words proceeded out 
of my mouth./ I looking upon (O Christ, O God, etc.) as a great breach of that pure Commandment, which saith 
Thou shalt not take the name of the Lord in vain, etc. », Truth Asserted, in A Collection, p 134. 
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 L’antinomisme pratique
339
, qui prétend établir que le chrétien n’est plus soumis aux 
lois du décalogue – c’est-à-dire selon l’adage répété dans tous les textes, affirmant que « tout 
est pur aux purs » (épître de Paul à Tite, 1, 15) – apporte évidemment une extraordinaire 
libération des carcans de la morale puritaine ; cela vaut pour tous les interdits moraux, 
sexualité, débauche, etc. mais aussi, au premier chef, pour cette insupportable police 
permanente du langage auquel le chrétien consciencieux se devait de veiller avec le plus 
grand scrupule, le plus souvent sans y parvenir (voir le cas de Bunyan). 
Rendre licite le jurement revenait aussi à rendre licites toutes les activités auxquelles il 
se mêle presque naturellement : le jeu, la boisson, la tabagie, le bordel… et bien sûr le 
discours religieux, dès lors qu’il s’aventure sur des terrains communément considérés comme 
blasphématoires. Mais il est évident, comme on l’a déjà remarqué pour l’adjonction des 
figurines pornographiques, que la dénonciation des Ranters permettait aux auteurs des 
pamphlets et à leurs lecteurs de se procurer les frissons (véritablement ou faussement 
horrifiés) des jurements et des blasphèmes qu’il fallait bien prononcer ou laisser deviner pour 
en rendre compte et montrer combien la déviance ranter était monstrueuse. 
En outre, on observe dans la dénonciation comme dans la pratique du rantérisme que 
le jurement, l’insulte, la malédiction et le blasphème, toute la gamme des traditionnels péchés 
de langue, sont inséparables, là où le discours juridique cherchait à les distinguer, car le 
jurement pour se justifier produit du blasphème et l’expression du blasphème théologique, 
disons du blasphème d’opinion, est en même temps une justification du jurement, voire peut 
se résumer et se concentrer en un blasphème d’injure. 
 C’est un phénomène souvent remarqué que la dissidence théologique qui s’affirme 
d’abord en dénonçant les fausses croyances de l’orthodoxie, s’accompagne de formules 
injurieuses et d’insultes qui semblent dépasser, voire contredire les opinions défendues. Ces 
injures et imprécations sont destinées à la fois à provoquer les interlocuteurs qui restent 
attachés au credo dominant et à cultiver la connivence au sein du groupe, à partager une 
même culture de la rupture à travers le sarcasme et l’ironie blasphématoires (c’est-à-dire dont 
on sait et dont on veut qu’ils apparaissent blasphématoires auprès des fidèles à la forme 
dominante de croyance)
340
. En retour, cette stratégie de provocation, qui consiste à se montrer 
inacceptables aux uns tout en étant parfaitement acceptables pour d’autres (qui partagent les 
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 Voir P. Adamo, Il Dio dei blasfemi : Anarchici e libertini nella rivoluzione inglese, Milano, Unicopli, 1993. 
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 Voir les nombreux exemples donnés par Luca Addante dans le mouvement valdésien, qui rejoint tout à fait 
les observations que l’on peut faire au sujet du cas de Menocchio étudié par Ginzburg ou de celui de Jacques 
Gruet à Genève. Voir également Federico Barbierato, Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a Venezia fra 
Sei e Settecento, Edizioni Unicopli, Milano, 2006. 
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mêmes idées et un même langage) offre un puissant moyen pour les partisans de l’orthodoxie 
de dévaluer et de discréditer les dissidents.  
 C’est ce que met en avant, par exemple, le pamphlet d’un nommé John Holland, qui 
décline les opinions des Ranters sur le Christ, déniant à celui-ci une existence humaine, ou 
bien affirmant que son ministère a cessé, mais d’abord avec le plus grand respect, voire avec 
une sincère dévotion. « Ils disent que le Christ n’était qu’une forme, ou une ombre, ou une 
apparition charnelle de Dieu, et rien plus, et que ce qu’il fit par sa souffrance était pour lui-
même, car personne n’eut ni n’aura jamais aucun bénéfice de sa souffrance sinon pour lui-
même
341
. Que le ministère du Christ à la fois par lui-même, ou par ses apôtres comme il est 
établi dans les Écritures, a cessé, tout comme le ministère d’Aaron ; d’autres parmi eux disent, 
que ce que le Christ fit dans la chair, il le fait maintenant sur nous par l’esprit, et que nous 
n’avons plus à regarder et à penser au Christ qui mourut à Jérusalem, mais nous devons 
penser le Christ en nous-mêmes ; d’autres parmi eux disent que ce que le Christ fit dans sa 
propre personne fut seulement une figure ou un modèle de ce qui doit être fait et accompli en 
chaque homme, et que chaque homme doit faire et souffrir autant que le Christ… »
342
. 
Ce texte qui, à notre avis, atteste par sa précision la fréquentation assidue par son 
auteur des groupuscules d’individus incriminés pour rantérisme, est très important pour 
appréhender la grande diversité des idées qui s’échangeaient au sein des groupes les plus 
radicaux, et nous fait du même coup apercevoir ce que pouvait avoir d’arbitraire et de réductif 
leur catégorisation comme « Ranters », « Familists », « Seekers », etc. Holland nous montre 
bien la liberté, l’inventivité et l’audace des discussions, et en même temps le glissement qui 
pouvait s’y opérer, très aisément, d’un individu à l’autre, mais aussi entre les mêmes, de la 
spéculation théologique abstraite aux sarcasmes, à l’ironie grinçante, et ce qu’il faut bien 
nommer irréligion (un texte parle d’ailleurs « d’irréligieuses religions »
343
). Holland, en effet, 
à la suite de cette revue des opinions ranter poursuit en disant que « c’est là ce qu’ils disent de 
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 Voir les raisons invoquées pour arrêter Ruchard Coppin : « for preaching and maintaining severall 
blasphemous tenants, saying Christ’s humane nature was defiled with sinne, and that he offered sacrifice for his 
owne sinnes, as well as for the peoples, and that all men showld be saved ; denying hell or heaven to be any 
other than what was within him ; and many such damnable tenants… », Th. Kelsey à Cromwell, 1655, in John 
Thurloe, A Collection of the State Papers of John Thurloe ...: September 1655 to May 1656, London, F. Gyles, 
1742, t. IV, p. 486. 
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 « They say that Christ was only a form, or a shadow, or a fleshly apparition of God and no more, and that 
what he did in way of suffering, was for himself, for none had, or ever should have any benefit by his suffering 
but himself. That the Ministry of Christ either by himself, or by his Apostles as it is held forth in the Scriptures is 
ceased, as well as the Ministry of Aaron ; others of them say, that what Christ did in the flesh, is now made over 
to us in the spirit, and that we are no more to eye or mind Christ that died at Jerusalem, but we are to mind Christ 
in our selves ; others of them say, that what Christ did in his own person, was onely a figure or a type of what 
should be done and acted in every man », J. Holland, The Smoke of the bottomlesse pit, op. cit. p. 2-3. 
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 « Irreligious religions », John Taylor, Ranters of both sexes…, 1651. 
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mieux au sujet du Christ », car « j’en ai entendu certains dire que si le Christ revenait 
aujourd’hui sur la terre, il aurait honte de ce qu’il fit autrefois ; j’en ai entendu un affirmer que 
l’on pouvait se demander si le Christ était né d’une vierge, ‘non’, dit un autre, ‘il est 
suffisamment évident qu’il était un bâtard, puisque la lettre’, dit-il (voulant signifier par là 
l’Écriture)
344
 ‘dit que Marie fut mariée à Joseph avant que Jésus ne soit conçu dans son sein’. 
À ces mots, je me mis très en colère et commençai à parler, voulant leur adresser des 
reproches, mais je fus interrompu par l’un d’entre eux assis là qui proféra de très lourds 
jurements, et me dit que j’étais entiché d’un mauvais garçon qui vivait à Jérusalem, et il jura 
aussi qu’il connaissait très bien le gars, puisque, dit-il, ‘j’étais son parrain’, l’un d’eux vint me 
voir et me dit qu’on lui avait dit que j’avais autant de sagesse que le Christ, je répondis que 
personne n’oserait dire cela si ce n’est des blasphémateurs ; puis il me répondit, que si je 
n’avais pas autant de sagesse, lui oui. L’un d’entre eux affirma au Docteur Chamberlaine
345
, 
en ma présence, que tout homme était tout autant Dieu que le Christ, car, dit-il, il y a autant de 
divinité en chaque homme, qu’il n’y en avait dans le Christ »
346
. Ces fragments d’échanges 
oraux, évidemment reconstruits et soumis à caution, apparaissent cependant tout à fait 
probables, jusque dans la conjonction de propos spiritualistes de type panthéiste et égalitariste 
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 Voir aussi The Ranters Last Sermon : « They taught [...] that our Ever blessed Saviour, was a Bastard, and an 
Impostor and deceiver of the Christians, as Moses was of the Jews, and Mahumet of the Heathens », op. cit., p. 4. 
Il s’agit évidemment ici de l’exploitation du thème des trois imposteurs (voir en particulier le long essai de 
Françoise Charles-Daubert en introduction de son édition de : Le Traité des trois imposteurs et L’Esprit de 
Spinoza. Philosophie clandestine entre 1678 et 1768, Oxford, Voltaire Foundation, 1999). L’injure sur la 
bâtardise du Christ circule assez largement en Grande-Bretagne, comme sur le continent, s’il est vrai qu’en 1647, 
un homme de Worcester fut poursuivit à Stratford-upon-Avon, pour avoir dit que « ourSaviour Christ was a 
bastard and our virgin Mary a whore », Peter Clark, The English Alehouse: A Social History 1200-1830, 
Addison-Wesley Longman Limited, 1983. On la retrouve, entre autres, dans le cas Taylor en 1675, cité en 
conclusion du présent essai. 
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 Sans doute Peter Chamberlain, le médecin anabaptiste, inventeur des forceps d’acouchement. 
346
 « I have heard some say, that if Christ were on earth now, he would be ashamed of what he did before; I heard 
one of them say, it was a question whether Christ was born of a Virgin, nay, saith another, he was a bastard sure 
enough, for the letter, saith he, (meaning the Scripture) saith that Mary was betrothed to Joseph before Jesus was 
conceived in the womb. At which words I was much inraged, and began to speak, intending to reprove them, but 
was interrupted by one of them that sate by, who swore a bloudy oath, and told me I doted on a silly boy which 
was at Jerusalem, and he also swore he knew the Lad very well, for, said he, I was his God father; one of them 
met me, and said he was told that I had as much wisdome as Christ, I answered, that none but blasphemers 
would say so; then he answered, if I had not so much wisdome, he had. There was one of them did affirm to 
Doctor Chamberlaine, in my hearing, that every man was God as much as Christ, for, saith he, there is as much 
of the God-head in every man, as was in Christ », J. Holland, The Smoke of the bottomlesse pit, op. cit., p. 3. Le 
texte continue par une série de propos tout aussi transgressifs sur la Bible : « “The  est they say of the Scriptures 
is; That it is a tale, a History, a Letter, and a dead Letter, and more, the fleshly History ; they call it a bundle of 
contradictions. I heard one sweare it was the archest piece of Witchcraft that ever came into the world, for, said 
he, the Scripture hath been the cause of all our misery… and there would never be any peace in the world, till all 
the Bibles in the world were burned. », ibid. Cf. The Ranters Last Sermon : « They taught […] that the Sacred 
Bible was but a meer Romance, and Contradictory to itself ; only invented by Witts of Former Ages, to keep 
People in subjection, and (as they term it) in Egyptian slavery ; likewise, that there was as much truth in the 
History of Tom Thumb, or The Knight of the SUN, as there was in that Book », op. cit., p. 4. 
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(chaque homme est ni plus ni moins divin que le Christ) et de sarcasmes naturalistes sur la 
prétendue vierge de Jérusalem, son cocu de mari et son « bâtard » de fils
347
. 
 
Les Happenings blasphématoires des Ranters 
Les pamphlets à sensation n’évoquent le blasphème d’opinion, les éléments de 
doctrine (ou prétendus tels) que pour insister sur la contamination générale du blasphème dans 
tous les propos et les actes des Ranters. C’est tout particulièrement le cas des assemblées-
orgies qu’ils sont censés organiser où boisson, prise de tabac, danse, chants, musique, gestes 
érotiques et relations sexuelles deviennent autant de blasphèmes, dès lors qu’il est conféré à 
tous ces actes et aux paroles – dont de multiples jurons – qui les accompagnent, une forme 
rituelle et un sens éminemment religieux, voire mystique, au sens où les Ranters prétendent 
que tous leurs actes sont accomplis « en Dieu ». Ces rencontres et assemblées, dont souvent il 
est précisé les lieux, voire les dates, sont présentées comme des parodies ou simulacres 
d’offices religieux, dont on ne sait trop s’ils possèdent, pour les « fous » qui s’y livrent, un 
sens et une portée véritablement religieuse ou ne sont que des mises en scènes d’une 
désacralisation et d’une irréligiosité accomplies. Mais toute la virulence du blasphème vient, 
dans les récits qui en sont faits, de ce que toutes les paroles, mais aussi tous les actes de 
débauche sont élevés, fût-ce de manière parodique, au rang de pratiques sacrées. 
« Ils assurent que toutes les femmes devraient être communes et quand ils sont réunis 
ensemble » est-il affirmé dans The Ranters religion, qui précise que « c’est une vérité 
connue » (ce qui prouve évidemment que l’information n’est pas de première main), « ils 
discutent d’abord l’un avec l’autre, les hommes avec leur propre sexe, et les femmes avec 
leurs compagnes féminines. Puis, en d’horribles serments et imprécations, ils se mettent à 
boire, et portent des toats (Oh maudits misérables !) à leur frère Dieu et à leur frère Démon, 
puis échauffé par l’alcool, chaque frère doit prendre sa compagne
348
 sur ses genoux, et le mot 
d’ordre ayant été donné (prononcé en dérision de l’Écriture Sainte), à savoir Croissez et 
multipliez, ils s’adonnent à leurs étreintes lascives, d’un même mouvement »
349
. Dans une 
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 Il y aurait une étude à faire sur l’affirmation de la batardise du Christ, motif – perçu comme l’un des plus 
horribles blasphèmes qu’il soit possible de porter contre Jésus-Christ – de la littérature juive antichrétienne que 
l’on retrouve ensuite chez les radicaux et libertins des XVI
e
 et XVII
e
 siècles. 
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 « she Otter », allusion à la pièce de Ben-Johnson, Oepicene, The Silent Woman (« Captain He-Otter, your 
She-Otter is coming, your wife », iv, 2). 
349
 « They affirme that all Women ought to be in common and when they are assembled altogether (this a known 
truth) they first entertaine one another, the men those of their own sex, and the Women their fellow females : 
with horrid Oathes and execrations, then they fall to bowzing, and drink deep healths (Oh cursed Caitiffes!) to 
their Brother God, and their Brother Devil; then being wellheated with Liquor, each Brother ought to take his she 
Otter upon his knee, and the word (spoken in derision of the sacret Writ) being given, viz. Increase and multiply: 
they fall to their lascivious imbraces, with a joint motion etc. », The Ranters religion, op. cit. Davis, p. 158 
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version ultérieure du même texte, prétendument rédigée par un ex Ranter – M. Stubs
350
 – on 
lit « qu’ils soutiennent cette détestable opinion (se donnant pour les égaux de notre saint 
Rédempteur) suivant laquelle il est licite pour eux de porter des toasts à leur Frère Christ et, 
sous l’emprise de leur alcool, chacun des Frères doit prendre sa Compagne-féminine [fellow-
female] sur ses genoux en disant : Couchons-nous et multiplions-nous, considérant cette 
action lascive comme étant le motif principal de leur salut, etc. Oh maudits misérables 
blasphémateurs ! »
351
. 
Invoquer, en joignant le geste à la parole, le fameux verset biblique dont la tradition 
hérésiologique attribuait un usage similaire aux Bégards et aux Picards
352
, faire des libations à 
leurs « copains » Jésus-Christ, Dieu et Satan ; ces actes représentaient évidemment le comble 
de l’inversion rituelle et de la dérision blasphématoire, en même temps qu’ils recevaient un 
sens spécifiquement ranter : usage « mystique » de la copulation, affirmation de la divinité de 
chaque homme, revendication d’un égalitarisme non seulement social mais proprement 
théologique (Dieu est en l’homme, un pamphlet précise qu’ils portent des libations à celui 
« dans lequel ils vivent, se meuvent et ont leur être »
353
), dédramatisation de la figure de Satan 
et sa divinisation à l’instar de l’homme, comme « ombre », voire comme le « derrière » (au 
deux sens du terme) de  ieu… etc. 
The Routing of the Ranters évoque une rencontre à Shomakers Alley, où les Ranters 
passèrent leur temps « en boisson, actes obscènes, mots blasphématoires, chansons paillardes, 
et danses mixtes d’hommes et de femmes entièrement nus »
354
. The Ranters Bible affirme que 
le « 16 novembre 1650, une grande Compagnie de cette nouvelle génération de vipères, 
appelées Ranters, s’est rassemblée près de Soho à Westminster, où ils se livrèrent à de 
nombreuses actions séditieuses et inciviles ; et après quelques heures passées à festoyer et 
choses similaires, ils se dévêtirent et se mirent complètement nus et dansant la Courante 
Adamite, qui était que, après deux ou trois gigues familistes, main dans la main, chaque 
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 Voir par contre les plus sérieuses critiques de John Chandler, « who has been taken in the same snare », A 
Seasonable Word and call to all those called Ranters or Libertines through out the three Nations, Londres, 1659. 
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 « … it is lawful for them to drink healths to their  rother Christ, and that in the bonsing off of their liquor, 
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Ranters Declaration, op. cit., p. 2, in Davis, p. 175. 
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 Pierre Dufour [Paul Lacroix], dans son Histoire de la prostitution chez tous les peuples du monde, t. V, 
chapitre XXVII « la prostitution dans l’hérésie du Moyen-Age », Bruxelles, Seré éditeur, 1851-1853, p. 181. 
Voir à ce sujet, Sophie Houdard, « Les libertinages de Beata Julia », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Louis 
Machon, apologiste de Machiavel, mis en ligne le 25 juillet 2014. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/6172 
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 « … they drank a health to him, in whom they live, move, and have a being », The Routing of the Ranters (19 
novembre 1650), in Davis, op. cit., p. 165. 
354
 « drunkenness, uncleanness, blasphemous words, filthy songs, and mixt dances of men and women stark 
naked », The Routing of the Ranters, p. 2, in Davis, op. cit., p. 162. 
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homme devait embrasser le corps de sa compagne, pour l’accomplissement de ce Théâtre 
inhumain de la copulation charnelle… »
355
 
La nudité est l’un des fantasmes majeurs qui hantent toute la littérature anglaise contre 
les « sectes »
356
. Il se cristallise contre la présupposée secte des « Adamistes » (dont 
l’existence en ce pays et à cette époque n’est d’ailleurs pas attestée) et contre les baptêmes 
d’adultes dans les rivières chez des anabaptistes. Certains Quakers de la première génération 
feront scandale par leur pratique protestataire et prosélyte de l’exhibition publique de leur 
nudité comme « signe » d’exigence de dépouillement et de nudité spirituelle
357
. Il est très 
probable que ces manifestations de nudité furent inspirées par des pratiques ranter, 
« rituelles » sans doute
358
, mais indubitablement moins chastes et moins ascétiques. Coppe, 
par exemple, en fut accusé. La source est peu fiable, mais révèle le lien étroit unissant la 
pratique spirituelle de la nudité, toujours accusée de dévoiement sexuel, et la profération du 
blasphème ; l’exhibition des parties génitales sous prétexte de religion étant elle-même perçue 
en elle-même comme un blasphème, redoublé en l’occurrence par la parole : il « lui arrivait 
fréquemment de prêcher tout nu bien des blasphèmes et des vilainies inouïes pendant la 
journée et à la nuit de se saouler et de coucher avec une traînée qui avait aussi été son 
auditrice toute nue »
359
. Un supposé ranter nommé Thomas Willett fut incarcéré à la prison de 
Bridewell pour avoir été trouvé en train de danser nu avec une femme, d’autres furent arrêtés 
après avoir interrompu des offices religieux dans le plus simple appareil
360
. Nous avons enfin 
le témoignage de Clarkson, qui évoque ces rencontres où « ils exercèrent leur liberté », celle 
en particulier où « la servante du Docteur Pagets [Ephraim Pagitt ?] se déshabilla toute nue et 
passa au milieu d’eux, mais étant dans une confiserie, il n’y avait point de faim »
361
. 
Strange Newes from the Old-Bayly relate le procès, auquel l’auteur affirme 
personnellement avoir assisté, de deux Ranters, John Collins et Thomas Reeve, arrêtés le 1
er
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 Clarkson, The Lost Sheep Found, in A Collection, op. cit. p. 183 
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novembre 1650 à Londres (Moore Lane, à la Harpe de David
362
), sous le coup, précise le 
texte, de la loi contre le blasphème, et qui furent condamnés à l’amende et à six mois de 
prison, pour « des mots et actions si méchants et blasphématoires, que rien de tel ne fut jamais 
entendu auparavant en aucun tribunal »
363
. L’auteur s’excuse d’ailleurs de ne pouvoir 
rapporter tous les propos qui furent entendus « sous serment pour l’établissement de la 
vérité ». Il énumère cependant les faits suivants, que les témoins auraient prouvé, illustré par 
des vignettes salaces
364
 : « Que ce Collins, ce Reeves et d’autres étaient assis à table, 
mangeant une pièce de bœuf, que l’un des deux prit dans sa main, pour la diviser en morceaux 
en disant à l’autre : ‘Ceci est le corps du Christ, prenez et mangez’. 
 
L’autre prit une coupe de Bière et la jeta dans la cheminée, disant : « Ceci est le sang 
du Christ »
365
. Et s’étant mis à parler de Dieu, il est prouvé que l’un dit, ‘Qu’il pouvait aller 
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présumée s’étant tenue le 9 décembre de la même année, toujours à Londres, « near the White Lion in Pelicat 
Lane » ; 2- The Declaration of John Robins (London, 2 June 1651), prophète Shaker considéré comme Ranter, et 
enfin 3- un pamphlet contre les Quakers : The Quakers dream: or the Devil’s pilgrimage in England (London, 
1655). Voir Nick Poyntz, « Recycled woodcuts, part 2 » : 
http://mercuriuspoliticus.wordpress.com/2010/11/06/recycled-woodcuts-part-2/. 
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 Ces accusations de pratiques parodiques de l’eucharistie mériteraient une étude spécifique. Le Seeker William 
Erbury, proche des Ranters (ses relations avec Clarkson sont avérées), en fut accusé au moins de mars 1652, 
ainsi que de toute une séries de déviances blasphématoires, où sont associées opinions et pratiques « ranter », 
dont il cite la liste dans un texte de défense : « Those gross Opinions and Practises charged against me, viz. That 
Christ is a Beast ; that his flesh rotted in the grave ; that I deny his God head and perfection of his Nature ; that 
I declaim against the Ordinaces of the Gospel, enervate the Authority of Scripture, inveigh against Communion 
of Saint, jearing and deriding the same, that I accursedly blaspheme the Spirit of Grace in the hearts of the 
Faithful, that I subtilly instill Principles of Heathenism and Atheism, that I cry up the profane people as most 
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aux toilettes et faire un Dieu chaque matin’, en déchargeant son ventre, et expirant deux 
bouffées de pipe à tabac, il dit que ‘C’était le souffle de Dieu’. Furent aussi prouvés bien 
d’autres paroles blasphématoires et comportements incivils, comme de se baiser les fesses 
l’un l’autre, plus vivement représenté par cette figure : »
366
  
 
La même « party » incriminée est relatée en d’autres pamphlets
367
 et en particulier The 
Ranters Ranting, de John Reading, publié début décembre 1650, qui prétend corriger et 
compléter The Routing of the Ranters et que l’auteur de Stranges Newes a utilisé (peut-être 
s’agit-il de la matrice à partir duquel les passages que nous avons cités ont été inventés
368
). Ce 
texte donne les coordonnées précises du lieu (une maison privée) et les noms d’autres 
protagonistes et rapporte les scènes auxquelles un infiltré prétendit avoir assisté : alors que la 
soirée est bien commencé (et que l’alerte a déjà été donné à la police, le voisinage ayant été 
                                                                                                                                                        
holy, and the Saints of God to be the onely Ranters ; that in scorn of the Gospel, and hardening of the Ignorant 
from entertaining thereof, I hold fellowship with divers prodigiously pronafe and scandalous callings themselves 
a Church with their several Officers, blasphemously counterfeiting the Sacrament of the Lords Supper, etc. », An 
Answer to the Articles and Charge, exhibited against Mr William Erbery.., in A Testimony, London, Giles 
Calvert, 1652, p. 316. Il vaut la peine de lire ses réponses parfois ambiguës ou trop claires (lorsqu’il affirme que 
les vrais Ranters sont les Églises présentes), ibid, p. 313-338. 
366
 « That this Collins, Reeves, and others were sitting at table, eating of a piece of Beef, one of them took it in 
his hand, tearing it asunder, said to the other ‘This is the flesh of Christ, take and eat./ The other took a cup of 
Ale ant threw it into the chimney corner, saying, There is the bloud of Christ. And having some discourse of God 
it was proved that one said, That he could go into the house of Office, and make a God every morning, by easing 
of his body, and blowing through two pieces of Tobacco pipes he said, That was the breath of God. There was 
also proved many other blaphemous words and incivil behaviour, as the kissing of one anothers Breeches, more 
lively reprensented by this figure », Strange Newes, op. cit. p. 2-3. 
367
 The Ranters Religion rapporte l’anecdote de la pièce de bœuf ainsi que celle, citée ci-dessous, du pet (p. 2) ; 
The Arraignement and Tryall with a Declaration of the Ranters (Londres, 1650) rapporte la première : « Another 
of them taking a piece of boiled beef betwixt his hands, and tearing it in his hands, gave part thereof to one of his 
companions, using these words in derision of the blessed Sacrament : The Body and Bloud of our Lord Jesus 
Christ », p. 3. The Routing of the Ranters reprend le déroulement de la soirée, avec l’épisode de l’accueil, les 
chants obscènes et le baiser sur les fesses : « one of them lets fall his breeches, and turning his shirt aside, 
another of the company runs and kisses, saying, they must all do the like, for it was their fellow creature », 
Davis, p. 165. 
368
 On y tretrouve en effet, entre autres éléments, la formule « blasphemous words and uncivil behaviour ». 
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importuné des chansons obscènes), le visiteur est reçu par un baiser que lui donnent tous les 
présents, hommes et femmes, accompagné de la formule « Welcome fellow creature ». « Juste 
après, l’un des hommes fit glisser ses culottes et un autre se précipita et baisa son derrière, et 
appela tous les autres pour baiser leur Dieu. Et après un certain laps de temps passé en mots 
blasphématoires et comportements incivils, une pièce de viande et quelques autres choses 
furent apportées sur la table, sur lesquelles ils se précipitèrent comme des bêtes brutes, sans 
ordre ni signe de politesse, mais au contraire ; l’un d’entre eux attablé prit la viande et la 
déchirant en morceaux comme un chien, à la fois pour lui-même et pour les autres de ses 
compagnons créatures (fellow creatures), d’une manière bestiale, lâcha un grand pet et, 
comme il le rapporta, il [prononça ] ces mots : ‘Laissez toute chose qui respire louer le 
Seigneur’ »
369
. 
Ces narrations sensationnalistes décrivent une mise en scène blasphématoire 
complexe, parodie et avilissement systématique des mystères les plus sacrés du christianisme : 
la célébration de l’eucharistie est ravalée dans le premier texte aux gestes de la bombance, 
l’incarnation est réduite à la production d’excréments, le souffle de Dieu à la fumée d’une 
pipe ; dans le second la symbolique spirituelle du souffle est dégradée par la scatologie… Le 
baiser sur les fesses semble parodier, sur la figure gravée, les gestes du baiser rituel sur les 
croix et les reliques
370
 ; il est en tout cas décrit comme un geste d’adoration divine
371
. 
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 « presently after, one of the men let his breeches slip down in the middle of the room, and another ran and kist 
his buttock, and called to the rest to come and kisse their God. And after the passing away of a litle more time in 
blasphemous words and uncivil behaviour, a joynt of meat, and some other things were brought and set upon the 
table, about which they flackt like bruit beasts, without any order, or sign of reverence; but on the contrary; one 
of them laid hold on the meat, and tearing it to pieces like a dog, both for himself and the rest of his fellow 
creatures, in a beastly manner he let a great Fart, and as it gave report he these words, Let every thing thing that 
hath breath praise the Lord », John Reading, The Ranters ranting: with the apprehending, examinations, and 
confession of Iohn Collins, I. Shakespear, Tho. Wiberton, and five more which are to answer the next sessions. 
And severall songs or catches, which were sung at their meetings. Also their several kinds of mirth and dancing. 
Their blasphemous opinions. Their belief concerning heaven and hell. And the reason why one of the same 
opinion cut off the heads of his own mother and brother. Set forth for the further discovery of this ungodly crew, 
Printed by B. Alsop, London, 1650 (copie Thomason : 2 décembre), p. 2. 
370
 Voir D. Cressy : « Though Ranters may have behaved like this, especially in their cups, the scene may also be 
construed as a dramatization of the insults ‘kiss my ass’, ‘a turd in your teeth’, or the obscene anal kiss of the 
Devil », Adamites Exposed, op. cit. p. 273. 
371
 Ce thème rappelle irrésistiblement une scène du Francion de Charles Sorel (1626) : « comme elle montroit en 
cet état une paire de fesses des plus grosses et des mieux nourries du monde, il y eut quelqu’un qui dit avec 
exclamation : Mon Dieu, quel cul voyla ! Raymond, qui l’entendit, luy repartit incontinent, Hé quoy ! avez vous 
en horreur une des plus aymables parties qui soit au corps ? Qu’est ce qu’il y a de laid z vodtre avis, et que l’on 
ne doive pas mettre en veuë de tout le monde ? Pardieu le cul n’est rien que les deux extremitez des cuisses 
conjointes ensemble : je prends autant de plaisir a le veoir qu’un sien, n’a-t-il pas la mesme forme, et si n’est il 
pas tout aussi plaisant a manier ? […] Il faut que chacun face hommage a ces belles fesses cy, et les aille baiser, 
vous irez le premier de tous. Ayant dit cecy, il alluma deux flambeaux, et les posa sur deux escabelles, devant le 
venerable Cul ; puis Francion a qui ce dessein là plaisoit infiniement, ayant fait mettre tout le monde a terre sur 
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Parodie, blasphème et irréligion 
À cela s’ajoute l’évocation, dans presque tous ces textes, de « chansons 
blasphématrices », sur l’air des « Psaumes de David »
372
, ou d’autres cantiques. Les paroles 
de certaines d’entre elles sont volontiers données dans les pamphlets : chansons à boire ou 
vantant les plaisirs de l’amour, le cas échéant avec la plus grande crudité, comme celle 
rapportée dans The Ranters Last Sermon, qui reprend l’injonction divine de la Genèse que 
nous avons déjà rencontrée (« croître et multiplier ») et se termine par des vers 
blasphématoires et orduriers : « Que les mots de l’Évangile et les douces expressions,/ 
Divines narrations et confessions/ Soit dans vos bouches, alors que de vigoureuses Bites,/ 
frappent résoluement contre vos Culs »
373
. 
Parmi ces paroles rapportées avec une très suspecte complaisance dans les pamphlets, 
revient plusieurs fois un « cantique de Noël » violemment irréligieux, sinon même athée (en 
tout cas pour la perception du temps), prétendument trouvé dans les poches de l’un des 
« principaux Ranters » enfermés à Bridewell : 
Ils parlent de Dieu (crois-le compagnon créature) 
Il n’est point de tel croquemitaine, tout fut fait par la nature, 
Et puis, les rabbins qui commandent à la baguette 
Babillent d’un Fils et d’un Saint Esprit. 
Dieu a-t-il un Fils ? Sûr que ce Fils doit vouloir 
                                                                                                                                                        
un genoül, s’y mit aussi, et parla de ceste sorte : O cul qui n’as point ton pareil, soit pour l’embonpoint, soit pour 
ton teint de lys et blanc, recoy favorablement les honneurs que nous te rendons, et exauce les prières qu’un 
chacun te fait, de luy estre secourable lors qu’il frappera à ta porte de devant, et de te remuer avec tant de 
souplesse que tu luy causes un plaisir des plus parfaits. Ainsi puisses tu estre appelé le Prince des culs. Ainsi 
toute la terre révère ta beauté, et jamais ne sois tu contraint de t’asseoir que sur des oreillers bien doux, non point 
dessus des orties. Apres qu’il eus parlé en ceste façon chacun alla baiser les fesses a son tour, et Dorini y allant le 
dernier, il y eut une vesse qui lui vint donner une nasarde. », première version de 1623, p. 783-785 (nous 
soulignons le geste d’agenouillement, que l’on retrouve sur la gravure). 
372
 Ranters ranting, op. cit., p. 2. 
373
 « Let Gospel words, and sweet Espressions,/ Divines Narrations, and Confessions/ Be in your mouthes, 
though lusty T – ses,/ Are stowtly knocking at your A – ses », The Ranters Last Sermon, op. cit., p. 4-5. Voir 
également les deux pièces rapportées dans The Ranters ranting, op. cit., p. 5. 
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En engendrer un lui-même (toujours nature se reproduit) 
Son Fils un Fils, soit toute une entière Génération 
De Dieux et de Déesses par procréation 
Et puis (pour sûr) un Esprit Saint procède 
De ce grand Dieu qui nous conforte et nourrit 
Nos âmes d’une manne céleste : Oh de tels mensonges 
Ne peuvent se trouver en aucune Histoire, 
Sinon en ce livre des faussetés, qu’ils nomment 
La Bible, qui vient de quelque folle imagination. 
Nous savons que toute chose vient de rien, et retournera 
À la même condition qu’elle avait au début  
Par le pouvoir de la nature, et ils mentent grossièrement, 
Ceux qui disent qu’ils espèrent en l’Immortalité. 
Qu’ils nous disent donc ce qu’est une âme, puis 
Nous croirons volontiers ces hommes aux cerveaux dérangés et malades
374
. 
Ces textes attestent de l’amalgame systématique établi, au moins dans la prose des 
contempteurs des Ranters, entre l’antinomisme pratique, les traditions d’inversion et 
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 « They talke of God (believe it fellow creature)/ Theres no such Bugbeare, all was made by nature,/ And then, 
the Rabbies that do rule the rost/ Do babble of a Son and Holy Ghost./ God have a son ? Why sure that Son must 
needs/ Beget another (nature alwayes breeds)/ His Son a Son, so a whole Generation/ Of Gods and Goddesses by 
procreation:/ And then (forsooth) a Holy Ghost proceeds/ From that great God, who comforts us, and feeds/ Our 
soules with heavenly manna: O such lies/ Cannot be found in any Histories,/ Save in that booke of fallacies, they 
name. / The Bible, which from some fooles fancy came./ We know all came of nothing, and shall passe/ Into the 
same condition once it was/ By natures power, and that they grossely lie,/ That say theres hope of Immortality./ 
Let them but telle us what a soule is, then/ We will adhere to these mad brain-sick men », The Ranters Religion, 
Davis, p. 159. Voir également la version concise in The Ranters Declaration, op. cit., p. 2, Davis, p. 175 et in 
The Arraignement…p. 6. 
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d’obscénités carnavalesques
375
 et le libertinisme naturaliste. Mais l’on peut et même on doit 
supposer une contamination effective de motifs, de thèmes et de thèses entre ces différents 
niveaux et formes de culture ; l’hédonisme antinomien ne pouvait pas ne pas rencontrer 
l’hédonisme mécréant et la tradition carnavalesque. Nous ne pouvons ici développer l’analyse 
de ces rencontres qui peuvent paraître improbables dans le cadre d’une histoire des idées 
victime de son propre système de catégorisation, mais qui sont pourtant attestées sur le 
continent comme en Grande-Bretagne
376
. 
Nous signalerons un seul exemple, offert par The Arraignement of the Ranters, que 
l’on pourrait déplacer, mutatis mutandis, dans l’espace européen. Il s’agit du portrait et du 
récit concernant un ouvrier savetier londonien, chassé par ses patrons, incarcéré à Bridewell 
pour y répondre de l’accusation de blasphème : « quand il entendait la moindre mention de 
Dieu, il se mettait à rire, et disait d’une manière méprisante qu’il ne croyait que l’argent, de 
bons habits, la bonne nourriture et boisson, le tabac et de joyeux compagnons étaient des 
Dieux : mais qu’il n’était guère pourvu de tout cela, puisque son Dieu ne lui accordait que 
huit ou dix pences par jour, et qu’il le faisait travailler pour cela ; et comme il ne savait par 
quel moyen honnête il pourrait obtenir de lui quoi que ce soit, il aurait une discussion avec 
lui, pour le forcer à lui accorder ce qu’il voulait ». Et alors qu’on le menaçait du diable, il 
répliquait « que le diable n’était rien d’autre que le derrière de Dieu, et qu’il n’était rien 
d’autre qu’un épouvantail »
377
. Notons que cette déclaration est parfaitement congruente avec 
la doctrine ranter selon laquelle le diable ou le mal ne sont que l’ombre, le dos (Bauthumley 
dit du péché qu’il est « the dark side of God »
378
), ou en effet, « le derrière » de Dieu (A 
Justification of the Mad Crew, voir infra) et le très sérieux John Holland rapportant l’opinion 
des Ranters sur « les esprits » utilise la même métaphore : « ils affirment tous qu’il n’y a 
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 Sur ce point voir David Underdown, Revel, Riot and rebellion : Popular Politics and Culture in England, 
1603-1660, Oxford University Press, 1987, p. 291 ; Leah Marcus, The Politics of Mirth : Jonson, Herrick, 
Milton, and the Defense of old Holiday Pastimes, University of Chicago Press, 1986, p. 21 et Byron Nelson, 
« The Ranters and the Limits of Language », in James Holstun, Pamphlet Wars: Prose in the English Revolution, 
Routledge, 2013, p. 60-75. 
376
 Qu’il suffise ici de rappeler le cas Menocchio magistralement étudié par C. Ginzburg où se conjoignent des 
influences réformées et une culture irréligieuse populaire en contact, selon des médiations certes difficiles à 
établir, avec la culture philosophique hétérodoxe. C. Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier 
du XVI
e
 siècle, Paris, Flammarion, 1980. 
377
 « … when he heard any mention of God, he used to laugh, and in a disdainfull manner say, that he beleeved 
money, good clothes, good meat and drinke, tobacco, and merry compagny to be Gods : but he was little 
beholding to any of these ; for his God alloed him but eight pence or ten pece a day, and that he made him work 
for ; and he knew not of any thing could be gotten from him by fair means, therefore he would have a saying to 
him, and force what he pleased. […] the Shoemaker replied [...] that the Divel was nothing but the backside of 
God, and that it was but a scarcrow, and other such lie speeches proceeding of the hight Atheism and 
prophanesse… », The Arraignment and Tryall with a Declaration of the Ranters, London, BA, 1650. p. 2. 
378
 Bauthumley, The Light and Dark Sides of God, London, 1650. In A Collection, p. 227-264. 
150 
qu’un seul esprit dans le monde, et ces noms de bons esprits et de mauvais esprits ne sont que 
de simples imaginations et épouvantails pour faire peur aux hommes »
379
. 
Mais, si l’on met de côté les allusions à ce que la théologie ranter présente de 
spécifique, ce personnage du savetier, qu’il soit véridique ou inventé (dans le présent exposé, 
cela importe peu), n’est pas sans en rappeler d’autres plus anciens ou contemporains, en 
Grande-Bretagne et sur le continent. On ne peut manquer d’abord que penser à cet autre 
savetier, en 1593 cette fois, de Sherbone, qui se plaignait de la présence d’un groupe (parmi 
lequel un lieutenant et un autre savetier) qui soutenait que « l’enfer n’est pas autre chose que 
la pauvreté et la pénurie dans ce monde, et que le paradis n’est pas autre chose que d’être 
riche et de profiter des plaisirs, et que nous mourons comme des bêtes et que quand nous 
sommes partis, il ne reste plus rien de nous, et choses pareilles »
380
. 
Mais ces idées sont tout aussi bien défendues à l’époque même qui nous intéresse et 
susceptibles de tomber sous le coup du Blasphemy Act : ainsi de ces deux tisserands du 
Wiltshire, William Bond et Thomas Hibbord, poursuivis en 1656 pour « athéisme et 
blasphème », celui-ci pour avoir déclaré « publiquement » qu’il « vendrait toutes les religions 
pour une cruche de bière », après avoir affirmé que « Dieu était en toutes choses, et quel que 
soient les péchés ou forfaits qu’il avait commis Dieu était leur auteur et les avait accomplis en 
lui »
381
, le premier pour avoir « publié publiquement et affirmé qu’il n’y avait pas de Dieu ou 
de pouvoir gouvernant au-dessus des planètes, pas de Christ, mais le soleil qui brille au-
dessus de nous, que les douze patriarches étaient les douze maisons astrales, que si les 
Écritures devaient être refaites, Tom Lampire de Melksham [l’une de ses connaissance dans la 
ville voisine] ferait un aussi bon travail d’écriture que la Bible, qu’il n’y avait ni paradis ni 
enfer mais en un homme sa propre conscience, de sorte que s’il avait une bonne fortune et 
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 « They all affirme that there is but one spriti in the world, and those names of good spirit, and bad spirit, are 
meere imaginations and scarcrowes to feare men withall… », J. Holland, The Smoke of the bottomlesse pit, op. 
cit. p. 3. Mais voir Clarkson devenu muggletonien qui se rémémore que dans sa jeunesse, pour lui, « the devil 
was a great Scar croe, in so muche that every black thing I saw in the night, I thought was the devil », The Lost 
Sheep Found, London, 1660, p. 6. 
380
 « … here is a company about this town that say that Hell is no other but poverty and penury in this world, and 
Heaven is no other but to be rich and enjoy pleasures; and that we die like beasts, and when we are gone there is 
no more remembrance of us, and such like », Jean Mary Stone, Studies from Court and Cloister: Being Essays, 
Historical and Literary. London, 1905, p. 172-3 (reprint, London, Forgotten Books, 2013). C’est dans la même 
région que se trouvait, au même moment, le groupe aristocratique « d’athées » de Walter Ralegh. Voir, entre 
autres, Ch. Hill, « Irreligion in the ‘ uritan’ Revolution », in J. F. McGregor et B. Reay (eds), Radical Religion 
and the English Revolution, Oxford University Press, 1984 (p. 191-212), p. 195. 
381
 He « publicly affirmed that God was all things, and that whatever sins or wickedness he did commit God was 
the author of them all and acted them in him, and that he would sell all religions for a jug of beer », Historical 
Manuscripts Commission, Report on Manuscripts in Various Collections, London, 1901, vol. 1, p. 132-133. 
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vivait bien dans le monde c’était le paradis, et s’il vivait pauvre et misérable, c’était l’enfer, 
ainsi mourrait-il comme une vache ou un cheval »
382
. 
On trouve cette même réévaluation des biens matériels, et en particulier de la 
nourriture, mais associée, comme chez le savetier londonien incarcéré à Bridewell, à une 
dévaluation systématique des biens spirituels et les entités divines, à des formes d’athéisme et 
de matérialisme radical, dans les couches les plus défavorisées de la population britannique, 
comme chez ce mendiant, dont le cas fut rapporté, Alexander Agnew, qui fut pendu à 
Dumfries le 21 mai 1656 (la même année qu’étaient arrêtés les tisserands du Wiltshire), pour 
« blasphèmes », conformément à ce que permettait la sévère législation écossaise. Cet homme 
répétait à qui voulait bien l’entendre qu’il « n’avait rien en commun avec Dieu, que Dieu ne 
lui donnait rien […], que  ieu était très pingre. […] Comme on lui demandait ce qu’il croyait, 
il répondit qu’il croyait en la farine, à l’eau et au sel […] et quand quelqu’un lui demandait de 
rendre grâce pour sa nourriture, il disait : ‘Prenez un plein sac de prières au moulin, tamisez-
le, broyez-le et faites en votre repas’. […] il [déclarait qu’il] n’avait jamais eu de religion, ni 
n’en aurait jamais, qu’il n’y avait ni Dieu ni Christ, et qu’il n’avait jamais rien reçu de Dieu 
mais de la nature, qui dit-il toujours régna et toujours régnera… »
383
. 
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 He « publicly professed and affirmed that there was no God or power ruling above the planets, no Christ but 
the sun that shines upon us; [...] if the Scriptures were a-making again then Tom Lampire of Melksham would 
make as good Scriptures as the  ible. There was neither heaven nor hell except in a man’s conscience, for if he 
had a good fortune and did live well, that was heaven; and if he lived poor and miserable, that was hell, for then 
he would die like a cow or a horse », ibid. Voir J. F. McGregor, « Seeckers and Ranters », in J. F. McGregor et 
B. Reay (eds), Radical Religion and the English Revolution, Oxford, 1984, p. 133; L. Levy, Blasphemy, op. cit. 
p. 167; Ch. Hill, The World Upside Down, p. 183. 
383
 Il vaut la peine de reproduire tous les « blasphèmes » qui lui sont reprochés : « First, the said Alexander being 
desired to go to Church answered, hang God, God was hanged long since, what had he to do with God, he had 
nothing to do with God. Secondly, he answeared, he was nothing in Gods Comon, God gave him nothing, and he 
was no more obliged to God then to the Devill, and God was very greedy. Thirdly when he was desired to seek 
any thing in Gods name, he said he would never seek any thing for Gods sake, and that it was neither God nor 
the Devill that gave the fruits of the ground, the wives of the Country gave him his meale. Fourthly being asked 
wherein he beleeved, answeared, he beleeved in white meale, water, and salt. Fifthly being asked how many 
persons were in the Godhead, answered there was onely one person in the Godhead who made all, but for Christ 
he was not God, because he was made, and came into the world after it was made, and died as other men, being 
nothing but a meere man./ Sixly he declared that he knew not whether God or the Devill had the greater power, 
but he thought the Devill had the greatest, and when I dye (said he) let God and the Devil strive  for my soul, and 
let him that is strongest take it. Seventhly, he denyed there was holy Ghost, or knew there was a Spirit, and 
denied he was a sinner or needed mercy. Eighly he denyed he was a sinner and that he scorned to seeke Gods 
mercy. Ninthly be ordinarily mocked all exercise of Gods worship ; and envocacion on his name, in derision 
saying, pray you to your God and I will pray to mine when I think time. And when he was desired by some to 
give thankes for his meate, he said, take a sackfull of prayers to the mill and shill them, and grind them and take 
your breakfast of them : to others he said, I will give you a twopence, and pray untill a boll of meale and one 
stone of butter fall down from heaven through the house rigging to you : to others he said when bread and cheese 
was given him, and was laid on the ground by him, he said, If I leave this, I will long cry to God before he give it 
me again : to other s he said, take a Banock and breake it in two, and lay downe the one half thereof, and ye will 
long pray to God before he .will put the other half to it againe./ Tenthly, being posed whether or not he knew 
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On pourrait multiplier les exemples, et l’on notera les rapprochements que l’on 
pourrait faire avec d’autres expressions d’une irréligion populaire associée à des formes de 
religiosité radicale. On pense évidemment au cas paradigmatique, malgré les efforts de toute 
une historiographie pour l’isoler et en faire un hapax, du meunier frioulan Menocchio peu 
avant 1600
384
 ou, encore, beaucoup plus tard, aux propos de Pietro Ormesini, un simple 
laquais qui affirmait dans les cafés de nuit à Venise, en 1692, qu’il n’y a point « d’enfer, ni de 
limbes, et que l’enfer, nous l’éprouvons seulement dans ce monde en vivant » ; le vrai enfer se 
trouvant « dans les maisons où l’on a des enfants et rien pour les nourrir »
385
. 
Il semble là que nous soyons on ne peut plus loin de la mystique antinomiste de ceux 
que l’on aurait envie de qualifier les « vrais » Ranters, et qu’il faille bien distinguer avec soin 
l’irréligion populaire, éventuellement teintée d’influences religieuses hétérodoxes, et cette 
forme de religiosité exacerbée comme pouvait l’être celle des Ranters. Le témoignage a 
posteriori de Clarkson, dont la fiabilité est parfois mise en cause sans raison valable
386
, 
montre pourtant qu’au terme de son aventure ranter, après un épisode d’étude des arts 
magiques et de pratiques de guérisseur, il devint un athée accompli, avant de se rapprocher 
des Quakers, puis de Reeve et Muggleton. Après avoir plusieurs fois en vain tenté de faire 
apparaître le démon, raconte-t-il, « afin que je puisse voir ce qu’il était, mais tout cela en vain, 
[…] je jugeais que tout était un mensonge, et qu’il n’y avait pas du tout de démon, ni donc de 
 ieu, mais seulement la nature […], je ne croyais pas non plus qu’Adam fut le premier 
homme, mais qu’il y avait une création avant lui, que le monde était, pensais-je, éternel […] 
je ne croyais réellement plus du tout en Moïse, aux Prophètes, au Christ, aux Apôtres, ni à la 
résurrection : car je pensais que ce qui était la vie en l’homme, allait dans l’infinie masse et 
immensité, appelée Dieu, comme une goutte dans l’océan, et le corps brisé dans une tombe et 
                                                                                                                                                        
God or Christ, he answered, he had never had any profession, nor never would ; he never had any Religion, nor 
never would : also that there was no God nor Christ, and that he never received any thing from God but from 
nature, which he said ever raigned, and ever would, and that to speeke of God and their persons was an idle 
thing, and that he would never name such names, for he had shaken his cap of these things long since, and 
denied that a man has a soule, or that there is a heaven or a hell, or that he Scriptures are the word of God ! 
Concerning Christ he said, that he heard of such a man, that for the second person of the Trinity, if the 
Mininisters had not put him in prison, and that he was no more obliged to God nor the Devill », Mercurius 
Politicus, n. 316, 26 June-3 July 1656, p. 7064-7066. 
384
 C. Ginzburg, Le Fromage et les vers, op. cit. 
385
 « Che non vi era inferno, né limbo, e che l’inferno solo proviamo in questo mondo vivendo »; « nelle case, 
dove sono figli e non si ha da mangiar », Federico Barbierato, Politici e ateisti, op .cit. p. 60. 
386
 Surtout Davis, Fear, Myth and History, op. cit. p. 64-75. Évidemment il s’agit de la reconstruction a 
posteriori de sa propre histoire par ex ranter devenu muggletonien, mais il n’y a aucune bonne raison de mettre 
en doute la véracité des grandes étapes décrites de cet itinéraire d’errance spirituelle. 
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condamné éternellement à y rester »
387
. Ce texte met en évidence que le naturalisme, 
panthéiste si l’on veut (en tout cas un naturalisme qui maintient apparemment la distinction 
entre la vie et la matière), pouvait aisément être l’issue de la théologie moniste radicale des 
Ranters, qui retrouvait ainsi les thèses des philosophes libertins les plus émancipées de la 
religion (substitution de Dieu à la nature, éternité du monde, mortalité de l’âme 
individuelle…). Les pamphlets anti-ranter, comme d’ailleurs le texte du Blasphemy Act, 
certes dans la détractation et la caricature, saisissent ce lien qui existait véritablement, chez les 
partisans de l’antinomisme pratique, entre le radicalisme spiritualiste et le naturalisme 
intégral, en enveloppant le tout dans la catégorie de blasphème. Ce que l’on peut aussi 
constater, d’une manière générale, et qui a une grande importance pour l’histoire sociale de 
l’incrédulité et des dissidences radicales, est l’appartenance des Ranters aux catégories les 
plus modestes ; et cela est vrai même de leurs leaders : Bauthumley était savetier, Clarkson, 
tailleur, Joseph Salmon soldat, même Coppe, qui est le seul à avoir fait des études supérieures, 
est issue d’une famille d’agriculteurs
388
. 
Mais nous voulons souligner d’abord ici quelque chose de tout à fait différent : la 
construction de la figure des Ranters permet de stigmatiser comme relevant de la 
transgression la plus inacceptable – le blasphème – des mœurs relâchées (sexualité hors 
mariage, boisson, tabac, jurons, danse, musique, chansons obscènes…), en affirmant leur lien 
intrinsèque avec les strates sociales les plus basses de la société
389
, des formes d’organisation 
communautaires incontrôlées (sectes et conventicules séditieux) et des opinions religieuses 
et/ou irréligieuses scandaleuses, voire proprement démoniaques. Cependant, cette constatation 
n’implique nullement que nous n’ayons affaire qu’à un artefact fantasmatique, chargé de 
toutes les anxiétés, obsessions et frustrations d’une époque, mais privé de tout référent dans la 
réalité. Au contraire, on peut prouver qu’il existe une relation dialectique entre les 
propositions transgressives et provocatrices des Ranters et la constitution du Ranter en figure 
repoussoir. 
 
Signé Diabulo 
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 The Lost Sheep Found, p. 32-33. Domenico Scandella avait soutenu le 16 février 1584 : « tutte le cose del 
mondo sono Dio et credo, quanto a me, che le anime nostre tornino in tutte le cose del mondo », cit. in Ginzburg, 
Il formaggio e i vermi, op. cit., p. 83. 
388
 Voir à ce sujet A. Hessayon, « Abiezer Coppe and the Ranters », art. cité. 
389
 Il y a aussi un art de blasphémer, de jurer et de mal se conduire, en Angleterre comme en France, lié à la 
noblesse et aux classes supérieures, mais bien distinct. Pour une esquisse d’analyse sociale du blasphème et de sa 
répression en Angleterre voir, John Stachniewski, The Persecutory imagination…, aux pages signalées supra. Cf 
également l’analyse pour le moins rapide de Ch. Hill, Le Monde à l’envers, op. cit. p. 161. 
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Nous en avons un bon exemple avec deux textes que l’on pourrait aisément croire 
entièrement inventés par les pamphlétaires en quête de sensationnel : un billet d’invitation à 
une « party » ranter et de courts extraits d’une lettre interceptée entre deux Ranters, et qui sont 
peut-être des faux, mais dont le code d’écriture ranter est en quelque sorte authentifié par une 
lettre de Joseph Salmon à Thomas Webbes dont l’authenticité, cette fois, ne fait guère de 
doute. Ces textes sont caractérisés par des propos reposant sur une connivence de groupe, 
pouvant être perçue du dehors comme satanique, alors qu’il s’agit selon toute évidence de 
formulations ludiques, étroitement associées, dans le cas des lettres, à la théologie ranter. 
The Routing of the Ranters publie un billet daté du 10 octobre 1650 qui aurait été 
perdu lors du départ précipité d’une compagnie de Ranters, chassés par le tavernier qui les 
avait accueillis. Il est adressé à une dame, avec une formule d’introduction typiquement ranter 
(« Dear sister and fellow creature ») et consiste en une invitation, à la fois courtoise et pleine 
de sous-entendus érotiques, à « une réunion infernale », autrement dit un sabbat, en présence 
des plus grands démons Belzébuth, Lucifer et Pluton et il est signé « Diabulo », depuis « notre 
nouveau palais infernal sans ‘porte épiscopale’ »
390
. 
L’auteur du pamphlet n’est pas dupe (ou, s’il en est l’auteur, ne veut-il pas faire croire 
sérieusement au satanisme de la secte), qui commente en accusant les Ranters de moquer et 
tourner en dérision (« mock and scoffe ») le glorieux nom de Dieu et de prendre le parti du 
Diable, voire même de jouer son personnage (« they now come openly to side, and as it were 
personate the Divel himself »)
391
. Même si les pamphlets affirment la présence active du 
démon dans les œuvres et les blasphèmes des Ranters, qui en effet parodient dans leurs 
vociférations blasphématoires les imprécations des démons s’emparant du corps des 
possédées, si leurs rites supposés évoquent ostensiblement les bacchanales infernales du sabat 
(le baiser sur le cul du diable
392
), les Ranters ne passent pas pour des sorciers satanistes, mais 
pour des « libertins » qui se moquent et de Dieu et du diable (ou du moins de leurs 
représentations traditionnelles). Se rire ainsi de Dieu des chrétiens et du diable, et faire de 
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 « Dear sister and fellow creature, whose sweetnesse we reverence, and whose person we adore, whose witty 
conceits we admire and whose subtility we wonder at, we do by this our hand-writing, will and require you, our 
dearest fellow creature, that you personally appear at the place, where we last had some infernal conference, half 
an hour past four in the afternoon of this present day ; for we have taken notice of the singular, great, and 
speciall services you have done for inlargement of libertie, since our last actings together, which we doubt not, 
will much inlarge our power, and preheminence in drawing disciples to us. Hereof you are commanded not to 
fail, for that Belzebub, Lucifer, Pluto and above twentymore of the prime officers will attend to give you then 
and there new documents ; and we shall promise, in the word of a King infernal, that you shall raign as a 
Princesse with us. Signed Diabulo : Dated at out new infernall Pallace without Bishopsgate, 10 Octob. 1650 », 
The Routing of the Ranters, op. cit. in Davis, p. 164. « Bishopsgate » est un jeu de mot sur la célèbre ancienne 
porte de Londres du même nom. 
391
 The Routing of the Ranters, ibid. 
392
 Voir supra, n. 369 et infra, n. 457. 
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cette dérision un signe de connivence, voilà en quoi consiste le blasphème continu des 
Ranters. Leur sabbat n’est qu’une comédie, une mascarade et ce faisant, ils renvoient à leurs 
contemporains l’image de leurs propres doutes sur l’existence du démon
393
 et peut-être de 
Dieu lui-même, du moins de la manière dont nous le représentent les clergés des religions 
politiques : le déguisant en « croquemitaine » qui punit les enfants désobéissants.  
John Holland cite des extraits d’une lettre interceptée, écrite par un Ranter non 
autrement qualifié que par sa nationalité française (il y eut donc probablement au moins un 
Ranter français !), dont l’adresse portait « Depuis le ciel et l’enfer, ou depuis Detford dans la 
première année de la réconciliation avec moi-même »
394
. Holland, cite alors, non sans des 
excuses préalables au lecteur, le début de la missive, où son auteur salue son ami destinataire 
par les mots suivants : « Mon cher  ieu et  iable, par le cœur et les blessures de  ieu, je 
t’aime et si tu ne veux pas me croire, que le Diable te confonde »
395
. L’un des jurements 
considérés parmi les plus blasphématoires en anglais – et apparemment parmi les plus 
courants (nous le retrouverons) – consiste à invoquer le « sang de Dieu ». Holland fait part du 
grand trouble conçu à la lecture de cette lettre, contre laquelle raconte-t-il, il s’emporta ; il lui 
fut répondu, dit-il, qu’elle contenait « des vérités spirituelles » qu’il ne discernait pas. 
Pourtant lui-même en connaissait les clés, qui remarquait un peu plus haut que ces hommes 
qui se prétendent « au-dessus des lois et des commandements » affirment qu’ils « sont au ciel 
et que le ciel est en eux ; mais que ceux qui ne peuvent voir et croire ces choses sont en enfer, 
et l’enfer en eux »
396
. Le fait de se prétendre à la fois au ciel et en enfer renvoyait sans aucun 
doute au perfectisme spirituel qui réduit l’existence du mal et du péché à la seule imagination 
que s’en fait l’esprit humain
397
. 
Cette lecture est confirmée par certains passages de la lettre du 3 avril 1650 de Salmon 
publiée dans un pamphlet de 1653 et présentée comme « très horrible et blasphématoire » : à 
la fin de sa lettre, après avoir fait entre autres état de la répression qui s’abat sur les Ranters 
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 Les analyses de D. P. Walker restent à ce sujet toujours valides : The Decline of Hell, Seventeenth Century 
Discussions of Eternel Torment, London, Routledge & Kegan Paul, 1964. Mais voir également le chap VIII de 
l’ouvrage de Ch. Hill, The World Upside Down, op. cit., trad. fr. p. 120-146. 
394
 « From Heaven and Hell, or from Detford in the first yeare of my reconciliation to my selfe », p. 6. 
395
 « My pretty God and Devill, by Gods hart and wounds I love thee and if thou wilt not believe me, the Devill 
confound thee », p. 6. 
396
 « They teach that there is neither heaven nor hell but what is in man, and that those men that do see God to be 
in all things, and his will to be done by all men, though they do never so wickedly, and not apprehend any wrath 
to be in God, and can quietly without any check of Conscience commit any sin as we call it, and can see 
themselves to be above all Ordinances, and all Commands, and that these men are in heaven, and heaven is in 
them; but those men that cannot see and beleeve these things are in hell, and hell in them », J. Holland, The 
Smoke of the bottomlesse pit, op. cit., p. 6. 
397
 Voir par exemple Clarkson : Le péché « est seulement un nom sans substance, il n’a pas d’être en  ieu, ni 
dans la créature, mais seulement par l’imagination » : « ... it is only a name without substance, hath no being in 
God, nor in the Creature, but only by imagination », A single Eye, in A Collection, p. 169-170. 
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(les cas de Coppe et de Bauthumley sont évoqués), Salmon, alors lui aussi incarcéré, écrit 
cette formule de congé et de bonne augure à son ami et à ses autres compagnons : « Que des 
pestes éternelles vous consument tous, cuisent, plongent et damnent vos corps et vos âmes 
dans le feu dévorant, où personne, sinon ceux qui marchent droit peuvent entrer. Ami, je te 
souhaite un bien damnable, parce que je t’aime chèrement, que le Seigneur fasse que nous 
puissions connaître la valeur de l’enfer, tellement que nous puissions éternellement nous 
moquer du ciel »
398
. Il s’agit clairement d’une pratique ironique de l’inversion systématique 
des formules de propriation et de bénédiction courantes, par substitution de l’enfer au ciel, 
suggérant un renversement des jugements moraux usuels et impliquant, là aussi, que le 
paradis et l’enfer ne sont pas des lieux de l’autre monde, mais des états immanents de l’âme. 
Un poème ranter de Valentine Sharpe, commence par ce vers blasphématoire : « Que les 
plaies de Dieu consument ma chair »
399
 ; l’invocation des plaies de Dieu étant tenues pour 
tout aussi blasphématoires que celle de son sang. 
On ne peut enfin passer sous silence la formule présentée par plusieurs comme le 
slogan ranter par excellence et que l’on retrouve avec des variantes en plusieurs textes de 
Ranters et d’autres spirituels radicaux, « l’effrayante exécration » dit The Routing of the 
Ranters, « Ram me, Dam me », littéralement « Enfonce-moi, damne-moi »
400
. « God damm 
me » (Dieu me damne) était une formule de jurement des plus communes à l’époque (tant il 
est vrai que les royalistes étaient nommés Dammees par les républicains du fait de leur 
propension à l’utiliser)
401
. Le même pamphlet précise que des Ranters ayant été arrêtés, on 
leur demanda ce que voulaient dire « the fearful execrations of Ram me, Dam me, etc » ; l’un 
d’entre eux déclara que « par le mot de Ram ils veulent dire Dieu »
402
, ce qui est assez 
étonnant (le nom Ram signifiant aussi le bouc et un homme sexuellement actif), mais suggère 
un procès indistinctement de damnation et de divinisation tout à fait ranter en son esprit, que 
l’on retrouve dans les usages qui est faite de la formule dans les textes majeurs des Ranters. 
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 « Eternal plagues consume you all, rot, sink and damn your bodies and souls into devouring fire, where none 
but those that walk uprightly can enter. Sir, I wish you damnable well, because I dearly love you; the Lord grant 
we may know the worth of hell, that we may forever scorn heaven », The Wiltshire rant; or A narrative wherein 
the most unparallel’d prophane actings, counterfeit repentings, and evil speakings of Thomas Webbe late 
pretended minister of Langley Buriall, are discovered, p. 13, in Smith, A Collection, p. 201. 
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 Ann Laurence, « Two Ranter Poems », Review of English Studies, 31, 1980, p. 56-59, p. 58. Nous devons ce 
rapprochement entre ces deux textes à A. Hessayon, « Abiezer Coppe and the Ranters », art. cit. p. 363. 
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 Routing of the Ranters, p. 5, in Davis, p. 165. 
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 « … afterwards they called them  ammes, because « God damn me » was become a common curse, and as a 
byword among them », Richard Baxter, Autobiography, ed. Llyod-Thomas and Keeble, 1974, p. 36. Voir sur ce 
point A. Hessayon, « The making… », art. cit. p. 56. La formule n’était certes pas nouvelle dans la bouche de 
soudards brtianniques s’il est vrai qu’elle est à l’origine du nom de « godons » par lequel les Français nommaient 
les Anglais pendant la guerre de Cent Ans. 
402
 Routing of the Ranters, op. cit. p. 5, in Davis, p. 165. 
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Soit le passage suivant, de Clarkson : « ainsi la fontaine de lumière convertit-elle le péché, 
l’enfer et le démon en sa propre nature et lumière elle-même ; j’aplanirai les chemins escarpés 
[Luc, 3, 5] les chemins escarpés seront aplanis. Maintenant il est damné et défoncé [damned 
and ramm’d] en son propre centre, afin de résider éternellement dans le sein de son père seul : 
c’est cela et seulement cela la damnation qui terrifie tant la créature dans sa noire 
appréhension »
403
. « J’étais, écrit Coppe, consumé, damné, défoncé (damned, rammed) et 
plongé dans le néant, dans les entrailles de l’éternité »
404
. « Je peux donc », s’écrit en guise de 
formule de congé ce « Jésus fils de Dieu » qui signe l’épître de A Justification of the Mad 
Crew, « vous damner, vous défoncer, vous maudire (damn, ram and plague) en moi-
même »
405
. 
 
Fox et les Ranters 
La pratique usuelle du jurement et du blasphème chez les Ranters est remarquée et 
dénoncée par tous les contemporains, bien au-delà des seuls pamphlets sensationnalistes. Il 
faut d’ailleurs plutôt inverser la perspective et observer comment, à partir de 1650 et jusqu’à 
la Restauration au moins, les individus et groupes jugés blasphémateurs sont très souvent et 
spontanément enrôlés de gré ou de force sous la bannière du rantérisme ; ainsi seront étiquetés 
comme Ranters, et éventuellement poursuivis au titre de la loi contre le blasphème ou des 
dispositifs contre le jurement, aussi bien des jureurs irréligieux (voir supra) que des 
enthousiastes revendiquant leur divinité ou des antinomistes radicaux comme Salmon, 
Bauthumley, Coppe ou Clarkson. « Ranter » devint ainsi dans les controverses une arme 
servant à dénoncer un large spectre d’adversaires. 
Nous en avons plusieurs exemples dans le journal de Georges Fox, qui laissent bien 
entrevoir d’ailleurs l’étroite proximité qui put exister entre les premiers Quakers et les Ranters 
antinomistes, les Quakers eux-mêmes étant régulièrement accusés de rantérisme. On peut 
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 « ... so doth the fountain of light convert sin, hell and devil into its own nature and light as itself; I will make 
rough waies smooth. Now it is damm’d and ramm’d into its only Center, there to dwell eternal in the bosom of 
its only Father : This, and only this, is the damnation so much terrifying the Creature in its dark 
apprehension… », Clarkson, A Single Eye, in A Collection, p. 172. 
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 « I was […] consumed, damned, rammed and sunke into nothing, into the bowels of the still Eternity (my 
mother wombe) », Coppe, A Fiery Flying Roll, A Collection, op. cit., p. 82. Voir Norman Cohn, The Pursuit of 
the Millennium, London, 1957 (1
ère
 édition) ; réédition augmentée Oxford University Press, 1962 et 1970, p. 298 
(qui cite les passages de Clarkson et de Coppe) ; Andrew Collier, Christianity and Marxism: A Philosophical 
Contribution to Their Reconciliation, Routledge, 2001, p. 140 (qui suggère que « ram » possède une connotation 
sexuelle) et A. Hessayon, « The making… », art. cit. p. 56. 
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 A Justification of the mad Crew in their Waies and Principles or the Madness and Weakness of God in Man 
proved Wisdom and Strength, 1650, épître au lecteur non paginée. Bien que C. Davis publie le texte (Fear, myth 
and history. Historians and the Ranters, op. cit., p. 138-155), nous sommes obligés de renvoyer à l’original, car 
une grave erreur de mise en page a bouleversé l’ordre du texte dans la préface au lecteur. 
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même avancer que l’insistance des Quakers à revendiquer le plus grand ascétisme moral 
découle en partie d’une volonté interne au mouvement de la lumière intérieure de se 
démarquer avec le plus de clarté possible de la doctrine et des pratiques ranter.  
Fox écrit qu’il rencontra des Ranters pour la première fois en 1649 dans la prison de 
Coventry où il était allé les visiter (parmi eux se trouvait Joseph Salmon) ; « ils 
commencèrent, dit-il, à vociférer, à s’exalter et à blasphémer » (« to rant, and vapour, and 
blaspheme ») : « Ils dirent qu’ils étaient Dieu, mais que nous ne pouvions supporter de telles 
choses »
406
. Ce compte rendu est congruent avec ce que l’on put dire à l’époque au sujet de 
l’arrestation de Salmon et de Wyke, à Coventry. Ainsi lit-on dans les Memorials de Bulstrode 
Whitelocke : « au sujet des prêches, d’un nommé Salmon, et de ses mauvais Jurements et 
obscénités, qu’il a justifiéd et d’autres de son espèce : Que c’était Dieu qui jurait en eux et 
que c’était leur Liberté de tenir compagnie aux Femmes, pour leur Lubricité. Qu’un nommé 
Wyke, un autre de sa Bande, baisa un soldat à trois reprises et dit : J’insuffle l’esprit de Dieu 
en toi, et d’autres nombreux abominables Blasphèmes prononcés par eux, ce pourquoi ils 
furent emprisonnés jusqu’à leur procès pour ces Crimes
407
. 
Fox raconte aussi que deux ans plus tard, dans le Cleveland, des Ranters organisaient 
des « meetings » où ils « prenaient du tabac et buvaient de la bière » (nous sommes bien loin 
cependant des orgies londoniennes décrites par les pamphlets à sensation)
408
. En 1654 encore, 
alors qu’il voyage dans la région de Peak, au Nord de l’Angleterre, il les affronte sur la 
question du jurement, l’un d’entre eux venant d’en proférer un devant lui. Ils alléguèrent 
l’Écriture, où nombre de patriarches et de prophètes (Abraham, Jacob, Joseph, Moïse) et des 
anges mêmes, jurent. Il leur rétorqua que Jésus commande de ne « jamais jurer » et que 
l’apôtre Jacques va jusqu’à interdire toute forme de serment
409
. À cette date, le mouvement 
semble encore bien actif, à moins qu’il ne s’agisse de groupes et d’individus isolés venant 
déranger les assemblées Quakers : Fox rencontre en effet ce qu’il appelle des « Ranters » un 
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 « They said they were God ; but we could not bear such things », George Fox, Journal, ed. Wilson Armistaed, 
Londres, 1852, 2 vol., vol. I, p. 78. 
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 « From Coventry, of the preaching of one Salmon, and of his wicked Swearing, and uncleanness, which he 
justified and others of his way, That it was God which did swear in them, and that it was their Liberty to keep 
company with Women, for their Lust. That one Wyke, an other of his Crew, kissed a Souldier three times, and 
said, I breathe the Spirit of God into thee, and many the like abominable Blasphemies spoken by them, for which 
they were emprisoned till a Tryal for the Crimes », Bulstrode Whitelocke, Memorials of the English Affairs, 
London, Printed for Nathaniel Ponder, 1682, p. 430. 
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 George Fox, Journal, op. cit. p. 157. 
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 Ibid., p. 179. Fox évoque Matthieu, 5, 37 (« Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu’on y ajoute vient 
du malin. ») et renvoie à Jacques, 5, 12 : « Ne jurez ni par le ciel, ni par la terre, ni par aucun autre serment. Mais 
que votre oui soit oui, et que votre non soit non, afin que vous ne tombiez pas sous le jugement ». Ce sont les 
versets bibliques toujours invoqués par les groupes refusant de prêter serment au nom de la condamnation de 
toute forme de jurement. 
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peu partout lors de ses déplacements, faisant du tapage dans les « meetings », toujours « très 
grossiers », chantant, sifflant et dansant
410
. La même année, alors qu’il était emprisonné à 
Charing-Cross, une « grande compagnie de Ranters » vint le visiter, Coppe (décidément 
impénitent malgré ses rétractations) étant parmi eux : « les Ranters commencèrent à 
commander de la boisson et du tabac ; mais je leur demandais de s’en abstenir dans ma 
chambre, leur disant que s’ils en avaient vraiment l’intention, ils pouvaient aller dans une 
autre pièce. L’un d’eux s’écria ‘tout est à nous’
411
, et un autre dit : ‘tout est bien’ »
412
.  
Les notations de Fox sont évidemment tendancieuses parce que très hostiles, mais le 
coktail, si l’on peut dire, est toujours le même : les Ranters jurent en même temps qu’ils 
boivent, fument et discutent de religion de manière exaltée et véhémente, jouant volontiers les 
trublions dans les assemblées et justifiant leurs comportements (invoquant la Bible ou 
s’opposant à elle) par des énoncés jugés spontanément scandaleux et blasphématoires (« nous 
sommes Dieu », « tout est bien », « le diable est le derrière de Dieu », etc.). On doit bien 
convenir ainsi que, dans bien des cas, l’étiquette n’est pas accolée de manière purement 
polémique, mais répond à une manière d’être et de se tenir, perçue comme inconvenante, 
grossière et blasphématoire et associant des éléments doctrinaux déterminés aux conduites 
inconvenantes. 
 
Coppe : « A blasphemer ! A blasphemer ! » 
A cet égard, la figure de Coppe est emblématique, lorsqu’on confronte la présentation 
qu’en font les écrits contemporains à la manière dont lui-même évoque son rantérisme dans 
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 « Abundance of them came, who were bery rude, and sung, and whistled, and danced », « I went to Twycross, 
whither came some Ranters, who sung and danced before me », ibid. En 1659 encore un autre Quaker, Richard 
Hickcock, compose un pamphlet « against the  eople call’d Ranters », qui jurent, mentent, forniquent et pensent 
que l’on ne pèche que lorsqu’on pense pécher et qui font de  ieu l’auteur du péché, A testimony against the 
people call’d Ranters and their pleads and a call or invitation to them to return to the Lord again, London, 
Printed for Thomas Simmons, 1659. 
411
 Ce mot d’ordre apparaît ailleurs dans le Journal de Fox à travers une anecdote de 1652 qui permet de lui 
restituer tout son sens : « … là John Story vint me trouver, et il alluma sa pipe et, dit-il, « prendras-tu une pipe de 
tabac ? », disant « Viens, tout est à nous » ; et je le considérais comme un garçon présomptueux et un effronté. 
Du tabac, je n’en fumais pas, mais il me vint à l’esprit que le type pourrait penser que je n’avais pas d’unité avec 
la création […] alors je pris sa pipe et la mis à la bouche et la lui rendit pour empêcher de donner l’occasion à ses 
lèvres grossières de dire que je n’avais pas d’unité avec la création » : « and there came John Story to me, and 
lighted his pipe of tobacco, and, said he, ‘Will you take a pipe of tobacco’, saying. ‘Come, all is ours’ ; and I 
looked upon him to be a forward, bold lad. Tobacco I did not take, but it came into my mind that the lad might 
think I had not unity with the creation […] ; so I took his pipe and put it to my mouth and gave him again to stop 
him lest his rude tongue should say I had not unity with the creation », ed. John I. Nickalls, Cambridge 
University Press, 1952, p. 110. 
412
 « The Ranters began to call for drink and tobacco ; but I desired them to forbear it in my room, telling them, 
If they had such a mind to it, they might go into another room. One of them cried, ‘All is ours’: and another of 
them said, ‘All is well’ », p. 210. Ce dernier mot d’ordre, sous la forme « All is good » est cité et critiqué par 
John Chandler, Quaker qui se définit lui-même comme un ex ranter : A Seasonable Word and call to all those 
called Ranters or Libertins, op. cit., p. 17. 
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son écrit de (semi)rétractation (Truth Asserted) et à la façon dont il traite la question du péché 
en général et du blasphème en particulier dans ses textes ranter et bien sûr à sa performance 
du blasphème dans sa propre pratique d’écriture
413
. 
The Routing of the Ranters, écrit au moment où l’auteur a été transféré de sa prison de 
Coventry à celle de Newgate, à Londres, pour y répondre du crime de blasphème, le présente 
comme ce prêcheur qui, dans une église de Londres, « d’une méchante façon, blasphéma et 
jura pendant une heure de temps déclarant ‘la peste soit de tous vos bon Dieu de prières’ »
414
. 
C’est ainsi que pour échapper aux poursuites, il se serait enfui de Londres à Coventry avec 
deux de ses « she-disciples », avec lesquelles il couchait « dans le même lit »
415
. Le même 
auteur rapporte l’anecdote d’une tenancière de taverne qui, le chassant, lui et ses amis, pour 
avoir trop bu, à laquelle il déclara : « Dieu me damne, tu ne dois pas avoir peur, Le Diable me 
confonde, tu es au paradis, Par le sang et les blessures de Dieu, tu es sauvée, etc. ce qui mit la 
femme dans un tel état de frayeur, d’entendre ainsi ses malédictions et ses blasphèmes, que 
quelques heures après, elle en tremblait et tressaillait encore »
416
. Évidemment il ne s’agit 
point de faits attestés ; cependant, évoquant cette époque, Clarkson dira dans son récit 
autobiographique : « Coppe était de son côté avec une compagnie vociférant et jurant, à 
laquelle je me joignais rarement »
417
. 
Dans un texte apparemment composé lors de l’incarcération de Coppe à Coventry, au 
tout début de l’année 1650, le théologien Richard Baxter dresse un portrait à charge de 
l’homme, à partir de ce qu’il a entendu dire et de sa lecture de The Fiery Flying Roll. Même si 
ce texte est on ne peut plus partisan – Baxter veut montrer à quelles extrémités peut conduire 
l’anabaptisme
418
 – il vaut la peine d’être largement cité, parce qu’il met en évidence combien 
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 Sur l’itinéraire de Coppe, voir Andrew Hopton, Introduction à Abiezer Coppe, Selected Writings, London, 
Aporia Presse, 1987, et surtout A. Hessayon, « The making of Abiezer Coppe », Journal of Ecclesiastical 
History, 62, n° 1, 2001, p. 38-58. 
414
 « he is one that not long, since assumed the Pulpit in a noted Church in London, and in a most wicked manner 
blasphemed and curst, for an hour together saying, a pox of God take all your prayers hearing, reading, fasting, 
&c. », The Routing of the Ranters, op. cit., p. 5-6, in Davis, p. 162. Quasiment les mêmes mots dans The Ranters 
ranting, op. cit., p. 5. 
415
 « Their Ring-leader, Copp […] bestowed an hours time in belching forth imprecations, curses, and other such 
like stuffe, as is not fit to be once named among Christians : and when he perceived that he should be called to 
answer for wicked blasphemies that he had uttered, at sundry times, he took two of his she-Disciples, and went 
to the Citie of Coventrie, where it was soon dispersed abroad, that he commonly lay in bed with two women at a 
time », The Routing of the Ranters, op. cit., p. 3. 
416
 « he said God Dam me, thou needst not fear, The Divel confound me, thou art in heaven, By Gods Bloud and 
Wounds, thou art sav’d, &c. which put the woman into such a fright, to hear his curses and blasphemies, that she 
trembled and quaked some hours after », ibid, p. 6. 
417
 « Now Copp was by himself with company ranting and swearing, which I was seldom addicted to… » 
Clarkson, The Lost Sheep Found, in A Collection, p. 181. 
418
 Mais il est indéniable que les Ranters sont presque tous, pour ce que l’on en sait, des transfuges de 
l’anabaptisme. Voir en particulier A. Hessayon, « The making of Abiezer Coppe », et « Abiezer Coppe and the 
Ranters », articles cités. 
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Coppe a pu choquer et dérouter ses contemporains en même temps que sa théologie, son 
mysticisme et ses pratiques ont pu séduire et lui attirer des partisans. 
« Cet homme continua à être un re-baptiseur zélé pendant des années […] jusqu’à ce 
que, à la fin, Dieu l’abandonna à un esprit de fausseté [delusion], de sorte qu’il tomba dans 
une Transe et il affirme lui-même qu’elle se prolongea trois ou quatre jours, qu’il se trouvait 
en Enfer, et qu’il reçut ces révélations qu’il a publiées dans son Livre, dans lequel il s’arroge 
de manière blasphématoire le saint nom et les titres de Dieu, et il s’emploie à décrier les 
devoirs et la vie religieuse menée au nom d’une ‘maudite sainteté’
419
, il jure vilement et 
professe qu’il fait plus de bien en se jetant sur les hommes, en leur tirant les cheveux, en 
maudissant comme un démon et en les faisant jurer par Dieu, plutôt que de s’appliquer aux 
devoirs de famille et à une maudite sainteté : et qu’il peut jurer à pleine bouche, et embrasser 
la femme de son voisin avec majesté et honneur, chose qui, si elle était accomplie par un 
scrupuleux qui connaît le péché, le damnerait. Il plaide pour la communauté et contre la 
propriété, et dit qu’il parcourut les rues de Londres avec son chapeau retourné, ses dents 
grinçantes et ses yeux fixes, contraignant les grands à obéir à sa Majesté intérieure ; c’est de 
tels blasphèmes hideux et beaucoup d’autres semblables que contient son livre. Et sa pratique 
est conforme à ce qu’il professe : car il se déplaça partout, enseignant cela aux pauvres 
croyants dans les campagnes, et il jure affreusement dans ses discours et ses prêches. Il se 
peut que certains disent qu’il est fou : cependant il ne l’est pas, comme l’attestent ceux qui ont 
parlé avec lui […], mais sans aucun doute il est pire que fou dans ses erreurs. Mais oh que le 
jugement de Dieu est terrible ! Des chrétiens auraient-ils jamais pu croire qu’un tel homme 
puisse avoir des partisans ? Et que des hommes et des femmes professant une crainte zélée de 
Dieu seraient un jour amenés à placer leur religion dans la bombance, les hurlements, la 
boisson, la putasserie, d’ordinaires jurements à pleine bouche par les blessures et le sang de 
Dieu, et les pires malédictions que l’on ait pu jamais entendre, comme s’ils étaient possédés 
par les Démons (ce que pour ma part je serais porté à croire) ? Pourtant, il en est bien ainsi : 
beaucoup des siens tombent en transe comme lui, et se conduisent dans leur langage et leur 
comportement comme des Démons à figure humaine. Certains furent mis dans les fers à 
Stratford-upon-Avon pour leurs jurements […]  u côté de Southam et de Compton parmi 
ceux qui étaient auparavant Anabaptistes, plusieurs, comme j’en ai été informé par des 
personnes fiables, en sont réduits à cet état effrayant. Et certains Anabaptistes modérés et 
prometteurs près de nous, y ont des inclinaisons. L’une d’elles dit que lorsqu’elle l’entendit 
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 « plaguy holiness », expression utilisée par Coppe dans A Second Fiery Flying Roule, in A Collection, p. 107. 
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d’abord jurer, sa chair en tressaillit, mais quand elle l’entendit s’expliquer, elle vit qu’il avait 
des raisons pour cela […]. Et à Londres, des témoins impartiaux rapportent qu’il a des 
partisans en abondance ; ce pourquoi une femme fut dernièrement condamnée à porter un 
cartel par les rues pour prostitution ordinaire, et s’en glorifia, qui était jusque là jugée dévote 
et modeste »
420
. 
 axter doit constater à contrecœur que cet homme qui pour lui est une véritable figure 
repoussoir, un individu au comportement et aux propos absolument inacceptables, se fait 
pourtant des adeptes et que des personnes, apparemment de sens rassis et raisonnables, 
trouvent ses explications convaincantes et vont parfois jusqu’à adopter une conduire similaire 
à la sienne. La précision selon laquelle des âmes scrupuleuses, que la profération des jurons et 
des blasphèmes hérissent, se laissent pourtant convaincre par les raisons d’une telle pratique, 
est à prendre au sérieux. Il est aussi remarquable que Baxter ne croie pas à sa folie et qu’il 
écarte en fait lui aussi, au moins dans ce texte, l’hypothèse de la possession (à l’exception de 
la scène de transe, qui semble lui apparaître comme une expérience satanique
421
). Même s’il 
trouve l’homme et ses partisans « endiablés », c’est bien d’abord une forme de religion 
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 « This man continued a most zealous Re-baptizer many years [...] till at last God gave him over to a spirit of 
delusion, that he fell into a Trance, and professeth himself that he continued in it three or four dayes, and that he 
was in Helle, and he received those Revelations which he hath published in his Book, in which he 
blasphemously arrogates to himself the sacred Name and Titles of God, and cryes down Duties and godly Life, 
by the name of [plaguy holiness,] and sweareth most vilely ; & professeth that it doth him more good to run on 
men, and tear them by the hair, and curse like a Devill, make them swear by God, then to joyn in Family Duties, 
and in plaguy holiness : And that he can swear a full mouth’d oath, and can kiss his Neighbours wife in Majesty 
& Honour, which if a Precisian do, that knoweth sin, he shall be damned for it : He pleads for Community, and 
against Propriety ; and saith he went up and down London Streets with his Hat cockt, his Teeth gnashing, his 
eyes fixed, charging the great ones to obey his Majesty within Him ; this and abundance more such hideous 
Blasphemies his own Book contains. And his practice is answerable to his profession : For he went up and down 
teaching this to the poor Professors in the Countrey, and sweareth most hideously in his Conference and 
Preaching ; and cursing, and filthy lascivious practices, not to be named, are his Religion. It may be some will 
say that he is a mad man: But it is otherwise, as may be known by those that will speak with him, (he is now in 
Coventry Joal […]) but doutless he is worse than mad in his delusion : But O the dreadfulness of Gods 
Judgement ! Would any Christian ever have believed that such a man should have any Followers ? and that men 
and women professing the zealous fear of God, should ever be brought to place their Religion in revelling, 
roaring, drinking, whoring, open full-mouthed swearing ordinarily by the Wounds and Blood of God, and the 
fearfullest Cursing that hath been heard, as if they were all possessed which Divels, (as for my part, I think they 
are ?) Yet so it is : Many of his people fall into Trances well as he, and go about like walking Divels in this 
language and carriage. Some were set in the stocks at Stratford upon Avon for their Oaths, which came to a great 
number : About Southam and Compton side among those that were Anabaptists before, divers, as I am most 
credibly informed, are brought to this fearfull state : And some moderate hopefull Anabaptists nearer us, are 
inclined to it. One said, that when she first heard him swear, her flesh trembled, but when she heard him speak 
for himself, she saw that he had ground for it (or to that sense) And in London it is by impartiall testimony 
reported that he hath aboundance of Followers ; whereof one woman as lately Carted through the Streets for 
ordinary whordome, and gloried in it, who was formely judged godly and modest. », Richard Baxter (1646), 
Plain Scripture proof of infants church-membership and baptism being the arguments prepared for and partly 
managed in the publicke dispute with Mr. Tombes at Bewdley on the first day of Jan., 1649, London, 1651, p. 
148. 
421
 « Its most certaine that Copp was in a long trance & hath seene strange Satanicall delusions »,  r Williams’s 
Library, MS Baxter, Treatises, III, 67 fo. 302r, cit. par A. Hessayon, « The making of Abiezer Coppe », art. cité, 
p. 54. 
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aberrante qu’incarne Coppe, rejetant la soumission au profit de l’imprécation contre les riches 
et les dévots zélés, les devoirs de familles pour la débauche, les paroles de dévotion pour les 
imprécations et les blasphèmes. Dans le même temps où Baxter composait son portrait, un 
correspondant de The Perfect Diurnall, informant de l’incarcération de Coppe pour la 
publication de The Fiery Flying Roll, et signalant son comportement inapproprié pour un 
homme faisant « profession de sainteté [godlinesse] comme il prétend le faire », écrivait : 
« les jurons et imprécations abondent dans son discours ordinaire [et] il est entièrement 
convaincu que sa condition est très bonne, disant que Dieu ne peut pas le damner »
422
. 
Baxter, comme il le dit lui-même, est dans son compte rendu largement dépendant des 
effusions autobiographiques du premier et second Fiery Flying Roll, c’est-à-dire des passages 
qui, dans cet ouvrage fiévreux, sont la retranscription, entièrement menée à travers des 
citations réminiscences bibliques
423
, des moments les plus aigus et paroxystiques de la 
conversion et de la lutte spirituelle et politique de leur auteur, élevées au rang d’allégorie et de 
parabole mystiques, où la première personne du singulier exprime à la fois la séparation, la 
fusion ou confusion du sujet Coppe et de Dieu. L’épisode de transe et de plongée en enfer
424
, 
ses manifestations d’hostilité à l’égard des riches et des puissants dans les rues de Londres
425
 
sont cités par Baxter quasiment mot pour mot de son ouvrage même (sans pour autant être 
fidèle : la plongée en enfer n’est dans le livre que le début de l’épisode de transe, suivie par un 
éblouissant retour à la lumière, etc.). 
Coppe se construit en effet lui-même une complexe identité de blasphémateur dans cet 
ouvrage, c’est-à-dire d’un homme qui passe pour un blasphémateur et qui l’est véritablement, 
mais non comme simple jureur, le blasphème étant pour lui l’un des principaux moyens de 
pratiquer la sainteté (nous y reviendrons). Ainsi rapporte-t-il, par exemple, une scène où il est 
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 « His discourse is altogether unbecoming one that makes a profession of godlinesse as he pretends to doe, 
swearing and cursing is very common in his usuall discourse hee is very confident that his condition is very 
good, saying that God cannot damne him », A Perfect Diurnall, n° 6, 14-21/1/1650, p. 42. Au même moment, le 
journal Several Proceedings in Parliament publie une lettre de Coventry qui rapporte la même information (texte 
cité infra) : l’auteur ajoutant : « il avait précédemment de bonnes capacités, et prêchait bien, [avec] une 
excellente éloquence, mais après cela il tomba dans le terrible péché de penser qu’il était au-dessus des Lois, et 
qu’étant un enfant de Dieu, il pouvait vivre comme il voulait, et que quoi qu’il fît, il serait sauvé » : « ... he had 
formerly good abilities, and did preach well, admirable good Oratory, but afterwards felle to the fearfull sin of 
being of opinion taht he was above Ordinances, and taht being a childe of God, he might live as he list, and 
whatsoever he did he should be saved », Several Proceedings in Parliament, n. 16, 11/1/1649 [1650], p. 213. 
423
 C’est ce que montre bien A. Hessayon, « The making of Abiezer Coppe », p. 53 et 54. 
424
 « I was throwne into the belly of hell (and take what you can of it in these expressions, though the matter is 
beyond expression) I was among all the Devils in hell, even in their most hideous hew », A Fiery Flying Roll, in 
A Collection, p. 82. « The visions and revelations of God, and the strong hand of eternall invisible almightinesse, 
was stretched out upon me, within me, for the space of foure dayes and nights, without intermission », ibid. p. 
83. 
425
 A Fiery Flying Roll, I, ch. 6 et II, chap. 5. 
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malmené au milieu d’un prêche ou d’une intervention intempestive dans une assemblée, 
apparemment par des Anabaptistes, qui crient « un blasphémateur, un blasphémateur » !
426
. 
 Son livre associé à son comportement, et dont le texte surtout est considéré comme 
relevant de son comportement, est pourtant agité par certains controversistes comme un 
épouvantail pour combattre les Anabaptistes et autres Indépendants, à travers l’argument de la 
dérive fatale vers la déraison, l’impiété et le blasphème. Dans un pamphlet contre 
l’anabaptiste Chamberlaine (voir supra), Coppe et son livre sont présentés comme l’issue 
logique des erreurs et errances sectaires en général et anabaptistes en particulier : « le degré 
suivant le conduisit dans ce gouffre profond, d’où il vomit au monde par la presse ces 
horribles Blasphèmes et impiétés, puis – le monde ne vit jamais un pareil désespéré – assurant 
que le jurement, l’obscénité dans les propos, sont licites, à côté d’autres propositions 
qu’aucun Chrétien soucieux de modestie ne saurait entendre ou lire sans étonnement »
427
. 
Même Clarkson, dans son impressionnant ouvrage autobiographique – certes à distance du 
moment où il fut appelé, dit-il lui-même, « Capitaine du Rant » – présente Coppe en 
compagnie d’une troupe « criant et jurant » (ranting and swearing), affirmant qu’il était lui-
même beaucoup plus retenu
428
. 
 Dès l’arrestation de Coppe à Coventry, son ouvrage est dénoncé par un correspondant 
du journal Several Proceedings in Parliament dans les termes les plus véhéments : « C’est, dit 
l’auteur, le livre le plus blasphématoire que j’ai jamais vu et dont j’ai jamais entendu parler 
[…] ; mon cœur tressaille à l’idée de ces terribles blasphèmes que contient ce livre »
429
. Le 1
er
 
février, le Parlement décrète que l’ouvrage contient « nombre de blasphèmes horribles et 
d’opinions détestables et damnables, qui doivent être abhorrées par toutes les personnes 
honnêtes et religieuses » et ordonne que le livre soit brûlé par les mains du bourreau
 430
. 
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 « … crying out, a  lasphemer, a  lasphemer, away with him : at length threatening me, and being at last 
raving mad, some tooke hold my Cloak on one side, some on another, endeavouring to throw me from the place 
where I stood (to proclaime his Majesties message) making a great uproar in a great congregation of people », A 
Fiery Flying Roll, in A Collection, p. 97. 
427
 « the next step brought him into that deep Abyss, from whence he vomits out in print to the world, those 
horrid Blasphemies and impieties, then which the world never saw more desperate, maintaining swearing, 
uncleanesse in terminis to be lawful, besides other positions, which no modest Christian care can without 
atonishment hear or read », An Answer to Doctor Chamberlaines Scandalous and False Papers, 1650. Voir, 
Nicholas McDowell, The English Radical Imagination : Culture, Religion, and Revolution, 1630-1660, Oxford 
University Press, 2003, p. 137. 
428
 The Lost Sheep Found, in A Collection, p. 191 
429
 « … it is the most blasphemous book that ever I saw or heard of [...] it makes my heart tremble, to thinke of 
those fearful blasphemies that are in that book », Several Proceedings in Parliament, n. 16, 11/1/1649 [1650], p. 
213. 
430
 « ... many horrid blasphemies, and damnable and detestable opinions, to be abhorred by all good and godly 
people », Journal of the Housse of Commons, t. 6, p. 354. 
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La rédemption par le blasphème 
Ce livre qui porte le feu dans son propre titre – un titre magnifique – littéralement Le 
Rouleau volant flamboyant, regorge d’occurrences des termes cursing, swearing, blasphemy, 
plagues, damn, etc. et propose rien de moins qu’une argumentation en faveur d’une pratique 
rédemptrice du jurement et du blasphème. Cette argumentation, en elle-même, dans le cadre 
du langage de la théologie, de la morale et du droit de l’époque, ne pouvait pas ne pas être 
considérée comme blasphématrice, et elle est ainsi spécifiquement désignée par le Blasphemy 
Act de 1650. Mais justement, la démarche de Coppe n’a de sens que de mettre en pratique, ici 
par l’écriture, sa théorie cathartique et mystique du blasphème et du jurement, et plus 
généralement de tout ce qui relève de la transgression dans la parole. Sa cohérence, de ce 
point de vue, est irréprochable, car – c’est une chose que les lecteurs d’aujourd’hui n’ont pas 
assez soulignée – en effet Coppe profère en fait (presque) directement des injures 
blasphématoires dans son texte. 
 Arrêtons-nous sur le deuxième chapitre du premier Feiry Flying Roll, « contenant 
plusieurs admonitions et bons avis nouveaux, étranges et pourtant de circonstance ; comme le 
dernier avertissement aux Grands de la Terre, du Seigneur »
431
. Le texte, comme souvent dans 
l’ouvrage (mais c’est là une caractéristique d’une partie des textes dits « ranter ») semble être 
une prosopopée divine, ou plutôt faut-il dire que le sujet d’énonciation y est particulièrement 
instable, glissant sans cesse de l’expression de la première personne, disons de l’individu 
humain Abiezer Coppe, à celle de la divinité qui parle par sa bouche. Il est d’ailleurs tout à 
fait cohérent du point de vue de la théologie des Ranters, que la voix prophétique de l’homme 
habité de Dieu ou plutôt abîmé en Dieu, soit aussi, d’abord, celle de Dieu. 
Le raisonnement, dans ce texte, délibérément heurté, instable, provocateur, violent et 
même contradictoire (mais justement il s’agit d’affirmer l’unité des contraires), n’est pas aisé 
à suivre. Coppe s’insurge contre la pratique de la dénonciation du blasphème et de sa 
répression : « Cessez de marquer avec la seule lettre B »
432
, comme le prévoyait le texte 
parlementaire contesté de 1646, cette lettre dont on marquera au fer rouge le front du Quaker 
James Nayler quelques années plus tard. 
Il dénie ainsi d’abord le droit de juger à ceux qui croient pouvoir affirmer, au nom de 
leur zèle religieux et de leur prétendu savoir théologique, ce qui est péché et ce qui n’est pas 
péché, ce qui est bien et mal, blasphème et non blasphème. Ou plutôt, s’il est un acte mauvais 
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 « Containing severall new, strange, yet seasonable Admonitions, and good advice ; as the last warning to the 
Great Ones of the Earth, from the Lord », A Fiery Flying Roll, in A Collection, p. 89. 
432
 « Let branding with the letter B. Alone », A Fiery Flying Roll, in A Collection, p. 91. 
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en soi, il est celui qui consiste à porter ce jugement discriminant ; c’est dans cet acte même 
que réside le mal : être « mauvais, au point de juger de ce qui est péché et de ce qui ne l’est 
pas, de ce qui est mal, et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est blasphème, et de ce qui ne l’est 
pas »
433
. 
La grande nouvelle du millénarisme antinomiste est que le péché est aboli (« le péché 
et la transgression sont achevés »), ou plutôt qu’il n’y a de péché que pour celui qui pense les 
actes d’autrui et les siens propres comme des péchés ; c’est à quoi Coppe fait servir la devise 
royale, en français dans le texte : « honni soit qui mal y pense ». Il n’y a pas d’autre mal que 
ce que l’homme pense, ou plutôt imagine être mal ; le mal est l’imagination, la pensée, la 
fausse, la mauvaise pensée du mal. 
Simultanément, Coppe développe une argumentation différente, qui pourrait paraître 
en contradiction avec la précédente : à savoir que le jugement des gens religieux, zélés, 
honorables est le contraire de la vérité, l’envers de la vérité : « vous appelez le Bien Mal et le 
Mal Bien ; la Lumière Ténèbres, et Ténèbres la Lumière ; la Vérité Blasphème et le 
Blasphème Vérité »
434
. D’où l’adoption d’une pratique systématique de l’inversion, destinée à 
rétablir la vérité et le bien dans leurs droits, par l’éloge et la pratique du blasphème et d’autres 
prétendues mauvaises actions. Cette pratique de l’inversion est une mission – d’où l’usage du 
mot « anges » pour désigner ceux qui, comme l’auteur, assument cette mission, la mettent en 
œuvre dans leurs actes et dans leurs discours
435
 – un engagement mystique, c’est en Dieu que 
s’accomplit ce renversement, cette révolution éthique et à la fois politique, car avec 
l’inversion des valeurs, Dieu s’apprête à accomplir le nivellement des conditions. Les Ranters 
sont donc des anges, et Coppe rapporte comment d’abord il avait honte d’être vu en leur 
compagnie, jusqu’à devenir l’un d’entre eux (ce qui montre d’ailleurs, qu’il ne se considère 
nullement comme l’initiateur du mouvement). Il est désormais devenu « l’un de ces Anges 
déversant les fléaux du Seigneur, jurant ; et apprenant aux autres à jurer »
436
. Baxter avait noté 
ce passage ; Coppe non seulement jure, mais il se pose en exemple, en professeur de jurement 
et de jurons, puisqu’il revient désormais au blasphème, dans ce processus de renversement 
général, d’énoncer la vérité. 
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 « Be no longer so horridly, hellishly, impudently, arrogantly, wicked, as to judge what is sinne, what not, 
what evill, and what not, what blasphemy, and what not », A Fiery Flying Roll, in A Collection, p. 91. 
434
 « you call Good Evill, and Evill Good; Light Darknesse, and Darknesse Light; Truth Blasphemy, and 
Blasphemy Truth », A Fiery Flying Roll, in A Collection, ibid. 
435
 « There are Angels (now) come downe from Heaven, in the shapes and formes of men, who are full of the 
vengeance of the Lord; and are to poure out the plagues of God upon the Earth [Rev. xv.1], and to torment the 
Inhabitants thereof », A Fiery Flying Roll, in A Collection, ibid. 
436
 Coppe écrit qu’il a vu « one of these Angels pouring out the plagues of God, cursing; and teaching others to 
curse bitterly » (Judges v.23; Nehemiah xiii.25; Rev. x. 6), A Fiery Flying Roll, in A Collection, ibid. 
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Dans ce travail révolutionnaire de l’inversion, la pratique du juron, de l’imprécation, 
de la malédiction et du blasphème apparaît infiniment préférable à celle de la prière et de la 
louange des dévots « formalistes », ceux qui éprouvent leur dévotion et leur moralité dans 
l’exclusion et la condamnation de ce qu’ils appellent péché, avec une obsession particulière 
pour les péchés de langue. Le juron et le blasphème du Ranter valent infiniment mieux que la 
prière du pasteur ou du fidèle presbytérien ou indépendant. 
Mais cela implique que le jurement du Ranter n’est pas celui qui échappe au dévot 
pourtant scrupuleux (par exemple, lorsqu’il est trop exaspéré par la conduite et les propos du 
Ranter !), bourrelé de mauvaise conscience, celui qui est prononcé avec la conviction de 
commettre une faute, un péché. C’est qu’il y a deux manières de jurer et de blasphémer : l’une 
profane et l’autre sacrée, l’une honteuse et l’autre glorieuse, l’une dans les ténèbres, l’autre 
dans la lumière. Cette façon de blasphémer est sainte car elle a le pouvoir de dénoncer et 
d’annihiler la fausse prière et la fausse dévotion, qui sont, elles, réellement blasphématrices. 
« Au pur, tout est pur [Tite, 1, 15]. Dieu a éclairé à ce point les imprécations et les jurons de 
certains, que ce qu’il en est de jurer et de maudire en eux, est plus glorieux que de prier et de 
prêcher chez d’autres »
437
. 
Mais surtout, Coppe ne se contente pas de justifier et de louer les imprécations, les 
jurons et blasphèmes des purs ; mais ces actes, il les met en pratique dans son écriture elle-
même, maudissant et injuriant, au nom de Dieu, les riches, les puissants, les pasteurs et les 
dévots zélés. La dimension performative des actes de parole violents et transgressifs est 
indéniable dans l’écrit majeur de Coppe. Quant au blasphème, il est en effet perpétré dans le 
texte même, non seulement parce que l’apologie, voire l’éloge du blasphème, sont 
évidemment blasphématoires, mais d’abord en pratiquant le blasphème direct, l’injure à Dieu, 
à peine retenue ou modérée par l’adoption de la narration prophétique au futur et l’élision du 
mot Dieu, que chaque lecteur, par la force des choses, restituera : « des Anges (sous la forme 
d’hommes) jureront, Cœur, Sang,  lessures, et par le  ieu Éternel, etc. en profonde pureté, et 
en grand honneur, et Majesté »
438
 : Heart, Blood, Wounds : Cœur, sang, blessures de Dieu, 
bien sûr, selon les formules consacrées et exécrées. « Par le Dieu éternel », dans le contexte 
de cette avalanche de jurements, est évidemment aussi une forme de blasphème. 
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 « To the pure all things are pure. God hath so cleared cursing, swearing, in some, that which goes for 
swearing and cursing them, is more glorious then praying and preaching in others », A Fiery Flying Roll, in A 
Collection, p. 92. 
438
 « Angels (in the form of men) shall sweare, Heart, Blood, Wounds, and by the Eternall God, &c. in profound 
purity, and in high honour, and Majesty », ibid. Voir le pamphlet Heart bleedings For professors abominations 
Wing, 1650 : « they say, the Angels of God sware with glory and Majestie, which Angels are God in them (for 
created Angels they deny) who therefore may swear as they will, and that with glory and Majesty » 7-8. 
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Ainsi, même les formules les plus consacrées, les plus orthodoxes qui sont alors 
contaminées par les saints – ou horribles, selon le point de vue que l’on adopte – blasphèmes 
du Ranter, de sorte qu’il devient impossible de déterminer s’il s’agit d’une projection 
malveillante du lecteur ou de l’auditeur, ou bien si le rantérisme, surtout après qu’il a été 
chassé, poursuivi, censuré, ne peut se survivre que par l’adoption d’un langage équivoque, 
double, « ésopien » comme John Tickell le reprochera à Coppe après avoir entendu son 
prêche d’abjuration : « une fois encore, il vous dira, par le sang du Christ, que vous êtes 
sauvés : moi-même peu après avoir entendu des mots comme ceux-ci, je n’ai pas pensé à mal, 
mais seulement que par le sang du Christ, l’homme voulait dire la cause méritoire de notre 
salut. Mais il paraît bien que ce soit bien là l’une de leurs maudites formes de jurement et de 
malédiction, du genre ‘Que la peste de Dieu emporte toute chair’ »
439
. Il est vrai que l’ouvrage 
incriminé de Coppe contenait de telles formules, par exemple, lorsqu’il profère la menace 
suivante : « ayez TOUTES CHOSES en commun, sinon la peste de Dieu brûlera et consumera 
tout ce que vous avez »
440
. De telles imprécations étaient évidemment d’autant plus 
« blasphématoires » qu’elles supportaient une exigence de transformation économique et 
sociale des plus radicales ; une fois de plus l’esprit de rébellion, l’immoralité et le blasphème 
allaient ensemble pour les détracteurs des Ranters. 
Mais à la source de toutes ces audaces, il y a la conviction que le blasphème doit être 
accompli et réitéré dans la vie – le cas échéant performé dans l’écriture – pour être vraiment 
aboli comme blasphème. Et cela vaut évidemment pour l’ensemble du comportement. Ainsi, 
lorsque, dans A Second Fiery Flying Roule [sic], Coppe écrit : « Les baisers sont considérés 
parmi les transgresseurs – des choses viles – Bien ! Par de simples jurons et imprécations 
diaboliques (telles que je les considérais précédemment au temps de ma sainteté charnelle) et 
par d’abjects baisers impudents (tels je les considérais auparavant) ma sainteté pestilentielle a 
été confondue et jetée dans le lac de feu et de soufre »
441
. L’acte de rédemption est celui-là 
même de la damnation, le blasphème comme les autres péchés d’impureté doivent être 
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 « Again he will telle you, by Christs blood, that you are saved : myself not long since heard words like these, 
I thought no harm, but that by Christs blood, the man meant the meritorious cause of our salvation. But it seems 
‘tis one of their cursed formes of swearing, like that, the plague of God take all flesh, of cursing… », John 
Tickell, The Bottomless Pit Smoaking in Familisme, p. 38-39. 
440
 « … have All Things common, or els the plague of God will rot and consume all that you have », A Second 
Flying Roule, in A Collection, op. cit. p. 101. 
441
 « Kisses are numbered amongst transgressors – base things – well ! by bare hillish swearing, and cursing, (as 
I have accounted it in the time of my fleshy holinesse) and by base impudent kisses (as I then accounted them) 
my plaguy holinesse hath been confounded, and thrown into the lae of fire and brimstone », A Second Flying 
Roule, in A Collection, op. cit. p. 108. 
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accomplis pour se laver du péché, accéder à la pureté. Après quoi, le péché aboli en lui, tout 
étant « pur aux purs », le pur blasphèmera, forniquera et boira dans la gloire. 
 
Un seul Œil 
Malgré des développements et un style indéniablement personnels, il serait tout à fait 
erroné de considérer les positions de Coppe sur le blasphème comme des extravagances 
isolées. L’idée que le blasphème, comme la boisson ou la fornication puissent être pratiquées 
non pour pécher, mais pour se libérer du péché, que ces actes puissent avoir une fonction 
cathartique et rédemptrice, se trouvent en d’autres textes. Ainsi, Laurence Clarkson, revenant 
dans The Lost Sheep Found sur ses années ranter, écrit qu’à cette époque là, que « personne 
ne peut être libéré du péché avant de l’avoir commis en toute pureté comme n’étant pas un 
péché ; car je jugeais pur pour moi ce qui pour un esprit ténébreux était impur »
442
. Ce qui en 
effet est suggéré, mais non exprimé en toutes lettres dans la doctrine exposée dans A Single 
eye, l’opuscule ranter de Clarkson, condamné au bûcher pour ses abominables blasphèmes le 
27 septembre 1650. 
Clarskon, comme Coppe, et plus encore, a parfaitement conscience d’avancer des 
propositions immorales et blasphématoires. Comme le remarque Nigel Smith, il prend 
délibérément le contre-pied de l’Adultery Act et des autres textes légaux répressifs du même 
type et l’on peut constater que, autant ou plus que Coppe, c’est son vocabulaire et ses 
propositions que reprend le Blasphemy Act pour les condamner : « tous les actes qui existent, 
écrit-il, tirent leur être et leur naissance de Dieu, oui, ils sont agis par Dieu, pour être clair, ces 
actes que tu appelles Jurement, Ivrognerie, Adultère et Vol, etc. Ces actes simplement en tant 
qu’actes ont été produits par le Pouvoir de Dieu, oui, parfaits par la sagesse de Dieu »
443
 ; en 
ceci ces actes (qu’il énumère encore et encore – il s’agit invariablement de la même liste !) 
peccamineux entre tous, sont « des actes de Prière et de louange »
444
. 
                                                 
442
 « I affirmed that there was no sin, but as man esteemed it sin, and therefore none can be free from sin, till in 
purity it be acted as no sin, for I judged that pure to me, which to a dark understanding was impure », Lost Sheep 
Found, in A Collection, p. 180. Voir le commentaire sur ce point essentiel de Pietro Adamo : « alcuni ranters 
sfondarono l’ultima barriera, sostenendo che l’attuazione nella pratica del peccato (o almeno degli atti 
considerati tali) era il principale strumento della liberazione interiore dell’uomo ; solo un comportamento 
dichiaratamente (e programmaticamente) trasgressivo avrebbe fornito l’unico segno valido del superamento dei 
valori etici associati ai “lussi della terra d’Egitto”, vale a dire alle confessioni tradizionali », Il Dio dei blasfemi : 
Anarchici e libertini nella rivoluzione inglese, Milano, Unicopli, 1993, p. 148. 
443
 « … … all acts that are, had their being and birth from God, ya acted by God, to be plain those acts by thee 
clled Swearing, Drunkenesse, Adultery and Theft, etc. These acts simply as acts were produced by the Power of 
God, yea, perfected by the wisdom of God », A single eye, in A Collection, p. 169. 
444
 « these acts simply, yea nakedly by, as acts nothing distinct from the act of Prayer and Prayses », A single eye, 
in A Collection, p. 170. 
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Clarkson défie sciemment l’autorité juridique, morale et religieuse, comme l’attestent 
les derniers mots de son épître liminaire, avertissant que, ne jugeant pas lui-même, il ne se 
soucie pas de la manière dont il est jugé : « les censures des Écritures, des Églises, des Saints 
et des Démons, ne me font pas plus que de couper le cou d’un chien » (allusion à Isaïe, 66, 2-
3)
445
. Tout au long de son texte, il joue et se joue de la colère du lecteur pieux, du chrétien 
responsable, du gardien de l’ordre moral et de la parole publique : « Quoi ? Qu’ai-je pu dire ? 
Qu’un blasphémateur, un buveur, un adultère, un voleur, ont le pouvoir et la sagesse de Dieu, 
pour blasphémer, boire, fréquenter les putains, et voler ? Oh dangereuse affirmation ! Oh 
blasphème suprême ! Comment, faire de Dieu l’auteur du péché ? Et avoir en conséquence un 
Dieu pécheur ! Hé bien les amis […] je ne tremble pas, mais au contraire je suis heureux 
d’avoir la possibilité de vous en donner confirmation, quelle que soit la manière dont vous le 
recevrez »
446
. Affirmer que l’on puisse pécher en Dieu et traiter Dieu de pécheur ne saurait 
évidemment passer pour autre chose que pour une insulte suprême à la divinité, un blasphème 
monstrueux ; mais la vérité est nécessairement blasphématoire et, surtout, le blasphème se 
dissipe comme péché, et en même temps que la conscience le profère pour se purifier ou en 
pureté : « … il n’existe absolument aucun acte qui soit impur en Dieu, peccamineux en Dieu 
ou devant Dieu »
447
. Il est évidemment blasphématoire de faire l’éloge du blasphème et de le 
pratiquer en faisant de Dieu l’auteur du péché et un pécheur lui-même, de manière ironique et 
provocante, certainement, mais en affirmant une position théologique émancipatrice 
conséquente, qui consiste à montrer l’absurdité de la notion de péché elle-même, en elle-
même comme contraire et extérieure à Dieu, dès lors qu’en Dieu, vice et vertu, bien et mal, 
sainteté et péché sont une seule et même chose.  
 Du point de vue de la théologie et de la théologie morale de tradition chrétienne, on 
peut difficilement imaginer une position plus scandaleusement inacceptable : d’une part en 
effet l’union en Dieu (non pas celle, exceptionnelle, du mystique, mais celle définitive de la 
perfection atteinte) permet au Ranter de revendiquer les qualités réservées à la divinité, mais 
d’autre part, Dieu étant décrété source et moteur de tous les actes humains, bons ou mauvais, 
tous les péchés et les vices deviennent ipso facto des propriétés et des attributs de la divinité. 
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 « I weigh not how I am judged, in that I judge not myself. So to conclude, the censures of Scriptures, 
Churches, Saints and  evils, are no more to me than the cutting off of a  og’s neck », A single eye, in A 
Collection, p. 164. 
446
 « What said I, a Swearer, a Drunkard, an Adulterer, a Theef, had these the power and wisdom of God, to 
Swear, Drink, Whore, and Steal ? O dangerous Tenent ! O blasphemy of highest nature ! What make God the 
authour of Sin ? so a sinful God ! Well Friends, [...] I do not in the least tremble, but rejoyce, that I have this 
opportunity to declare it unto you, however it may be received by you », A single eye, in A Collection, p. 169. 
447
 « … there is no act whatsoever, that is impure in God, sinful with or before God », A single eye, A Collection, 
p. 169. 
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Comme l’écrit John Tickell contre Coppe – et en identifiant le rantérisme au familisme – : 
« La personne ainsi unie devrait être un Dieu-homme, Infini, Immense, Éternel, &c. Prenez à 
nouveau les personnes de Familistes comme des pécheurs, et il peut alors être dit comme pour 
le Christ, Dieu Mourant, de même pour les Familistes, Dieu est pécheur, Dieu est jureur, Dieu 
est ivrogne, Dieu est blasphémateur. Cela ferait une jolie affaire, et pourtant il en serait bien 
ainsi, si Dieu et le pécheur étaient personnellement unis »
448
. 
 Ce que défendent Coppe et Clarkson est cependant bien différent ; à savoir que le 
péché accompli en Dieu n’en est plus un, il ne continue à être nommé ainsi, « péché », 
« blasphème », etc. que dans le langage des hommes aveuglés par leur fausse conscience. 
Comme le dit l’anonyme A Justification of the Mad Crew : « c’est une chose commune pour 
Dieu dans les apparences plurielles et multiples qu’il prend, d’être appelé par les hommes 
insensé, un fou, un ivrogne, une personne vaine »
449
.  
C’est pourquoi, dit Clarkson, « quand un homme dans la pureté, dans la lumière, 
accomplit les mêmes actes, en relation avec l’acte et non avec le nom [qu’on lui donne] ; cet 
homme (non celui-ci
450
) ne blasphème pas, ne va pas voir les putains, ne vole pas : parce que 
c’est seulement par le manque de cette lumière, de ce pur œil unique, qu’apparaissent le 
Diable et Dieu, l’Enfer et le Paradis, le Péché et la sainteté, la Damnation et le Salut ; cela est 
seulement, oui, seulement dû au jugement et à l’appréhension obscure de la Créature »
451
. 
Car, en vérité, « le Diable est Dieu, l’Enfer est le Paradis, Le Péché Sainteté, la Damnation 
Salut »
452
. C’est le faux jugement qui les sépare et les oppose, séparation et opposition 
purement « imaginaires » et pourtant ce jugement et cette imagination sont déterminants : ce 
sont eux, littéralement, qui créent, qui font le péché, et damnent l’homme, hic et nunc, par la 
torture morale qu’il s’inflige à lui-même : « Quel que soit l’acte accompli par toi, il sera selon 
que tu le juges, et même il sera comme tu le crois, et en cette façon sera accompli par toi ; 
c’est-à-dire, si tu as accompli ces actes qui sont décrits dans les Écritures comme blasphème, 
ivrognerie, adultère et vol, et ainsi les as-tu jugé alors que tu les accomplissais, laisse-moi te 
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 « The person thus in union should be God-man, Infinite Immense, Eternal, &c. Againe take the persons of 
Familists as sinners, and it may be said as of Christ, God Dying, as of Familists, God Sinning. God a swearer, 
God a drunkard, God a blasphemer. This would be sweet stuff, yet it must be so, if God and a sinner be 
personally united », John Tickell, The Bottomless Pit Smoaking in Familisme, p. 60. 
449
 « It is a common thing for God in the many and several appearances of himself to be called of men, mad, a 
fool, a drunkard, a vain person », A Justification, op. cit., p. 1. 
450
 Nous traduisons littéralement une incise qui signifie sans doute que ce n’est pas « cet homme » en fait qui 
commet ses actes, mais Dieu en lui. 
451
 « When as a man in purity in light, acts the same acts, in relation to the act, and not the title : this man (no this 
man) doth not swear, whore, nor steal : so that for want of this light, of this single pure eye, there appeareth 
Devil and God, Hel and Heaven, Sin and Holynesse, Damnation and Salvation ; only, yea only from the 
esteemation and dark apprehension of the Creature », A single eye, in A Collection, p. 170. 
452
 «  evil is God, Hell is Heaven, Sin Holiness,  amnation Salvation… », A single eye, in A Collection, p. 13. 
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dire clairement : pour toi ils sont Péché, et pour avoir ainsi péché, ton imagination te 
poursuivra, fera ton procès, te condamnera comme Blasphémateur, adultère et voleur »
453
 Le 
péché, la damnation, l’enfer, la souffrance morale sont des produits de l’imagination, de l’état 
de la conscience dans lequel sont accomplis les actes et non les actes eux-mêmes qui, comme 
tout autre chose en ce monde, viennent de Dieu et, rigoureusement parlant, sont accomplis par 
Dieu. On voit bien ainsi que l’accusation de Tickell n’est pas – évidemment pour autant que 
l’on adopte son point de vue – infondée (le Dieu des Ranters est « donc » un ivrogne, un 
blasphémateur, un voleur, un assassin), mais c’est qu’en Dieu, dans l’unité de Dieu qui récuse 
la séparation du bien et du mal, ces actes perdent le sens que leur donne la conscience erronée 
et sont tous bons : « un seul Acte en Dieu est conçu comme deux en eux-mêmes, par exemple 
un Acte Adultère, un autre Honnête ; alors que si l’on s’en remettait à la Raison et si par là on 
interprétait les Écritures, ils [ceux qui professent la dévotion] devraient alors observer que 
dans l’Acte appelé Honnêteté, il y a Adultère, et que dans le soi-disant Adultère il y a autant 
d’honnêteté que dans l’autre, parce que pour Dieu tous deux ne sont qu’un seul, et cet Acte est 
tout aussi saint, juste et bon que l’est Dieu »
454
. 
Dans le texte anonyme A Justification of a Mad Crew, cette idée est aussi affirmée 
avec force, clarté et plus de provocation encore, à travers une réinterprétation du péché 
d’Adam, comme fausse conscience, perception erronée de l’opposition du bien et du mal : 
« L’homme innocent, homme saint, intègre, en goûtant de l’arbre de la connaissance du bien 
et du mal, en vient à diviser et séparer ce que Dieu a uni, et c’est ainsi qu’il devint maudit, 
appelant l’un saint et l’autre profane, celui-ci un homme de bien et celui-là un méchant 
homme, et ainsi il haït l’un et aime les autres »
455
. La vision innocente qui n’oppose pas le 
bien et le mal, qui ne « juge pas », comme dit Clarkson, est celle de Dieu et donc de l’homme 
en Dieu. 
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 « … what acts soever is done by thee, according as thou esteemest it, yea according as thou beleevest it, so be 
it, so be it done unto thee ; that is to say, if thou hasst committed those acts in Scripture recorded for swearing, 
drunkeness, adultery and theft ; and so acting apprehendest them, let me deal plainly with thee, to thee it is Sin ; 
and for so sinning, thy imagination will pursue thee, arraign thee, and condemne thee for a Swearer, an adulterer 
and a theef », A single eye, in A Collection, p. 171. 
454
 « … one Act in God is conceived two in hemselves, to wit, one Act Adultry, another Honesty ; when if 
Reason were admitted, and thereby Scritpure interpreted, then should they observe in that Act they call Honesty, 
to be Adultery, and that Act so called Adultery, to have as much honesty as the other… », A Single Eye, in A 
Collection, p. 163. 
455
 « Man, innocent, holy upright man tasting of the tree of knowledge of good and evil, comes to divide and 
separate that which God has joined together, and thereby became accursed, calling one holy another unholy, this 
a good man that an evil man, and so hates the one and loves the others », A Justification, op. cit., p. 7-8. Voir 
Coppe, A Fiery Flying Roll : « all you that eat of the Tree of Knowledge of Good and Evill, and have not your 
Evill eye Pickt out, you call Good Evill, and Evill Good », p. 91. 
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C’est en pratiquant l’acte jugé peccamineux avec pureté, c’est-à-dire dans l’unité de 
l’acte divin non séparé en bien ou en mal, qu’il s’agisse de ce que l’on appelle adultère, vol, 
mensonge ou blasphème, que l’on éprouve l’innocence et trouve la pureté. C’est à ce titre que 
le blasphème ranter est une pratique cathartique du péché. Les « purs », pour lesquels « tout 
est pur », sont ceux qui ne connaissent et donc ne commettent plus de péché et le montrent à 
travers la pratique sanctifiée de ce que les impurs, offusqués par la fausse opposition du bien 
et du mal, nomment péché. 
 
Sainte, divine putasserie 
A Justification of the Mad Crew est un texte extraordinaire, qui atteint un tel degré de 
provocation blasphématoire qu’on a pu le juger ironique, mais sans autre fondement que son 
excès
456
. D’entrée de jeu, l’épître liminaire, signée « Jésus le fils de Dieu »
457
, adressée « A 
tous, aussi bien à ceux qui lisent impatiemment, comme à ceux qui lisent patiemment et 
éprouvent les choses qui suivent », utilise des expressions d’une audace inégalable : « Dieu 
immuable […] est clairement en train de rendre manifeste […] que le diable et lui ne font 
qu’un, que le diable n’est qu’une partie du derrière de  ieu […], qu’il [Dieu] se divertit et se 
réjouit lui-même en jurant, buvant, putassant, aussi bien que lorsqu’il est saint, juste et bon ; 
que la sainteté de l’homme et la non-sainteté de l’homme sont la même chose pour lui ; […] 
que les enfants de Dieu quand ils mangent, mangent Dieu, et quand ils boivent, boivent Dieu ; 
[…] qu’ils jurent en Dieu et s’abstiennent de jurer en Dieu, car ils couchent les uns avec les 
autres en Dieu, et n’ont pas honte, car Dieu est avec eux : qu’ils putassent en Dieu, que Dieu 
est la putain et le maquereau, et ils ne se séparent de lui en aucune de leurs actions et 
maintenant comme les petits enfants ils peuvent jouer ensemble, coucher ensemble, danser 
ensemble, boire ensemble, manger ensemble ; et ils ne pensent pas à mal, n’agissent pas mal, 
sachant que s’ils ne jurent pas, ils ne sont pas meilleurs ou s’ils jurent, ils ne sont pas pire ; 
s’ils ne boivent pas, ils ne sont pas meilleurs et s’ils boivent et sont saouls, ils ne sont pas 
pires ; la même chose s’ils putassent, et la même chose s’ils ne putassent pas […]. Tu es dans 
l’Enfer, le Ciel, le Soleil, la Lune, les Étoiles, dans l’herbe, dans nos danses et nos 
divertissements extérieurs, tu nous embrasses et tu nous fais sauter sur tes genoux. Quand 
nous allons dans un bordel, nous t’y rencontrons, et lorsque nous en partons, tu pars avec 
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 Voir Thomas N. Corns, Uncloistered Virtue, Oxford, 1992, p. 177 et la mise au point de Ute Dreher, A case 
study of Lawrence Clarkson, p. 93-96. Voir la réfutation de A Justification dans le pamphlet anonyme The 
Ranters Reasons resolved to nothing or, the fustification instead of the justification of theMad Crew, London, by 
R. L. for Nathanael Webbe and William Graham, 1651. 
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 Cette signature ne veut nullement dire que l’auteur se présente comme un nouveau messie, mais plutôt que, 
tout fils de l’homme, comme Jésus, est divin. 
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nous, et là tu nous soulèves dans tes bras, de sorte que maintenant nous voyons que tu élis et 
choisis les choses et les personnes réprouvées… »
458
. Le vocabulaire et les références 
transgressives sont ici à la hauteur de l’affirmation théologique d’un panthéisme intégral 
(signé Jésus, fils de Dieu !) appréhendée dans la perspective bien précise de la réhabilitation 
élective de tout ce qui, dans l’univers éthique et social du puritanisme, relève de la bassesse et 
de la réprobation, à travers l’exaltation provocatrice et sacrilège des figures de la prostituée, 
du souteneur, du buveur et bien sûr du jureur. D’un côté un Dieu putain et maquereau, d’un 
autre des enfants de Dieu, jouissant de l’infinie liberté morale de Dieu, forniquant, buvant, 
mangeant, jurant, blasphémant divinement ; l’exercice de ces choses réprouvées s’imposant 
comme le moyen court et privilégié de jouir de l’unité, de l’infinité et de l’éternité divines. 
La très intéressante position de l’auteur consiste à ne pas opposer, comme Coppe, les 
purs aux autres enfants de Dieu qui pratiquent ce que l’on appelle des péchés, ceux qui 
pèchent dans l’ignorance et la plus grande spontanéité et ceux qui pèchent dans la conscience 
et la connaissance ; il s’agit en fait là de deux modalités de la relation de l’homme à Dieu (et 
réciproquement) qui ne s’excluent nullement. Mais il ne rejette pas non plus ceux qui pèchent 
avec mauvaise conscience, en croyant savoir que le mal et le bien s’opposent 
irrémédiablement. 
Il est en effet d’abord des hommes d’une sainte ignorance : « Dieu les prend par la 
main, et les conduit à une vie d’ivrognerie, de putasserie, de malédiction, de jurement, de 
damnation, de sorte qu’il n’y a pour ces hommes qu’un seul Dieu, en eux, sans eux, tout 
autour d’eux […] le jureur sert  ieu, le pauvre ignorant, d’ivrogne invétéré et athée sert Dieu, 
bien qu’il ne le connaisse pas, le voleur, le souteneur sert Dieu, mais le sert avec ignorance, 
comme Paul le dit, ‘Celui que vous servez sans le savoir, je vous l’ai montré’
459
. En effet, ces 
pauvres hommes servent Dieu avec ignorance, mais cette manière de servir Dieu avec 
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 « ... that the devil and he are one, that the devil is but a part of Gods back sides [...], that he sports and feasts 
himself in swearing, drinking, whoring, as when he is holy, just and good : that the holliness of man and 
unholiness of man are both one to him [...] : that the sons of God when they eat, eat God, and when they drink, 
drink God [...] : that they swear in God and abstaine swearing in God, that they lye one with another in God, and 
are not ashamed, because God is in them : that they whore in God, that God is the whore and the Whoremaster, 
and they depart not from him in any of their waies and now like little children they can play together, ly together, 
dance together, drink together, eat together; and yet think no evil, do no evil, knowing that if they swear not are 
they the better or if they swear are they the worse: if they drink not are they the better or if they drink and are 
drunk are they the worse: the same if they whore, and the same if they whore not. […] Thou art in Hell, Heaven, 
th Sun, moon, Stars, in the grass, in our outward dancing and sporting, there thou kissest us and there thou 
dandlest us on thy knees. When we go in to a Whore-house we meet thee, and when we come away thou comest 
away with us, and there thou takest us up into thy arms : so that now we see that thou electest and choosest 
reprobate things and persons... », A Justification, To the reader, n. p. 
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 Actes, 17, 23. Version King James : « Whom therefore ye ignorantly worship, him declare I unto you ». 
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ignorance est une douce, divine et spirituelle manière de le servir, ils servent Dieu en l’esprit, 
ces personnes profanes servent Dieu divinement »
460
. 
 Il en est d’autres, par contre, qui servent Dieu, en fait de la même façon « en ces 
choses que sont ivrognerie, jurons, mensonges, putasserie, et cependant consciemment dans la 
lumière, dans la vérité, certains qui font ces choses, pourtant ne font pas mal, agissant en cela 
de la plus sainte façon qui soit, jurant saintement, et buvant saintement, fréquentant 
saintement le bordel ; tout ce qu’ils font est saint, juste et bon, et ils rencontrent le Seigneur en 
ces choses, et embrassent le Seigneur en ces choses »
461
. 
Enfin, ceux qui le « servent par des prières, des prêches, sans sainteté, mendiantes, 
maudites, et dans des congrégations religieuses (Church societies) ; dans toutes ces 
Prostitutions et Idolatries, il est honoré et obéis, mais avec ignorance et dans l’obscurité »
462
. 
De sorte que Dieu est loué par tous les hommes et par toute la création (« les bêtes des 
champs, les poissons de la mer, les oiseaux… »), mais on voit comment tous ceux qui sont 
engagés dans les Églises sont ici injuriés, alors que sont exaltés les réprouvés, ignorants ou 
conscients de leur dévotion paradoxale. Même l’ivrogne athée est au service de Dieu, au sens 
où nul autre que Dieu boit et professe l’athéisme en lui. 
En fait, tout le monde est déjà « au Ciel », mais beaucoup ne le savent pas et par leur 
faux savoir du bien et du mal (dont, notons bien, l’ivrogne athée est préservé qui boit et 
mécroit en toute ignorance et innocence) se condamnent eux-mêmes, par leur imagination et 
leurs fantasmagories toutes terrestres, à l’Enfer ici et maintenant (lequel n’est rien d’autre que 
ce voile d’imagination qui les empêche de voir qu’ils sont déjà au Ciel). Par contre, « les 
mauvais (ceux qui pour la compréhension de la créature sont ainsi), ceux qui jurent, qui 
mentent, qui volent et putassent, et tout cela dans la lumière de Dieu, ceux-ci, oui, sont déjà 
entrés au Paradis, dans la perfection de la beauté, dans l’être, chantant pour le Seigneur qui vit 
et règne pour l’éternité, pendant que vous, hommes droits, êtes en Enfer et fort loin du Ciel et 
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 « God take them by the hand, and carries them up to the life of drinking, whoring, cursing, swearing, 
damning, so that theire is to theses men but one God, in them without them, and roundabout them […] the 
swearer serves God, the poor ignorant dark drunkard and Atheist serves God though he knows him not, the thief, 
the whoremonger serves God, all but he serves him ignorantly, as Paul said, He whom ye ignorantly worship, 
shew I to you. True, theses poor men serve God ignorantly, yet this ignorant serving of God, is a sweet, devine 
and spiritual serving of him; they serve God in the spirit, these prophane persons serve God divinely », A 
Justification, p. 5-6. 
461
 « There are others that serve him in these things drunkenness, swearing, lying, whoring, and yet knowingly in 
light in truth, some that do these things, yet do not evil, acting it in a holy way as holyness, swearing holily, and 
drinking holily, whoring holily, all is holy, righteous and good that they do, and they meet the Lord in these, and 
kiss the Lord in these », A Justification, p. 8. 
462
 « … he is served in hunholy, beggerly, crused prayin and preaching, and Church societies ; in all these 
whoredoms and Idolatries he is honored and obeyed, though but ignorantly and darkly », ibid., p. 7. 
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ne pouvez atteindre avec toute votre sainteté, toutes vos prières et tous vos prêches, ce Ciel, 
cette perfection, cette joie »
463
. 
Le texte se termine par un dernier développement sur le serment et le jurement aux 
implications politiques considérables. L’énonciateur, Dieu en personne (selon le même 
procédé que Coppe, bien difficile à nommer prosopopée, comme le voudrait la rhétorique
464
), 
relève la contradiction grossière entre l’obligation légale de prêter serment devant le magistrat 
et le verset de la Bible – nommé ici « votre livre » (l’auteur est clairement anti-scripturaire) – 
qui prohibe toute forme de jurement (Jacques 5, 12) ; mais surtout il fait savoir que toutes les 
injures et clameurs contre les Ranters sont autant d’insultes dirigées, de fait, contre Dieu : « Et 
encore, je vous damnerai vous qui pouvez jurer devant un Magistrat, et ce que vous appelez 
saint, alors qu’il est écrit dans votre livre ‘Ne jure point du tout’, et qui pouvez condamner le 
jurement devant le grand Magistrat et le Dieu du Ciel. Oh vous hypocrites, vous jurez et 
vociférez en ma présence tous les jours, je vous entends me blasphémer et me maudire en 
votre sein, parce que j’ai fait lever une sainte génération d’hommes, qui ne peut plus pécher. 
Je vous entends murmurer contre moi, et je descendrai du Ciel, c’est pourquoi je vous le dis, 
vous cœurs charnels, parce que vous me croyez au-dessus des Cieux, je vous dis que je 
descendrai et vous ferai savoir contre qui vous murmurez, que tous vos reproches, 
imprécations, jurons, sont contre moi »
465
. 
 
 Ces trois exemples de littérature ranter, parmi les plus importants (et les plus 
extrêmes), confrontés aux textes à scandale ou anti-ranter cités précédemment, montrent, 
pensons-nous, une chose qui mérite d’être soulignée. La question de l’irréligion et de 
l’athéisme mise à part (ces trois textes ne cessent de parler de Dieu, de sa célébration, de sa 
louange, de son service… fût-ce dans et par l’athéisme !), ils confirment les accusations 
portées contre eux en matière de pratiques volontaires et ostentatoires du jurement et du 
blasphème ; ces actes sont en effet non seulement légitimés et valorisés à travers une réflexion 
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 « But the wicked (who to creature apprehensions are so) they that swear, ly, steal and whore, and all in the 
light of God, these go yea are already entred into Heaven, into the perfection of beauty, into entity, singing to the 
Lord that liveth and reigneth for ever, while you righteous men are in Hell and at a distance from Heaven, and 
cannot by all your holiness, prayings, preachings reach this Heaven, this perfection, this joy… », Ibid, p. 11. 
464
 Car, à la limite, il ne s’agit pas d’une figure : Dieu étant présent partout, et ouvrant ses connaissances aux 
« purs », ou plutôt le pur connaissant et parlant en Dieu, c’est en effet Dieu lui-même qui parle. 
465
 « Yet further, I will damn you that can swear before a Magistrate, and that you call holy, though it is written 
in your book Swear not at all, and can condemn swearing before the great Magistrate and God of Heaven. O ye 
hypocrites, you swear and rant it out in my presence daily, I hear your inward blaspheming and cursing me, that 
am risen up a holy generation of men, that can sin no more. I hear your murmurings at me, and I will come 
down from Heaven, for so I must tell you, ye carnal hearts, for you think me to above the Skies, I say I will come 
down and make you know who you murmur against, that all your railings, cursing, swearings, are at me », A 
Justification, Postcript. 
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théologico-politico-morale, mais ils sont aussi bel et bien performés dans et par l’écriture, les 
deux démarches n’en faisant souvent qu’une seule (l’apologie du blasphème est un acte 
blasphématoire). Dès lors, il n’est pas exagéré de dire que ces textes devancent et dépassent 
les dénonciations qui en sont faites, parce qu’ils performent effectivement des blasphèmes et 
des injures, que les textes à charge mentionnent comme typiques des horribles excès du 
rantérisme. Les textes ranter offrent la particularité, assez unique, d’excéder ce que l’on dit 
d’eux pour les condamner, c’est-à-dire de s’imposer comme plus inacceptables encore que les 
caricatures et falsifications qui en sont faites pour démontrer leur inacceptabilité. En matière 
d’inacceptable, ils ont toujours une longueur d’avance sur la dénonciation qui peut en être 
faite ! 
La pratique assumée du blasphème par les Ranters ne pouvait apparaître que comme 
une forme redoublée de blasphème, de blasphème au carré, même, en quelque sorte. 
Cette disqualification radicale s’accompagne de l’accusation complémentaire, 
agravante et non atténuante comme on pourrait le croire, de « folie », alors même que le 
Blasphemy Act, comme d’autres textes de loi, insistait sur le fait que les fous ne pouvaient 
être poursuivis (Coppe, d’ailleurs, semble s’être sciemment employé à passer pour fou lors de 
son examination). Pourtant, la plupart des accusateurs des Ranters les ont traités de « fous », 
« d’insensés » ; tant à travers la construction de réputations individuelles (Coppe en 
particulier) que dans leur entreprise de dévalorisation collective (The Mad Crewe)
466
. C’est là 
un phénomène des plus communs ; on sait combien par l’invocation de la folie, toute forme 
d’argumentation se trouve disqualifiée. Les propos du fou sont inacceptables dans le cadre des 
discussions sensées et raisonnables. L’accusation de folie permit ainsi de dénier aux thèses 
ranter toute pertinence théologique et surtout politique, à leur époque bien sûr, mais ce fut 
aussi longtemps, et cela reste encore aujourd’hui, une tendance de l’historiographie. Cette 
folie des Ranters, dans les textes contemporains, est liée à leur usage extravagant, excessif, 
vociférateur de la parole (à leur « rant ») et, justement, à leur propension à jurer et 
blasphémer. De plus, elle est associée à ce qui apparaît encore à beaucoup de leurs 
contemporains comme une marque de folie imputable : l’irréligion. Ainsi le verset biblique 
selon lequel « l’insensé a dit en son cœur, il n’est point de Dieu », est-il souvent invoqué à 
leur sujet
467
. 
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 Clement Hawes, Mania and Literary Style. The Rhetoric of Enthusiasm from the Ranters to Christopher 
Smart, Cambridge University Press, 1996. 
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 Voir, par exemple, Strange Newes from New Gate, p. 2-3. 
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Il est vrai que les Ranters ne cessent de jouer sur l’inversion de la folie et de la sagesse 
(ils ne sont certes pas les premiers à le faire !) ; ils s’empressent d’ailleurs d’assumer eux-
mêmes cette stigmatisation par la folie, notamment en s’appropriant, ainsi que nous l’avons 
vu, la dénomination diffamatoire de « mad crew ». Il s’agit, de leur part, d’une véritable 
stratégie, dans l’entreprise qui est la leur, d’inversion et de transmutation : assumer 
l’inacceptabilité de la folie et du blasphème est un moyen de montrer que c’est le monde 
comme il va qui est inacceptable, dément et blasphématoire. C’est ce monde que, par la folie 
et le blasphème, ils veulent renverser, mettre sens dessus-dessous, restituer dans sa sagesse et 
sainteté originelle, en changeant d’abord leur propre vie, en expérimentant des formes de vie 
et de discours diamétralement opposées aux formes dominantes. Telle est la fonction de 
l’adoption de rencontres religieuses conçues comme des fêtes, de conduites publiques 
protestataires (tapages et interruptions des assemblées des autres groupes, insulte des riches, 
nudité, etc.), de prêches et de discours enflammés et vociférateurs et d’écrits enfin, bel et bien 
imprimés, dont la violence, la virulence et l’audace, plus de trois siècle et demi après, restent 
actives. 
On ne peut comprendre une telle stratégie dans l’action et la communication, qui 
semble en effet folle et suicidaire, puisque travaillant à se rendre inacceptable par les autorités 
et par le public le plus large, que si l’on prend en compte et au sérieux la dimension 
millénariste du mouvement. Les Ranters savent bien sûr que leur position, hic et nunc, n’est 
pas acceptable et ils la soutiennent comme étant inacceptable par ceux qui soutiennent et 
incarnent un ordre du monde, qui leur paraît à eux, Ranters, inacceptable. Le fait même qu’ils 
soient rejetés, incompris, qu’ils créent le scandale et provoquent la répression, dans le monde 
tel qu’il est, atteste à leurs propres yeux qu’ils frappent juste et sont la voix, le cri de la vérité. 
En cela, les Ranters épousent la psychologie et la dynamique de tous les radicalismes 
religieux et politiques, mais avec une acuité et une netteté qui les érigent en cas d’école, 
paradigmatique de toutes les avant-gardes millénaristes révolutionnaires, par leur façon de 
trouver leurs raisons et leur force dans le rejet qu’ils rencontrent, mais aussi dans leur 
conviction d’être les agents d’un basculement, d’un renversement général du monde (selon la 
métaphore récurrente qui servit de titre au grand livre de Christopher Hill : The World upside 
down). 
Pour les Ranters les temps sont mûrs, les temps changent, sont en train de changer, 
leur propre audace, leur témérité en sont la preuve, et c’est cette transformation proprement 
divine qui opère, en eux et dans le monde, ce que l’on pourrait appeler en termes nietzschéens 
une transmutation de toutes les valeurs, hier encore inouïe, mais aujourd’hui déjà en voie 
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d’accomplissement, qui leur permet de parier sur l’acceptabilité de leurs discours et de leurs 
actions, en quelque sorte par anticipation, ou dans le geste de faire advenir par les actes et la 
parole le monde nouveau du nivellement universel, sachant que leurs actes et leurs paroles 
sont ceux de Dieu en eux. Et Dieu est évidemment un agent formidable de renversement, de 
nivellement, de transformation et transmutation du monde : qui mieux que lui pourrait en effet 
rendre l’inacceptable acceptable ? 
Les Ranters cependant on échoué à s’implanter durablement sur la scène publique ; le 
discrédit, plus encore que la répression, ont eu raison d’eux en quelques années (du moins en 
Angleterre, s’il est vrai que des Ranters réapparaissent plus tard en Nouvelle-Angleterre). Ils 
ne se sont même pas constitués en un groupe ayant le minimum d’ordre et d’homogénéité. De 
ce point de vue, qui implique de mettre entre parenthèses la singularité du mouvement, 
l’aventure ranter peut être considérée comme représentative des groupes engagés dans un 
processus révolutionnaire brisé au moment où il a pu représenter le plus grand défi pour 
l’ordre établi, écrasé au moment de son majeur potentiel subversif, faute d’être parvenu à se 
rendre acceptable au-delà d’un cercle restreint d’acteurs : tout mouvement révolutionnaire 
étant en effet confronté à la question des moyens et des stratégies permettant d’élargir la base 
de son acceptabilité au-delà du petit monde des initiés
.
 À cet égard, il vaudrait la peine de 
comparer les Ranters aux Quakers qui, à leurs débuts, étaient très proches de ceux-là et qui, 
sous bien des aspects, leur succèdent. Eux aussi, souvent confondus avec les Ranters, 
choquèrent terriblement aux commencements (notamment par la radicalité de leur démarche 
d’intériorisation du divin, leur pratique protestataire de la nudité, etc.) mais ils surent 
développer d’efficaces stratégies d’acceptabilisation, notamment en prenant le contre-pied des 
Ranters par leur rigorisme moral et leurs conduites ascétiques et en soumettant ceux-ci aux 
critiques les plus dures
468
. Ainsi attirèrent-ils à eux, durablement, adeptes et sympathisants et 
parvinrent-ils à surmonter la très dure répression de la Restauration. Celle-ci s’appuyait sur 
une redéfinition strictement politique mais très large du blasphème, puisqu’elle consista à 
introduire le christianisme stricto sensu dans la loi d’Angleterre (voir l’interprétation juridique 
du chief justice Hale
469
 sur le cas de l’athée Taylor en 1675
470
 et le Blasphemy Act de 1697), 
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 Voir, entre autres, l’ouvrage de Robert  arclay, The Anarchy of the Ranters, and other libertines, 1674 (éd. 
1771, London, Mary Hinde) et le pamphlet déjà cité de John Chandler, A Seasonable Word and call to all those 
called Ranters or Libertines through out the three Nations, Londres, 1659. 
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 « Christian religion is part of the law itself » ; le blasphème : « contumelious reproches of God, or the religion 
establisht », n’est pas seulement une offrence à  ieu et à la religion, « but a crime against the laws, State and 
Government », cité in Levy, Blasphemy, op. cit., p. 221. 
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 Les déclarations publiques reprochées à Taylor, simple paysan, se rattachent à la tradition de l’athéisme et de 
radicalisme populaire, que le mot de ranter avait servi à stigmatiser, et qui rencontra sans aucun doute 
l’extrémisme ranter : « Christ is a whore-master, and religion is a cheat, and profession is a cloak, and they are 
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permettant ainsi d’appréhender comme subversion strictement politique (l’éviction de la 
notion d’hérésie ne fut donc nullement mise en cause) les manifestations de radicalisme et de 
mécréance
471
. 
                                                                                                                                                        
both cheats, and all the eath is mine, and I am a king’s son , my father sent me hither, and made me a fisherman 
to take vipers, and I neither fear God, devil, nor man, and I am a youger brother to Christ, an angel of God, and 
no man fears God but an hypocrite, Christ is a bastard, God damn and confound all your gods… », cit. in Levy, 
Blasphemy, op. cit., p. 220. 
471
 Voir au moins, Leonard, op. cit. 
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Appendice 
Un extrait de l’ouvrage d’Abiezer Coppe, A Feiry FlyingRoll, 1649 (texte et traduction) 
 
Chap II, Containing severall new, strange, yet seasonable Admonitions, and good advice ; as 
the last warning to the Great Ones of the Earth, from the Lord. 
[…] 
 Let Branding with the letter B. alone. 
 Be no longer so horridly, hellishly, impudently, arrogantly, wicked, as to judge what is 
sinne, what not, what evill, and what not, what blasphemy, and what not. 
 For thou and all thy reverend Divines, so called (who Divine for Tythes, hire, and 
money, and serve the Lord Jesus Christ for their own bellyes) are ignorant of this one thing. 
 That sinne and transgression is finisht, it’s a mere riddle, that they, with all their 
humane learning can never reade. 
 Neither can they understand what pure honour is wrapt up in the Kings Motto, Honi 
soit qui Mal.Y.pense. Evill to him that evill thinks. 
[…] 
ALL is Religion that they speak, and honour that they do. 
 But all you that eat of the Tree of Knowledge of Good and Evill, and have not your 
Evill eye Pickt out, you call Good Evill, and Evill Good; Light Darknesse, and Darknesse 
Light; Truth Blasphemy, and Blasphemy Truth. 
[…] 
 There are Angels (now) come down from Heaven, in the shapes and formes of men, 
who are full of the vengeance of the Lord; and are to poure out the plagues of God upon the 
Earth, and to torment the Inhabitants thereof. 
 Some of these Angels I have been acquainted withal. 
 And I have looked upon them as Devils, accounting them Devils incarnate, and have 
run from place to place, to hide my self from them, shunning their company; and have been 
utterly ashamed when I have been seen with them. 
 But for my labour; I have been plagued and tormented beyond expression. So that now 
I had rather behold one of these Angels pouring out the plagues of God, cursing; and teaching 
others to curse bitterly. 
 And had rather heare a mighty Angell (in man) swearing a full-mouthed Oath; and see 
the spirit of Nehemiah (in any form of man, or woman) runnig upon an uncleane Jew (a 
pretended Saint) and tearing the haire of his head like a mad man, cursing, and making others 
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fall a swearing, then heare a zealous Presbyterian, Independent, or spirituall Notionist, pray, 
preach, or exercise. 
 Well! To the pure all things are pure. God hath so cleared cursing, swearing, in some, 
that that which goes for swearing and cursing them, is more glorious then praying and 
preaching in others. 
 And what God hath cleansed, call not thou uncleane. 
 And if Peter prove a great transgressor of the Law, by doing that which was as odious 
as killing a man; if he at length (though he be loath at first) eat that which was common and 
unclean &c. (I give but a hont) blame him not, much lesse lift up a finger against, or plant a 
hellish Ordinance against him, least thou be plagued, and damned too, for thy zeale, blinde 
Religion, and fleshly holinesse, which now stinks above ground, though formerly it had a 
good favour. 
 But O thou holy, zealous, devout, righteous, religious one (whoever thou art) that seest 
evill, or any thing uncleane; do thou sweare, if thou darest, if it be but (I’faith) I’le throw thee 
to Hell for it (saith the Lord) and laugh at thy destruction. 
 While Angels (in the form of men) shall sweare, Heart, Blood, Wounds, and by the 
Eternall God, &c. in profound purity, and in high honour, and Majesty. 
 Well! One hint more; there’s swearing ignorantly, I’th darke, vainly, and there’s 
swearing I’th light, gloriously. 
 
Traduction : 
 Un rouleau volant flamboyant 
 
 Chap. II 
 Contenant plusieurs admonitions et bons avis nouveaux, étranges et pourtant de 
circonstance ; comme le dernier avertissement aux Grands de la Terre, du Seigneur. 
[…] 
 Renonce à marquer de la seule lettre B. 
Ne soist plus si horriblement, infernalement, impudemment, arrogamment, mauvais, 
au point de juger de ce qui est péché et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est mal, et de ce qui ne 
l’est pas, de ce qui est blasphème, et de ce qui ne l’est pas. 
 Parce que toi et tous tes vénérables Divines [Théologiens], soit disant (ils sont Divins 
pour les Dimes, les revenus et l’argent, et servent le Seigneur Jésus Christ pour leurs propres 
ventres) vous êtes ignorants de cette seule chose : 
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 Que le péché et la transgression sont achevés, c’est une simple devinette qu’eux, avec 
tout leur savoir humain, ne peuvent jamais résoudre. 
 Ni mêmes peuvent-ils comprendre quel pur honneur est enveloppé dans la devise du 
Roi, Honni Soit qui Mal y Pense. Est mal pour lui, ce qu’il pense être mal. 
[…] 
 TOUT ce qu’ils disent est Religion, et honneur tout ce qu’ils font. 
 Mais tout ceux d’entre vous qui mangez de l’Arbre de la Connaissance du Bien et du 
Mal, sans avoir Arraché votre œil Mauvais, vous appelez le  ien Mal et le Mal  ien ; la 
Lumière Ténèbres, et Ténèbres la Lumière ; la Vérité Blasphème et le Blasphème Vérité. 
[…] 
 Il y a (maintenant) des Anges qui descendent du Ciel sous la figure et la forme 
d’hommes, qui sont emplis de la vengeance du Seigneur ; et qui sont là pour déverser les 
calamités du Seigneur sur la Terre, et pour tourmenter ses habitants. 
 J’ai eu accointance avec certain de ces Anges. 
 Et je les ai regardés comme des Démons, les prenant pour des Démons incarnés, et j’ai 
couru de lieu en lieu, pour me cacher de devant eux, évitant leur compagnie ; et j’étais rempli 
d’une terrible honte quand je fus vu avec eux. 
 Mais pour ma peine ; j’ai été frappé et tourmenté au-delà de toute expression. 
Tellement que maintenant je suis plutôt considéré comme l’un de ces Anges déversant les 
plaies du Seigneur, jurant ; et apprenant aux autres à jurer. 
Et j’ai préféré entendre un puissant Ange (sous forme d’homme) jurant une pleine 
bouche de jurons ; et vu l’esprit de Néhémie (en n’importe quel homme ou femme) courant 
contre un Juif impur (un prétendu Saint) et lui arrachant les cheveux comme un fou [Néhémie, 
13, 25], jurant, et faisant jurer les autres, plutôt que d’entendre prier, prêcher ou s’exercer un 
Zélé  resbytérien, Indépendant ou *[*… tu dois te souvenir que l’Indépendance, aujourd’hui 
si puissante, était considérée comme blasphème, et le bannissement était trop bon pour elle] 
Spirituel Notionniste. 
 Bien ! Au pur, toutes les choses sont pures. Dieu a éclairé à ce point les malédictions 
et les jurons chez certains, que ce qu’il en est de jurer et de maudire en eux, est plus glorieux 
que de prier et de prêcher chez d’autres. 
 Et ce que Dieu a purifié, ne l’appelle pas impur. 
 Et si Pierre s’est avéré un grand transgresseur de la Loi, en faisant ce qui était aussi 
odieux que tuer un homme ; si à la fin (bien qu’il était d’abord hostile) il mangea ce qui était 
commun et impur etc. (je fais juste une allusion) ne le blâme pas, et moins encore ne lève le 
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doigt contre lui ou ne dresse pas un Décret infernal contre lui , sinon tu seras toi aussi châtié 
et damné, pour ton zèle, Religion aveugle et sainteté de la chair, qui maintenant pue sur la 
terre, bien que formellement, elle reste en grande faveur. 
 Mais Ô toi qui es saint, zélé, dévot, droit, religieux (qui que tu sois) qui vois le mal, ou 
quoi que ce soit d’impur ; s’il en est ainsi (par ma foi) je te jetterai en Enfer pour cela (dit le 
Seigneur) et je rirai de ta destruction. 
 Alors que des Anges (sous la forme d’hommes) jureront, Cœur, Sang,  lessures, et par 
le Dieu Éternel, etc. en profonde pureté, et en grand honneur, et Majesté. 
 Bien, une chose encore ; il y a une façon de jurer avec ignorance, dans les ténèbres, 
vainement, et il y a une façon de jurer dans la lumière et avec gloire. […] 
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II- Le Retour du blasphème (1988-2012) 
 
 
8- L’interminable affaire des Versets sataniques 
 
« La flèche noire du châtiment vole vers le cœur de cet infâme blasphémateur »
472
 
« NOUS CONDAMNONS L’OCCIDENT POUR BLASPHEME CONTRE NOTRE SAINT PROPHETE (La 
Paix Soit Sur Lui) » 
473
  
« Un admirateur inconnu lui avait envoyé en cadeau un tee-shirt portant l’inscription : LE 
BLASPHEME EST UN CRIME SANS VICTIME. »
474
 
« Comment obtient-on la liberté ? On la prend : on ne vous la donne jamais. Pour être libre, 
on doit d’abord considérer comme un fait acquis son droit à la liberté. En écrivant les Versets 
sataniques, j’ai écrit à partir du fait acquis que j’étais et que je suis un homme libre. 
Qu’est-ce que la liberté d’expression ? Sans la liberté d’offenser, elle cesse d’exister. Sans la 
liberté de contredire et même de se moquer de toutes les orthodoxies, y compris les 
orthodoxies religieuses, elle cesse », De bonne foi.
475
 
 
Ce qu’il est convenu d’appeler « l’affaire des Versets sataniques » présente un cas 
formidable pour étudier un processus de déplacement des limites de l’acceptable. Le scandale 
international suscité par la parution du roman de Rushdie en septembre 1988, les 
manifestations pour le retrait du livre (avec autodafé spectaculaire d’exemplaires de 
l’ouvrage), la fatwa de mort prononcée par Khomeiny contre l’auteur indien vivant en 
Grande-Bretagne, la longue clandestinité qui s’en est suivie, les menaces et les attentats contre 
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473
 « We condemn West on blasphemy against our holy Prophet (PBUH). » banderole du Jama’at-e-Islami, 1989. 
474
 Rushdie, 2012, p. 156. 
475
 « How is freedom gained? It is taken: never given. To be free, you must first assume your right to freedom. In 
writing The Satanic Verses, I wrote from the assumption that I was, and am, a free man./ What is freedom of 
expression? Without the freedom to offend, it ceases to exist. Without the freedom to challenge, even to satirise 
all orthodoxies, including religious orthodoxies, it ceases to exist. Language and the imagination cannot be 
imprisoned, or art dies, and with it, a little of what makes us human. », In Good Faith, Rushdie, 1991, p. 18. trad. 
Française, p. 421 
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les éditeurs et traducteurs un peu partout dans le monde, les multiples, violentes et 
interminables controverses ont fait de ce qui n’était qu’un livre de fiction, un roman, un objet 
d’affrontement majeur, où s’est jouée, à divers degrés, dans les pays séculiers de tradition 
chrétienne, dans les pays musulmans, mais aussi en Inde et en d’autres configurations locales, 
et enfin à l’échelle mondiale (médias transnationaux, instances internationales), une 
modification considérable des conditions d’exercice non seulement d’une parole critique 
publique sur l’islam, mais aussi de toutes les formes d’expression profanes (fictions 
romanesques, etc.) portant sur cette religion. Mais au-delà de l’islam, et à partir de l’islam, 
l’affaire Rushdie fut l’occasion d’une rediscussion des limites de la liberté d’expression 
acceptable en matière de critique et de satire des religions, et ainsi reste-t-elle une référence 
souvent explicite dans les « affaires » les plus récentes et les discussions actuelles au sujet de 
l’opportunité de censures légales, nationales et internationales, des œuvres (livres, films, etc.) 
accusées de porter atteinte, d’une façon ou d’une autre, aux religions. Elle constitue enfin un 
arrière-fond puissant qui exerce tacitement ses effets sur des pratiques d’autocensure 
massives, à la fois évidentes et d’une analyse difficile (rien n’est plus en effet difficile à 
étudier que l’autocensure). 
 Or l’affaire Rushdie est inséparable du retour, de la réapparition, au centre des 
discussions, d’une notion que l’on croyait hors jeu, réduite à une existence tout au plus 
résiduelle et n’ayant d’autre valeur qu’historique : celle de blasphème. Comme le fait 
remarquer un intervenant (qui préfère d’ailleurs garder l’anonymat) lors d’un colloque 
organisé sur l’affaire à l’Institute of Contempory Art de Londres le 19 mars 1989 (un mois à 
peine après la fatwa), qui aurait cru, quelques mois auparavant, qu’on discuterait de 
blasphème à la fin du XX
e
 siècle en un tel lieu ?
476
 Ou, pour le dire avec les mots de 
l’anthropologue Jeanne Favret Saada, qui revient trois ans plus tard sur un travail de réflexion 
collectif entrepris la même année 1989 à Paris, suscité à la fois par l’affaire des Versets 
sataniques et celle, qui connut elle aussi un grand retentissement, du film de Martin Scorsese 
La Dernière tentation du Christ : « Que se passait-il donc ? Quelle folie nous entraînait, 
soudain, à ranimer des débats oubliés depuis deux siècles, à disserter sur le jugement religieux 
des productions artistiques ? […] N’importe qui, même incroyant ou ignorant des choses de la 
foi, s’estimait compétent sur la question proprement religieuse »
477
. Il était, autrement dit, 
devenu, redevenu acceptable et même presque inévitable, d’utiliser un mot si chargé pour 
juger d’une œuvre esthétique, un roman, un film… un mot qui remettait radicalement en 
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question, justement, un consensus apparent – au moins dans ce qu’il est convenu de nommer 
l’Occident – mais au fond très fragile et pour une part factice (car l’affaire montrera que ce 
consensus des lecteurs amateurs de romans contemporains n’est en rien l’expression d’un 
accord général et universel), de l’émancipation des jugements esthétiques de toute relation 
intrinsèque aux jugements relevant de la religion. Ne semblait-il pas en effet être devenu 
inacceptable, désormais, d’invoquer la religion et des notions comme celles de blasphème, de 
sacrilège, d’apostasie, pour qualifier un livre, qui plus est une œuvre de fiction, un roman, et 
en exiger la censure ou la suppression ? 
Pourtant, la lecture même du roman incriminé contribue à relativiser cette impression 
de retour imprévu et impévisible du blasphème ; le fait justement qu’il en soit plus d’une fois 
question dans le texte, à travers des déclarations qui ont pu, a posteriori, paraître 
prémonitoires. N’y trouve-t-on pas jusqu’à la question suivante : « Salman, on ne peut 
pardonner ton blasphème. Dresser tes mots contre les Mots de Dieu » ? Certes, ce Salman 
n’est pas l’auteur, mais le scribe du prophète Mahound, coupable dans le roman, d’introduire 
volontairement des variations de son crû dans la parole divine que le prophète lui dicte ; mais 
le nom de ce personnage n’avait rien de casuel et cela fit dire à Rushdie, dans son magnifique 
essai intitulé De bonne foi (In Good Faith) : « certains passages des Versets sataniques ont 
acquis maintenant une valeur prophétique qui m’effraie moi-même »
478
. Mais la première 
chose que l’on peut avancer à ce sujet est que, sans aucun doute possible
479
, dans sa volonté 
d’interroger par la fiction – et qui plus est une fiction délibérément ironique ou satirique –, la 
réalité contemporaine de la relation des migrants à l’islam, l’auteur pressentait qu’il y avait là, 
pour lui une menace, étant donné ce qu’il était – un écrivain indien d’origine musulmane 
émigré en Grande-Bretagne ostentatoirement détaché de « sa » religion – et ce qu’il avait 
entrepris : traiter, entre autres choses, de questions religieuses avec la distance que peut 
procurer une fiction aux fréquents accents satiriques. On y trouvait aussi d’ailleurs formulée 
la maxime suivante, qui elle aussi sonna par la suite comme une réponse anticipée à toutes les 
attaques dont il fut la cible : « là où il n’y a pas de croyance, il n’y a pas de blasphème »
480
. 
Une forte maxime, en vérité, que ceux de ses soutiens ayant fait l’éloge de sa pratique 
supposée du blasphème auraient dû méditer. 
Ces prémonitions de l’auteur, en fait, tiraient aussi et d’abord les leçons d’une 
expérience multiséculaire et surtout contemporaine de censure des livres et de persécutions de 
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leurs auteurs pour des raisons de religion en de nombreux pays du monde. On peut en effet 
avoir la sensation que l’affaire Rushdie fut aussi un arbre qui contribua plus peut-être à cacher 
la forêt, qu’à la révéler. 
Pourtant le scandale immense des Versets sataniques en aucun cas ne peut être abordé 
comme une évidence, comme la conséquence inévitable de la publication d’un pareil livre. La 
première chose à observer, est que le précédent roman de Rushdie, La Honte (Shame, 1983), 
dont la fiction se déroule au Pakistan, contenait une charge très lourde à l’égard du régime 
militaire islamique pakistanais, mais en même temps, déjà, touchait au Coran à travers une 
pratique de la parodie et du pastiche. Or, même si ce livre fut attaqué par des groupes 
musulmans, ce que Rushdie lui-même rappelait au moment de la parutin de son nouveau 
livre
481
, il fut très loin de donner lieu à pareilles réactions. Pourtant chacun peut constater – 
c’est le cas de tous les commentateurs qui ont comparé les deux livres – que La Honte était 
beaucoup plus dur que les Versets sataniques dans la satire et la critique de l’Islam
482
. 
Timothy Brennan, par exemple, remarque que Shame présente une parodie soutenue du 
Coran, comparée aux élucubrations des militaires au pouvoir au Pakistan. Ce critique pointe 
cependant deux différences de taille, pour expliquer les très inégales conséquences 
polémiques des deux publications, dont il nous faudra tenir compte : l’une est interne à 
l’ouvrage si l’on peut dire, car il s’agit de l’impact de son titre ; à sa seule vue le public, selon 
Brennan, était cette fois immédiatement confronté au travail de subversion engagé par son 
auteur ; l’autre est externe au livre et invoque la renommée internationale acquise par 
Rushdie, grâce surtout aux Enfants de minuit et à La Honte
483
. L’attention médiatique était 
désormais tournée vers lui en de nombreux pays du monde, et il s’exposait ainsi à une 
exploitation idéologique immédiate, de la part de divers groupes d’activistes musulmans, en 
divers lieux de la planète, poursuivant des fins politiques d’ailleurs bien différentes, comme 
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over by an avid international readership. » Brennan, 1999, p. 110. 
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l’ont montré les critiques qui ont pris la peine de contextualiser l’affaire avec quelque 
précision
484
. 
Dans tous les cas, qui eût pu imaginer qu’un simple roman, une fiction, puisse avoir de 
tels effets ? Sinon, justement, tel personnage dans le roman lui-même
485
, mais certainement 
pas son auteur, dont il est évident que la stupéfaction n’eut rien de feint. Comment s’est-il 
trouvé que ce gros livre, dense et touffu, d’une lecture exigeante, apparemment réservé à un 
lectorat averti, ait pu susciter contre lui tant d’oppositions, générer tant de colère ? Comment 
expliquer toutes ces manifestations en diverses villes du monde, la condamnation à mort de 
son auteur, les assassinats et agressions de traducteurs et d’éditeurs, le déchaînement des 
attaques et des défenses enflammées ? Comment comprendre que ce livre ait pu ainsi devenir 
le lieu de cristallisation de conflits religieux, sociaux et politiques à l’échelle internationale ? 
On a pu dire tour à tour de ce livre, de ce roman, qu’il avait à lui seul mis en cause la 
progression d’une politique multiculturaliste au Royaume Unis
486
 ; qu’il représentait le plus 
consistant des défis contre les courants politiques de l’islamisme radical
487
 ; qu’il était la pièce 
maîtresse d’un complot international ourdi contre l’Islam
488
... 
Or dans tous ces jugements sur les effets extra-littéraires du livre, le gros mot de 
blasphème occupe une place centrale. Nous en suivrons le fil car, alors même qu’il exprime 
d’abord une affirmation d’inacceptabilité non négociable et l’exigence d’une sanction plus ou 
moins sévère (suppression de l’œuvre, punition de l’auteur), il revêt plusieurs sens qui nous 
permettent d’appréhender la multiplicité des enjeux de « l’affaire » et des controverses 
auxquelles elle est associée, d’autant plus que l’acceptabilité de son usage est elle-même sujet 
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à controverse ; ce mot n’a rien d’évident ni de transparent. Ainsi suivre la piste de l’irruption 
de ce mot étonnant, archaïque et pourtant légal, dans la Grande-Bretagne des années 1980, 
permet de rencontrer nécessairement les questions majeures qui se sont imposées dans les 
discussions médiatiques et savantes au moment de l’affaire. Je dresserai ici une première liste 
de ces questions, qu’il n’est bien sûr pas question d’aborder de manière systématique : 
– La question évidemment de la négociation des limites de la liberté d’expression, en 
particulier pour des œuvres de fiction, mais plus généralement pour tout discours ou toute 
représentation visuelle mettant en cause tout ou partie d’une religion. 
– Celle de la redéfinition des religions et des croyances comme éléments d’identité de groupes 
et à ce titre soustraits à la critique et à la discussion. 
– Celle, par là-même, des limites des revendications légitimes de reconnaissance des cultures 
minoritaires dans nos sociétés prétendument libérales et démocratiques ; il s’agit, autrement 
dit, de la question de ce que l’on nomme multiculturalisme : jusqu’où les revendications de 
reconnaissance culturelle sont-elles, non pas seulement légales, mais aussi et d’abord 
socialement et culturellement acceptables, dans les pays occidentaux libéraux et laïques ? 
– La question aussi de l’existence d’une culture postcoloniale et des équivoques auxquelles 
celle-ci donne lieu, et en particulier à l’accusation d’être elle-même l’expression de la culture 
coloniale, de ce qu’il est convenu de nommer, depuis Edward Saïd, « orientalisme », comme 
tant de ses critiques en font le reproche à l’auteur des Versets sataniques. 
– Celle encore de l’existence prétendue d’une culture d’islam monolithique, partagée par tous 
les musulmans et qui entrerait en conflit frontal à travers des productions culturelles comme 
Les Versets sataniques avec l’Occident libéral, prétendument laïque, mais qui resterait 
profondément chrétien. Ainsi a-t-on pu dire que ce roman était une métaphore du « clash des 
civilisations »
489
. 
À travers toutes ces questions auxquelles reconduit directement ou indirectement le 
maniement de la notion de blasphème tout au long de l’affaire, il apparaît bien que se décinent 
des lignes de conflit, autour du maintien ou du déplacement des frontières séparant, dans les 
discours et les comportements publics, le tolérable et l’intolérable, le licite et l’illicite, et 
sanctionné par loi, le légal et l’illégal, tout ce que ce que recouvre pour nous la dualité de 
l’acceptable et de l’inacceptable en perpétuelle renégociation.  
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Une déflagration internationale 
On se contentera pour commencer d’un très bref rappel des événements les plus 
marquants du scandale ou plutôt de ce que l’on a appelé très vite « l’affaire » des Versets 
sataniques, sur laquelle il existe une très abondante documentation, qui a reçu l’attention de 
nombreux analystes (voir la bibliographie jointe, non exhaustive). 
Le roman est publié en Grande-Bretagne le 26 septembre 1988, mais avant même des 
extraits de l’ouvrage et des entretiens avec l’auteur étaient parus dans la presse indienne. 
Rushdie déclare dans l’un de ces entretiens n’être plus « formellement, religieux », mais, 
ajoute-t-il, « je suis resté toute ma vie très attaché au sujet de l’Islam et très intéressé par 
celui-ci ». Il admet que son texte est irrévérencieux, mais précise que son approche constitue 
néanmoins « une tentative sérieuse d’écrire sur la religion et la révélation du point de vue 
d’un non religieux (secular) », et il conclut : « je ne crois pas que Mahomet ait eu une 
révélation, mais néanmoins je ne doute pas de sa sincérité »
490
. 
L’activisme de deux députés musulmans du Janata Party, Sayed Shahabuddin et 
Khvershid Ahmad, conduit le 5 octobre à l’interdiction de l’importation du livre en Inde, au 
motif qu’il serait « susceptible de provoquer des heurts entre communautés religieuses ». Il est 
aussi interdit en novembre en Afrique du Sud, au motif qu’il « déforme grossièrement 
l’histoire islamique en général, mais aussi dépeint avec les pires couleurs possibles les figures 
mêmes des prophètes Abraham et Mahomet »
491
, ainsi qu’au Bangladesh et au Soudan. Il sera 
par la suite proscrit dans une série d’autres pays
492
. 
Alors que le roman remporte le prix Whitbread (8 novembre 1988), les organisations 
musulmanes en Grande-Bretagne entreprennent diverses actions en vue de son interdiction : 
lettre ouverte au gouvernement (« Jamais nous n’avons été confrontés à une attaque d’une 
telle férocité et sauvagerie contre notre Sacré Prophète, usant d’un langage insensé et 
abominable »
493
), manifestations (Bolton, le 2 décembre 1988 ; Bradfort, le 14 janvier suivant, 
avec autodafé symbolique de l’ouvrage ; Londres le 27 janvier), pétition (adressée à l’éditeur 
pour le retrait du livre) et enfin action en justice invoquant les lois contre le blasphème. 
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Le 28 novembre 1988, Gad elHaq Ali Gad el-Haq, le cheik de l’université d’al-Azhar 
en Égypte dénonçait le livre et lançait un appel aux musulmans britanniques pour qu’ils 
saisissent la justice et appelait à une réaction concertée des 46 pays de l’Organisation de la 
Conférence Islamique (OIC). Son secrétaire général, Syed Sharifuddin Piozada, demandait 
aussitôt la suppression du « livre blasphématoire »
494
. Des manifestations violentes, faisant 
des victimes, ont lieu début février au Pakistan et dans la province indienne du Cachemire. 
C’est dans ce contexte que le 14 février 1989, l’ayatollah Khomeiny publie sa fatwa de 
mort contre Rushdie et ses éditeurs. Il vaut la peine de la citer en son entier : « Au nom de 
Dieu Tout Puissant. Il n’y a qu’un Dieu à qui nous retournerons tous. Je veux informer tous 
les musulmans que l’auteur du livre intitulé Les Versets sataniques, qui a été écrit, imprimé et 
publié en opposition à l’Islam, au prophète et au Coran, aussi bien que ceux qui l’ont publié 
en en connaissant le contenu, ont été condamnés à mort. J’appelle tous les musulmans zélés à 
les exécuter rapidement, où qu’ils les trouvent, afin que personne n’insulte les saintetés 
islamiques. Celui qui sera tué sur son chemin sera considéré comme un martyr. C’est la 
volonté de Dieu. De plus, quiconque approchera l’auteur du livre sans avoir le pouvoir de 
l’exécuter, devra le traduire devant le peuple afin qu’il soit puni pour ses actions. Que Dieu 
vous bénisse tous ». La tête de l’écrivain est aussitôt mise à prix. Les regrets mesurés 
exprimés quelques jours plus tard par Rushdie sont rejetés par l’Iran et l’écrivain est alors 
placé sous protection policière. Il va devoir vivre ainsi caché pendant toute une décennie, sous 
une fausse identité. 
La fatwa, la protection de Rushdie et le refus de censurer – du moins officiellement – 
son livre, entraînent une rupture des relations diplomatiques entre la Grande-Bretagne et 
l’Iran. Au cours de l’année, les manifestations hostiles se poursuivent : à Bombay, Karachi, 
Londres, Paris, New York (où l’on brûle des effigies de Rushdie)... Dans les pays 
occidentaux, le clergé musulman, sunnite et shiite, prend massivement parti contre Rushdie et 
se déclare souvent en accord avec la Fatwa. Ces musulmans, au moins dans leur 
condamnation du livre, sont secondés par des représentants d’autres religions (par exemple 
des membres éminents du clergé catholique, mais aussi l’archevêque de Cantorbéry, Robert 
Runcie
495
). 
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De nombreux écrivains et artistes prennent la défense de Rushdie, en Grande-Bretagne 
et partout dans le monde ; le 2 mars paraît le texte d’une protestation solennelle signée par des 
miliers d’écrivains et d’intellectuels du monde entier. L’Organisation de la Conférence 
Islamique, tout en fustigeant le livre, refuse cependant d’appuyer la fatwa. Les voix 
musulmanes dissidentes sont menacées : l’imam Abdullah al-Ahdal, recteur du Centre 
islamique de Bruxelles, qui s’était refusé à se prononcer clairement contre Rushdie, est 
assassiné avec son bibliothécaire le 29 mars 1989. 
Une donnée qui, a posteriori, apparaît très frappante est celle constituée par les 
réactions de forte désapprobation rencontrées par Rushdie dans l’opinion au Royaume-Uni, 
non seulement de la part de la communauté musulmane immigrée, mais aussi de la part de 
simples citoyens britanniques. Comme le note Rushdie, un sondage, peu après le début de 
l’affaire « montra qu’une grande majorité de Britanniques estimaient qu’il devait s’excuser de 
son livre “insultant” » ; un autre que quatre musulmans britanniques sur cinq étaient 
favorables à ce qu’une action en justice soit intentée contre lui
496
. En outre, il rencontra de 
très nombreuses oppositions parmi des intellectuels musulmans, en Grande-Bretagne et 
ailleurs, mais aussi des écrivains et personnalités non musulmanes, ceux-là sans doute très 
minoritaires, mais rendus peut-être plus visibles par les médias d’information ; la plupart 
considéraient que la fatwa était inacceptable, mais jugeaient le livre injurieux. Contre toute 
attente, cette position d’hostilité s’imposa comme parfaitement acceptable (nous y 
reviendrons). 
Dans ce climat très lourd, des éditeurs renoncèrent à publier des traductions du livre, 
d’autres le firent malgré tout, comme Christian Bourgois en France, non sans avoir beaucoup 
tergiversé et avec le soutien et l’appui du ministère de la culture française et de vingt-et-un 
éditeurs qui acceptèrent de figurer en couverture
497
. Les menaces et les attentats contre les 
éditeurs et traducteurs se multipliaient : tentatives d’assassinat du traducteur italien (Ettore 
Capriolo), et d’un l’éditeur norvégien, meurtre du traducteur japonais. La plus meurtrière de 
ces agressions fut celle perpétrée le 2 juillet 1993, où des islamistes radicaux incendièrent un 
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hôtel en Turquie où se trouvaient des membres d’un festival culturel, parmi lesquels Aziz 
Nesin, le traducteur turc des Versets sataniques (trente-sept victimes). 
Un épisode important, qui montre l’importance des pressions exercées sur Rushdie, fut 
son abjuration publique en 1990 (sur laquelle il est longuement revenu dans son 
autobiographie
498
). Au terme d’une rencontre secrète avec des dignitaires islamistes, 
mûrement préparée, Rushdie assista à ce qui lui apparaîtra par la suite comme un simulacre de 
procès, où on lui fit signer une déclaration affirmant sa foi islamique, demandant pardon pour 
son livre et engageant son éditeur à ne plus le publier ni laisser traduire. Dans les semaines 
qui suivirent, l’écrivain fit des déclarations à la presse conformes à cette nouvelle et (de 
l’aveu même de l’intéressé) fausse profession de foi
499
, rédigeant aussi un texte dans la foulée 
intitulé « Pourquoi je suis un musulman », qui sera publié dans la première édition du recueil 
Imaginary Homelands (Patries Imaginaires)
500
. Jugeant, comme il l’écrit dans Joseph Anton, 
qu’il venait de commettre « la plus grande erreur de sa vie », il se rétractera quelques mois 
après. Cette rétractation fut entérinée publiquement à l’occasion d’une conférence (One 
Thousand Days) à l’université de Columbia à New-York, le 11 décembre en 1991
501
. 
Ce n’est que dix après la promulgation de la fatwa que le régime iranien, au terme de 
tractations diplomatiques avec la Grande-Bretagne, fit savoir qu’il renonçait à son application, 
et que Rushdie put sortir – au moins en partie – de la clandestinité. Mais pour certains groupes 
islamistes, la fatwa court encore. D’ailleurs, en 1999, une déclaration approuvée par la moitié 
des parlementaires iraniens affairmait que « la sentence contre Rushdie, le blasphémateur, est 
la mort, pour aujourd’hui et demain, et d’être condamné à brûler en enfer pour l’éternité ». En 
2012, après les troubles consécutifs à la diffusion du film L’innocence des musulmans
502
 une 
fondation iranienne a porté la prime pour l’élimination de l’écrivain à 3, 3 millions de dollars. 
                                                 
498
 Rushdie, 2012. Références du traitement journalistique de l’abjuration se trouvent, entre autres, in Slaughter, 
1993, p. 160. 
499
 « Il parla à la presse britannique, américaine et indienne, et s’exprima dans le service en langue persane de 
BBC World et donna des interviews téléphoniques à des radios britanniques musulmanes. Il détestait chaque mot 
qu’il prononçait. Il se tortillait sur l’hameçon qu’il avait avalé de si bonne grâce et s’en rendait malade. Il 
connaissait trop bien la vérité. Il n’était pas plus croyant que quelques jours plus tôt. Tout le reste n’était 
qu’opportunisme. » Rushdie, 2012b, p. 322. 
500
 « Why I am a Muslim » : « I am certainly not a good Muslim […]  ut I am able now to say that I am 
Muslim; in fact it is a source of happiness to say that I am now inside, and a part of, the community whose 
values have always been closest to my heart », Rushdie, 1991.  
501
 « Il reconnut sa Faute devant l’éminent public de Columbia et prit fait et cause pour les valeurs auxquelles il 
était le plus passionnément attaché, la liberté d’expression est ce qu’il y a de plus important, la liberté de parole 
est la vie même […]. S’il avait été croyant, il se serait senti pardonné, absous de ses péchés. Mais il ne l’était pas 
et ne ferait plus jamais semblant de l’être. Il était incroyant et fier de l’être. » Rushdie, 2012b, p. 364. Cette 
conférence possédait une haute valeur symbolique puisqu’elle eut lieu dans le cadre de la célébration du 200
ème
 
anniversaire du premier amendement de la constitution américaine. 
502
 Voir Cavaillé, 2013. 
200 
La même année, en Iran, était rendu public le développement en cours d’un jeu vidéo intitulé 
(traduction en anglais à partir du Farsi) : The Stressful Life of Salman Rushdie and 
Implementation of His Verdict. Le responsable de l’association d’étudiants à l’origine de cette 
initiative expliquait, selon la presse : « il nous fallait trouver un moyen d’introduire notre 
troisième et quatrième génération à la fatwa contre Salman Rushdie ». Il est frappant que plus 
de vingt ans après, l’hostilité contre Les Versets sataniques – toujours interdit en de nombreux 
pays –, et son auteur se maintienne et se dise toujours peu ou prou dans les mêmes termes, 
comme permet de s’en rendre compte par exemple un court documentaire vidéo du Guardian 
en 2009, où sont interrogés quelques protagonistes de la campagne de 1989
503
. Ces acteurs du 
scandale affichent plutôt une certaine sérénité, la conviction d’être parvenu à faire reconnaître 
l’acceptabilité de leur point de vue, alors que l’un d’entre eux avait brûlé le livre en public 
(Liaqat Hussain) et un autre avait déclaré que la mort serait un trop doux châtiment pour 
Rushdie (Iqbal Sacranie). Ils manifestent la satisfaction de ceux qui ont la conviction de ne 
s’être pas battu en vain et d’avoir fait progresser leurs idées. Cela apparaît comme le signe 
d’une modification considérable de l’acceptabilité, non pas tant des actes précis que je viens 
de rappeler, que d’une position appelant à la censure – et surtout à l’autocensure – de livres 
susceptibles d’être considérés comme injurieux à l’égard de la religion musulmane, y compris 
dans les pays occidentaux
504
. En parlant « d’injure », nous utilisons l’un des termes récurrents 
pour qualifier le livre, le mot de « blasphème », jouissant, comme nous le verrons, d’un 
consensus bien moindre, même (et peut-être aussi parce que) il s’était imposé au moment de 
l’affaire. 
 
Un titre et deux chapitres 
 Mais qu’était-il reproché à ce livre pour provoquer ainsi de telles réactions ? Éh bien 
d’abord, rien qui ne le concerne vraiment en son entier, rien qui mette en jeu son économie 
fictionnelle générale, qui repose sur les itinéraires et les rencontres de deux personnages 
opposés, proches et complémentaires, indiens de culture musulmane l’un et l’autre, Gibreel 
Farishta, acteur fétiche du cinéma bolliwoodien (spécialisé dans les films « théologiques »), et 
Saladin Chamcha, exerçant la profession de doubleur, tous deux miraculeusement rescapés 
d’un crash aérien provoqué par un attentat survenu près de Londres. Dans ce roman fleuve 
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essentiellement consacré à la figure du musulman migrant, perçue comme une figure de 
l’hybridité culturelle et de la déréliction psychologique, et qui se déroule largement au 
Royaume-Uni, n’ont été retenus, pour en faire le procès, que quelques chapitres et extraits, 
une toute petite partie de l’œuvre ; le titre d’abord, censé concentrer pour les dénonciateurs 
tout le scandale en lui-même, et surtout deux courts chapitres (2 et 6) qui mettent en scène des 
épisodes romanesques étroitement liés à la vie du prophète, rebaptisé Mahound (un nom 
injurieux par lequel les chrétiens désignaient Mahomet à l’époque médiévale, comme Rushdie 
l’explique lui-même, voir infra), et situés dans un ville de sable nommée Jahilia (ignorance, 
obscurité), dans laquelle on reconnaît La Mecque. 
Le premier présente le prophète comme un « homme d’affaires » promoteur de sa 
religion monothéiste, à ce titre scandaleuse, « blasphématoire » et encore très largement 
méprisée dont les adeptes sont au bas de l’échelle sociale ; « une révolution de porteurs d’eau, 
d’immigrés et d’esclaves », selon les sarcasmes du poète satirique Baal
505
, engagé dans une 
très délicate opération de compromis politique avec le polythéisme dominant de Jahilia. Il 
s’agit d’une libre réinterprétation de l’épisode des Versets Sataniques, et connu surtout sous le 
nom d’incident de Gharaniq, tiré de Tabarî, historien et commentateur du Coran entre le IX
e
 
et le X
e
 siècle. Le maître de la ville, Abu Simbel, dans lequel on ne peut que reconnaître Abou 
Jahl, le chef des Quraychites, exige, en échange de la conversion de tous les siens, la 
reconnaissance de trois déesses du panthéon ancien. Ainsi Mahound récite-t-il publiquement 
devant les Quraychites une première version de la sourate de L’Étoile (52), contenant les deux 
versets suivants : « Avez-vous pensé à Lat et Uzza, et Manat, la troisième, l’autre ?/ Ce sont 
des oiseaux que l’on place à un rang élevé, et leur intercession est effectivement désirée »
506
. 
Mais Mahound revient sur la montagne et au terme d’un combat avec l’archange Jibril, 
acquiert la certitude que ces versets ne lui furent pas dictés par l’ange, mais par le démon ; 
ainsi modifie-t-il la sourate et lit-on désormais : « Aura-t-Il des filles et vous des fils ? récite 
Mahound. Ce serait une belle division !/ Vous n’avez rêvé que de noms, vous et vos pères. 
Allah ne les a investies d’aucune autorité. »
507
 Dans l’ensemble et pour l’essentiel, malgré 
quelques libertés romanesques, le récit reste proche du texte parfaitement canonique de 
Tabarî. Du coup, étant donné cette précision et la justesse des citations coraniques, 
l’identification de Mahound à Mahomet est inévitable et même nécessaire, alors même qu’elle 
reste formellement écartée par le cadre fictionnel. 
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Le second chapitre incriminé relate le retour du prophète Mahound à Jahilia, et il a 
beaucoup plus choqué encore que le premier. D’abord par sa reprise de l’histoire, elle aussi 
inspirée de Tabarî, du scribe de la révélation Abdullâh ibn Sa’d ibn Abî Sar’h, qui, selon 
Tabarî, introduisit des variations dans la dictée du prophète et se vanta, après avoir apostasié 
d’avoir inventé des passages du Coran. Rushdie, dans la fiction, identifie ce personnage avec 
Salman le Perse (Salmân al-Farisi), compagnon du prophète, sans doute pour son nom et le 
fait qu’il soit un étranger, persan de surcroît (le nom de Rushdie est d’origine persane). Là 
encore, Rushdie ne fait nullement une reprise maximaliste du motif, relatant comment le 
scribe – Salman donc dans son récit – introduit de légères modifications dans le texte, juqu’à 
ce que le prophète s’en rende compte et le chasse. Mais le clou du chapitre est sans nul doute 
constitué par l’invention d’un bordel de Jahilia répondant au nom de Hijab (le voile !) où les 
prostituées, suivant un scénario excogité par le poète satirique Baal, pour stimuler leurs 
clients, auraient chacune joué le personnage de l’une des femmes du prophète. Ce passage est 
l’un de ceux qui a le plus scandalisé : Rushdie fut accusé – ce qui n’était d’aucune façon le 
cas – de traiter de prostituées les femmes du prophète
508
. 
En fait ce passage, comme du reste l’épisode des versets sataniques (« Dieu aurait-il 
des filles, alors que vous avez des fils ? »), met surtout l’accent sur la relégation de la femme 
dans et par la religion musulmane, une image de la femme asservie à laquelle Rushdie oppose 
la figure de Hind, femme puissante et redoutable de Abou Simbel, liée au culte des déesses. 
Mais ce thème féministe, très présent dans le roman, ne devint guère l’objet de discussion ou 
de controverse (sinon dans des écrits féministes discutables cherchant à faire apparaître 
l’économie patriarcale du récit
509
) ; on s’arrêta plutôt au scandale représenté par la fausse 
allégation d’avoir rabaissé les femmes du prophète au rang de vulgaires prostituées. 
Surtout, il faut préciser que ces deux épisodes sont des récits dans le récit, présentés 
comme des rêves ou hallucinations du personnage Gibreel Farishta atteint de graves troubles 
psychotiques (ne se prend-il pas dans ses crises pour Gibreel-Gabriel lui-même, l’inspirateur 
du prophète, voire pour Chaytan-Satan ?), comme Rushdie ne manquera pas de le rappeler 
pour sa défense, mais en vain, étant donné que, précisément, les accusations pour blasphème 
excluaient généralement toute pertinence à l’argument du statut fictionnel du récit (voir infra). 
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Quoi qu’il l’en soit, si l’on fait la liste des « blasphèmes » censés être contenus dans le 
livre, ils proviennent bien principalement, sinon presque exclusivement de ces deux chapitres 
(soit un total de 80 pages sur 580). Ainsi la liste dressée par les associations plaignantes des 
blasphèmes supposés du roman, lors du procès britannique devant la High Court en 1989, tel 
que les résume Geoffrey Robertson, l’avocat de Rushdie revenant en 2012 sur les événements, 
renvoie en tous ces points ou presque à ces deux petits chapitres
510
. 
Il est interessant de passer en revue ces points litigieux et d’en examiner leurs 
réfutations par Robertson, telles que celui-ci les résume et maintient encore plus de vingt ans 
après : Dieu est nommé « le destructeur des hommes »
511
 (c’est bien le cas dans l’Ancien 
Testament et dans l’Apocalypse, à l’égard des incroyants et des Juifs rappelle Robertson) ; 
Abraham est malmené (traité même de « bastard », « salaud », dans la traduction
512
) pour 
avoir abandonné Agar et Ismael son fils dans le désert (mais, dit Robertson, Abraham est 
critiqué dans toutes les religions du livre pour cette action) ; Mahomet est nommé Mahound, 
il l’appelle « conjurateur », « magicien », « faux prophète » (or ces mots sont en fait 
prononcés par un « ivrogne apostat » remarque l’avocat
513
) ; le roman insulte les femmes du 
prophète à travers les prostituées qui prennent leur nom
514
 (mais les femmes du prophète, 
renchérit Robertson, ne sont pas mises en cause et la scène des prostituées symbolise la 
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perversion et la décadence dans lesquelles était tombée la ville avant de devenir musulmane) ; 
les plus proches compagnons du prophète sont traités de clochards, de crétins et de clowns
515
 
(selon le même « critique », ces mots sont prononcés par un « poète dépravé », Baal) ; l’Islam 
est moqué pour ses prescriptions pléthoriques portant sur tous les détails de la vie quotidienne 
(mais, toujours pour le même défenseur, bien que des personnages se permettent ses critiques, 
elles ne sont nullement blasphématoires car elles ne calomnient ni Dieu, ni le prophète)
516
. 
Les justifications apportées par Robertson, comme on peut le voir, d’une naïveté confondante, 
montrent à quel point la fiction fut rabaissée au cours de la controverse ; l’avocat de l’auteur 
concédant en fait aux contradicteurs leur propre système d’évaluation morale, pourtant 
foncièrement mis en crise par le roman. Ainsi, présente-t-il des personnages comme Salman le 
scribe ou le poète satirique Baal pour lesquels la question d’une empathie du narrateur (que 
significativement Robertson ne distingue pas de l’auteur !), à nos yeux, ne peut pas ne pas se 
poser, sont-ils présentés le premier comme un personnage « pour lequel ni l’auteur, ni le 
lecteur n’a de sympathie » et le second comme un « poète dépravé ». C’est ainsi que toute 
défense d’une position potentiellement critique, voire subversive de la fiction narrative est 
soigneusement écartée ; ne serait-ce que l’idée selon laquelle le sens et les valeurs en jeu ne 
sont pas arrêtés et ne sauraient l’être du fait du statut même, romanesque, de l’ouvrage. Par 
contre, ce qui est reconnu, au premier plan, c’est qu’en effet, mal interprétées, des saillies 
aussi anodines (pour un lecteur de fiction bien sûr, habitué à la pratique de l’ironie et de la 
satire) pourraient passer pour des « blasphèmes » et, à ce titre, être condamnées. Ces 
concessions sont sans doute stratégiques, mais cette stratégie révèle l’extrême difficulté, voire 
l’impossibilité de défendre la fiction pour ce qu’elle est ; celle-ci est en fait mise hors-jeu par 
la controverse. On voit ainsi à quel point ce fut bien la religion qui fixa les coordonnées de la 
dispute, imposant ses propres conceptions de l’inacceptable (à travers la question du 
blasphème, de l’injure, de l’apostasie, etc.), excluant d’emblée la littérature, et par là les 
discussions des critiques littéraires, en effet quasiment absentes du procès de médiatisation. 
 
Mahound comme Trotsky ! 
Dans un roman, les noms renvoient bien sûr à des personnages fictifs. C’est le cas 
dans les chapitres incriminés pour Mahound, la figure du prophète. Ce prophète de fiction, 
bien sûr, évoque Mahomet ou même renvoie à Mahomet comme à son référent, mais il n’est 
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pas, ne saurait être Mahomet lui-même. Cependant, le procédé fictionnel étant nié ou écarté, 
suivant diverses stratégies rhétoriques (voir infra), la plupart des accusateurs de Rushdie ont 
déclaré que Mahound était un nom injurieux pour désigner Mahomet. Or, même si l’on met de 
côté le statut fictionnel du personnage, il se trouve que l’usage de ce nom dans le livre n’est 
justement pas injurieux. 
Certes, Mahound est un nom fortement dépréciatif et offensant inventé semble-t-il par 
les Croisés pour désigner Mahomet. Mais Rushdie affirme dans le roman qu’il opère, par ce 
nom, un renversement du négatif en positif. Cependant, voici comment Rushdie introduit 
Mahound : « Ici, il n’est ni Mahomet ni malhonnête (MocHammered) ; il a adopté, à la place, 
le talisman du diable pendu autour du cou. Pour transformer les insultes en forces, les whigs, 
les tories, les noirs choisirent tous de plein gré de porter les noms qu’on leur donnait en 
dérision ; de la même façon, notre escaladeur de montagne, le solitaire motivé par le prophit 
(prophetmotivated), va devenir celui qui fait peur aux enfants moyenâgeux, le synonyme du 
diable : Mahound
517
 ». La tâche du traducteur, on le voit, n’est pas facile ; l’ironie à l’égard du 
prophète, à travers les jeux de mot qui pullulent dans ces pages, est évidente. Mais il est tout 
aussi évident, comme l’explique Rushdie, que le nom injurieux implique une inversion de 
sens qui se retourne contre ceux qui l’ont forgé ; il en va de Mahound, le nom donné par 
l’adversaire, porté en guise de talisman, comme des noms de « whigs », « tories » et 
« blacks » (on pourrait en trouver évidemment une multitude d’autres) sont des noms 
insultants donnés par les ennemis, par les adversaires, mais que les insultés se sont appropriés 
et, en se les appropriant, ils les ont transformés en « force », les portant devant eux comme 
une bannière. 
L’apparition de ce motif, dans les écrits de Rushdie, montre très bien sur quelle base, 
anti ou postcoloniale, opère l’écrivain : Dans In God we Trust (1985), celui-ci disait en effet : 
« Peu de choses ont changé depuis les Croisades, si ce n’est qu’aujourd’hui nous n’avons 
même plus le droit à une image simple et enrichissante d’un « bon musulman » du genre 
Saladin. Nous en sommes revenus au processus de démonisation qui a transformé le prophète 
Mahomet, il y a si longtemps, en « Mahound » effrayant et démoniaque
518
. » L’écrivain de 
culture musulmane s’approprie cette figure caricaturale dans les Versets sataniques pour 
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contrecarrer et ridiculiser ce nouvel esprit de croisade, mais tout autant pour bousculer ceux 
des musulmans qui sacralisent le nom du prophète et, subrepticement, le déifient ; idolâtrie 
blasphématrice s’il en fut ! Il y a là bien sûr aussi un jeu en relation avec l’anecdote des 
versets sataniques : la diabolisation du prophète par le nom de Mahoun, pour le personnage de 
celui-ci, est « un talisman du diable ». 
Rushdie revient sur ce processus en De bonne foi, pour répondre à l’accusation d’avoir 
donné un nom avilissant et démoniaque au prophète. « Le but essentiel des Versets sataniques 
est de se réapproprier le langage de ses adversaires […]. Trotsky était le nom du gardien de 
prison de Trotsky. En se l’appropriant, il a vaincu symboliquement son gardien et s’est libéré. 
Il y a quelque chose d’analogue derrière l’emploi que je fais du nom ‘Mahound’ »
519
. Ainsi 
cette auto-interprétation doit-elle être prise comme un véritable protocole de lecture ; à savoir 
que les cultures d’islam qui sont soumises dans le livre à la satire, à la parodie et au 
pastiche
520
, même si elles sont bien moquées, ne sont nullement vilipendées et méprisées, car 
l’écrivain assume bien là un statut d’insider, dans la production d’une vision auto-ironique de 
l’islam. On peut même aller jusqu’à dire que les cultures d’islam sont relevées, voire exaltées 
à travers la satire et la critique politico-religieuse ; ce qui est vilipendé et moqué sur le plan où 
se croisent, s’épaulent et se contredisent la politique, la religion et la morale, est exaucé sur un 
autre plan, que l’on peut qualifier d’esthétique. Ainsi propose-t-il une esthétique de la dérision 
et de l’autodérision de l’islam, qui embrasse les clichés orientalistes pour les retourner contre 
la littérature coloniale, mais on comprend immédiatement qu’une telle démarche ne saurait 
d’aucune manière faire l’affaire des idéologues de l’islam politique, de quelque obédience 
qu’ils soient. 
Sa position, de toute façon, ne pouvait être que problématique car, comme Richard 
Webster n’a pas manqué de le souligner : « Il peut être vrai que certains Afro-Caribéens ont 
fait le choix d’arborer avec fierté le nom de ‘noir’, mais comme l’a remarqué [l’historien 
pakistanais] Muhammad Aslam Qureshi, ‘ils l’ont fait eux-mêmes’. Alors que pour Rushdie, 
ayant confirmé qu’il n’est pas lui-même un musulman, le fait de se prétendre occupé à 
rappeler la langue au profit de tous les musulmans est plutôt un acte d’une extraordinaire 
présomption »
521
. Inévitablement, lorsqu’il manifeste appartenir au monde musulman (bien 
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que cette appartenance ne soitpas exclusive mais affectée par l’exil migratoire), et à ce titre 
être un insider, il lui est rétorqué qu’il revendique pourtant lui-même une position d’outsider 
(de non musulman) et ne saurait donc, d’aucune façon, parler à la place des musulmans. C’est 
évidemment une façon de déclarer que l’on ne peut être de culture musulmane sans être de 
confession musulmane ; en n’étant pas un croyant musulman, Rushdie ne peut jouer sur un 
nom impie du prophète sans faire preuve lui-même d’une impiété caractérisée ; attacher un 
nom diabolique au prophète est un acte en soi diabolique. 
 
Un titre diabolique 
Le député indien Shahabuddin donnait d’emblée le ton : « le titre même relève 
manifestement du dénigrement »
522
. Beaucoup d’intervenants dans la controverse, favorables 
ou hostiles à Rushdie, ont affirmé que la source majeure de tous ses ennuis venait du titre 
même du livre et de ce qu’il dirait ou plutôt suggérerait d’emblée : à savoir que le Coran n’a 
pas été dicté par Dieu mais par le diable, c’est-à-dire que tous les versets du Coran seraient 
sataniques.
523
 L’argumentaire est à la fois résumé et fixé par Ali Mazrui : « Le blasphème de 
Salman Rushdie ne réside pas dans le fait de dire que le Coran est l’œuvre de Mahomet. Le 
blasphème réside plutôt dans la suggestion de Rushdie selon laquelle il est l’œuvre du diable. 
Par l’expression ‘Versets sataniques’, il ne se réfère à rien d’autre qu’à un supposé incident de 
l’histoire de la révélation islamique. Rushdie suggère que Mahomet est incapable de 
distinguer entre l’inspiration de l’ange et l’inspiration du diable. D’ailleurs, Rushdie donne au 
prophète un nom que Rushdie lui-même décrit comme un synonyme du ‘Diable’ : 
‘Mahound’ »
524
. Un lien est ainsi établi entre la possibilité que Rushdie laisserait ouverte 
d’une inspiration diabolique du Coran et le nom dont il affuble le prophète, équivalent du 
« diable » pour les chrétiens du moyen-âge. 
Mashuq Ibn Ally, déclare en 1990 devant la Commission for Racial Equality que « les 
musulmans trouvent inacceptables les remarques obscènes et déplacées de Rushdie sur la 
personne du prophète […]  e tels portraits tels que les brossent Les Versets sataniques, qui 
                                                                                                                                                        
has observed, ‘they dit it themselves’. For R, having confirmed that he is not himself a Muslim, to argue that he 
is reclaiming language on behalf of all Muslims is an act of quite extraordinary presumption. » Webster, p. 94. 
522
 Appignanesi, p. 39 
523
 Cf. par exemple Lawton, p. 183 
524
 « Salman Rushdie’s blasphemy does not lie in his saying that the Qur’an is the work of Muhammad. The 
blasphemy lies more in Rushdie’s suggestion that it is the work of the devil. By the term ‘Satanic Verses’ he 
refers to more than an alleged incident in the history of Islamic revelation. Rushdie suggests that Muhammad is 
incapable of distinguishing between inspiration from an angel and inspiration from a devil. Indeed, Rushdie 
gives the Prophet a name which Rushdie himself describes as ‘the Devil’s synonym: ‘Mahound’. » Mazrui, 
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fait du prophète le diable – Mahound – et la suggestion selon laquelle le Coran est l’œuvre du 
diable, ne se trouve même pas dans la littérature produite par les chercheurs non musulmans 
sur l’islam. Pour la loi islamique de telles représentations relèveraient du libelle diffamatoire 
et de la calomnie »
525
. 
Rushdie cependant ne s’engage nullement – faut-il le préciser ? – dans une 
interprétation « satanique » (et encore moins « sataniste » !) du Coran (pas plus qu’il 
n’identifie d’ailleurs son Mahound à Satan), mais tout au plus – ce qui est d’ailleurs beaucoup 
moins innocent qu’on a voulu le dire – laisse-t-il planer le plus grand doute sur l’authenticité 
de la révélation et – malgré son déni – son Mahound hérite bien quelque chose de la figure 
traditionnelle du prophète en imposteur (une figure qui n’est certes pas uniquement 
chrétienne : voir la tradition des trois imposteurs, qui associe Moïse, le Christ et Mahomet) ou 
du moins en illuminé opportuniste. Il est indéniable, en tout cas, que Rushdie procède à une 
désacralisation du texte coranique
526
. 
En mettant de côté la question de la réelle charge subversive du roman de Rushdie 
(souvent minimisée par ses défenseurs et par lui-même, pour des raisons que l’on ne 
comprend que trop bien), il est certain qu’il touchait à un point extrêmement sensible de la 
théologie musulmane. Étant donné que l’infaillibilité du Coran, parole directe de Dieu, relève 
proprement du dogme, l’épisode des versets sataniques apparaît comme très fortement 
perturbant et embarrassant. Le texte de Tabarî où il est relaté est certes souvent accepté, mais 
plus souvent encore rejeté au nom même du principe de l’infaillibilité de la parole 
coranique
527
. Si un seul verset du Coran pouvait être faux, dicté par le diable et non Dieu et 
même si, dans l’anecdote, Mahomet se ravise et corrige la sourate incriminée, il suffirait alors 
à rendre suspect tout le reste du livre
528
. D’un point de vue théologique, l’accent mis par 
Rushdie sur la faillibilité du texte coranique à travers l’épisode des versets sataniques, mais 
aussi l’anecdote du secrétaire peu scrupuleux modifiant la parole divine, pouvaient être et 
furent effectivement jugés absolument inacceptables. 
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 « Muslims find unacceptable the obscene and derogatory remarks made by Rushdie on the person of the 
 rophet […] Such portrayals as alluded to in The Satanic Verses, that the Prophet was the devil — Mahound — 
and the suggestion that the Qur’an was the work of the devil, are not substantiated even by the literature 
produced by non-Muslim scholarship of Islam. In Islamic law such representations would come under libel and 
slander. » Ibn Ally, 1989, p. 28. 
526
 A ce sujet, voir Rubinson, 2004. 
527
  epuis l’affaire Rushdie de nombreux textes ont fleuri sur la toile pour discréditer l’épisode. Voir par 
exemple un texte se voulant didactique sur le blog de Sâlik al-Hanîf. 
http://blog.decouvrirlislam.net/Home/islam/coran/des-versets-sataniques 
528
 Voir par exemple Mihir Bose, Daily Telegraf, 16 février 1989, Appignanesi, p. 94-96 ; John Walsh, Sunday 
times, 19.04.89, Appignanesi, p. 25-27. 
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D’ailleurs, seul un auteur satanique pouvait composer Les Versets sataniques ; les 
épithètes de « démoniaque », de « diabolique » et de « satanique » furent généreusement 
distribuées à l’auteur. Ainsi Shabuddin parle-t-il de plan ourdi avec « une arrière pensée 
diabolique » et Syed Ali Ashraf déclara que l’écrivain était « un praticien de la magie noire » 
qui renverse et inverse toute chose
529
. 
 
« Un exercice blasphématoire » 
L’accusation de blasphème arrive très tôt dans la controverse ; ainsi le député indien 
Shahabuddin dès le 13 octobre 1988 déclare-t-il que c’est toute la « communauté 
musulmane » qui considère le livre de Rushdie « comme un acte de diffamation (vilification), 
un exercice blasphématoire (exercise in blasphemy) et une insulte impardonnable contre sa 
religion »
530
. On retrouve l’accusation en d’innombrables textes accusatoires, le plus souvent 
associée à toute une constellation de qualificatifs que nous avons en partie déjà rencontrée 
(« sacrilège », « offensant », « insultant », « injurieux », « choquant », « obscène », 
« calomnieux », « diffamatoire », « répugnant »…)
531
. Dans cette litanie de termes 
réprobateurs, mais pour le moins flottante, « blasphématoire », apparaît comme un vocable 
visant plutôt à marquer la fermeté, voire la véhémence de la condamnation, qu’à véhiculer un 
sens précis. 
 A bien y regarder cependant, il est souvent utilisé dans un contexte où ce qui est mis 
en cause, à travers le livre de Rushdie, est la perte du sens du sacré, voire l’agressivité à 
l’égard du sentiment religieux, et tout particulièrement celui des musulmans, qui 
caractériserait l’Occident. Pour Shahabuddin, l’écrivain serait ainsi la voix, intolérable, 
inacceptable, d’un Occident cherchant à affirmer sa suffisance (post)colonialiste par 
l’expression de son mépris envers le sacré et sa supériorité laïque et séculière envers des 
sociétés structurées par le religieux, comme la société indienne multiconfessionnelle, 
cependant menacée par ses propres élites laïcisées qui encensent l’auteur des Versets et le 
reconnaissent comme l’un des leurs : « Oui, Mr Rushdie, nous sommes un peuple religieux et 
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 Respectivement Appignanesi p. 39 et 20. 
530
 « … what the Muslim community, as a whole, was bound to consider an act of vilification, an exercise in 
blasphemy and an unpardonable insult to their religion. » Appignanesi 1990, p. 38 
531
 A propos d’un recueil d’articles de musulmans hostiles à Rushdie publié en Angleterre (Ahsan et Kidwai, 
1991) O’Neill remarque justement que « the terms most frequently used to describe The Satanic Verses in these 
pages are blasphemous, sacrilegious, offensive, insulting, abusive, hurtful, obscene, libelous, vilificatory, foul, 
and filthy ». O’Neill, 1999, p. 229. 
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nous n’apprécions pas que nos personnalités religieuses – prophètes, avatars, saints, rishi – 
soient injuriées et diffamées, directement ou indirectement. Traitez-nous de primitifs, traitez-
nous de fondamentalistes, traitez-nous de barbares superstitieux, appelez-nous comme vous 
voulez, mais votre livre sert seulement à comprendre comment les choses ont mal tourné pour 
la civilisation occidentale – elle a perdu tout sens de la distinction entre le sacré et le 
profane »
532
. La confusion du sacré et du profane, ou plutôt, en fait, le traitement profane du 
sacré, voilà, pour le député musulman, ce que l’on peut nommer « blasphème », et Les Versets 
sataniques serait ainsi l’expression métonymique de l’Occident. 
 C’est une argumentation similaire que propose en Grande-Bretagne le philosophe 
musulman d’origine pakistanaise Shabbir Akhtar, qui publia le premier livre d’un musulman 
hostile aux Versets sataniques – Be Careful with Muhammad ! The Salman Rushdie Affair 
(1989) – et qui fut très actif dans la manifestation de Bradford. Dans un article fameux du 
Guardian paru le 27 février 1989 (après, donc, la publication de la fatwa de mort), il affirmait 
en effet : « Que Les Versets sataniques soit blasphématoire devrait être, pour la conscience 
musulmane, une chose hors de discussion »
533
. Ce jugement comminatoire dispense d’ailleurs 
l’auteur de définir en quoi, précisément, il y a blasphème, mais l’on comprend que 
l’accusation repose sur le fait que Rushdie se comporterait en « terroriste littéraire » 
(« literary terrorist ») en s’attaquant au Coran, « l’inspiration directe d’une des plus grandes 
civilisations du monde fondées sur un respect pour les lettres et l’étude sanctionnée par la 
religion ». Akbar déclarait dans la foulée que « Quiconque ne se sent pas offensé par le livre 
de Rushdie, cesse ipso facto d’être un musulman »
534
. Tout musulman prétendu qui défend 
Rushdie cesse de l’être et participe des crimes qui lui sont reprochés, du blasphème des 
Versets sataniques, cet acte terroriste qui utilise la littérature pour détruire le Coran.  
 Mais surtout Akhtar enjoint ses coreligionnaires de ne pas tomber dans le piège de la 
tolérance dont se vantent tant les chrétiens modernes : « Les continuels blasphèmes contre la 
foi chrétienne ont complètement miné celle-ci. Toute foi qui étouffe son propre tempérament 
de sainte colère est destinée aux poubelles de l’histoire […]. Le fait que les chrétiens d’après 
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 « Yes, Mr. Rushdie, we are a religious people and we do not like our religious personalites – prophets, 
avatars, saints, rishis to be abused and vilified, directly or indirectly. Call us primitive, call us fundamentalists, 
call us superstitious barbarians, call us what you like, but your book only serves to define what has gone wrong 
with the Western civilisation – it has lost all sense of distinction between the sacred and the profane », 
Appignanesi, p. 38. 
533
 « That the Satanic Verses is blasphemous should be, for the Muslim conscience, uncontroversial », 
Appignanesi, 228. 
534
 « Anyone who fails to be offended by Rushdie’s book ipso facto ceases to be a Muslim », Appignanesi, 228. 
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les Lumières tolèrent le blasphème est un sujet de honte et non de fierté. Il est vrai, bien sûr, 
que Dieu peut se défendre lui-même. Mais le croyant doit venger la réputation de Dieu et de 
ses porte-paroles contre l’activisme calomnieux du mal »
535
. 
La recriminalisation du blasphème passe évidemment par une critique radicale des 
Lumières et une revalorisation inévitable, en creux, par ces fervents musulmans, du 
christianisme d’avant le XVIII
e
 siècle, qui pourtant fut, pour leur religion, de la plus extrême 
intolérance, comme il l’était à l’égard de ses hérétiques ; ce christianisme des Croisades, qui 
nommait le prophète Mahound… Certains musulmans, eux-aussi pourtant très critiques à 
l’égard des Versets sataniques, l’ont bien senti et ont critiqué cet usage imprudent et confus 
de la notion foncièrement chrétienne de blasphème
536
. À la fois, en usant du mot de 
blasphème, ces musulmans étaient susceptibles de justifier des alliances objectives inédites 
avec des courants chrétiens dits intégristes ou fondamentalistes ou, tout simplement, 
conservateurs. 
Un contempteur britannique de Rushdie, Richard Webster, dont le livre paru en 1990 
eut un certain succès, a tenté d’échapper à ces grossières contradictions (quitte d’ailleurs à 
tomber en de plus énormes encore) en dénonçant lui aussi la pratique délibérée du blasphème 
à l’égard de l’islam dont l’auteur des Versets se serait rendu responsable, perpétuant ainsi, à 
ses yeux, la tradition occidentale d’injure et son esprit de persécution à l’égard de l’islam. Son 
raisonnement cependant diffère entièrement de celui des précédents, qu’il cite pourtant à son 
profit, car loin de reconnaître que l’Occident moderne et contemporain serait ravagé par la 
pratique du blasphème, sa thèse est que son interdit est largement et durablement intériorisé 
dans nos contrées (et d’ailleurs que telle est la raison pour laquelle l’existence d’une loi contre 
le blasphème, même peu ou prou appliquée, est précieuse et devrait pouvoir être modifiée 
pour protéger aussi les autres religions, voir infra), et que Rushdie, justement, brise ce tabou 
en prétendant pratiquer le blasphème pour affirmer sa liberté d’écrivain. Mais, en cela, 
l’écrivain se trompe entièrement : son roman, certes, « vise à subvertir les idéologies de la 
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 “The continual blasphemies against the Christian faith have totally undermined it. Any faith which 
compromises its internal temper of militant wrath is destined for the dustbin of history […] The fact that post-
Enlightenment Christians tolerate blasphemy is a matter for shame, not for pride. It is true, of course, that God 
can defend himself. But a believer must vindicate the reputation of God and his spokesmen against the militant 
calumnies of evil” Appignanesi, 229. 
536
 “Yaqub Zaki, a  riton converted to Islam and a professor at Harvard, wrote a disappointing article in The 
Times (28 February 1989). He was convinced that Rushdie’s book was ‘obscene and overflows with 
blasphemies’, but did not mention, let alone discuss, them. He fell into the trap of talking about blasphemy, but 
never explained how this essentially Christian concept applied to Islam. Unlike Jesus who is semi-divine, 
Muhammad is entirely human. He is neither a Son nor an incarnation of God but a prophet, and therefore attacks 
on him have a very different religious meaning from those on Jesus or Rama. » Parekh, 1990a, p. 8. 
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pureté en général en re-imaginant, parfois en des termes blasphématoires, quelques unes des 
traditions les plus sacrées d’une idéologie particulière – l’islam. Mais Rushdie ne semble pas 
avoir compris que, quand le blasphème ne peut rien avoir de libérateur lorsqu’est utilisé de 
cette manière. C’est en effet exactement de cette façon que le blasphème est utilisé par les 
penseurs religieux orthodoxes pour soutenir leurs propres idéologies répressives contre les 
défis posés par d’autres cultures »
537
. Il veut dire par là que, finalement, Rushdie utiliserait le 
blasphème exactement comme les idéologies religieuses (ou d’ailleurs irréligieuses) le font 
pour stigmatiser les autres croyances, rejoignant ainsi ses alliés musulmans dans la 
dénonciation d’une pratique de la dérision et de l’injure de la part d’un Occident toujours sûr 
de son bon droit et de sa supériorité critique à l’égard de l’islam et des autres religions. 
Mais ce que Webster ne voit pas, c’est qu’il impose à Rushdie, et aux musulmans pour 
lesquels il prétend prendre fait et cause, comme allant de soi, une catégorie pourtant 
éminemment problématique en islam. En effet, l’accent porté sur le blasphème, notion 
pourtant sans exact équivalent en islam, pour exprimer l’inacceptable en matière religieuse, 
montre que les dénonciateurs musulmans de Rushdie n’ont pas su ou pu imposer leur propre 
langage, et qu’ils sont eux-mêmes en partie contaminés par les catégories de l’Occident 
chrétien. Comme certains critiques l’ont bien noté
538
, l’accusation de « blasphème », proférée 
par des musulmans, implique l’acceptation consciente ou inconsciente, de traduire ainsi, ce 
qui se dirait – et s’est dit – avec beaucoup plus d’exactitude, dans le contexte de l’islam, en 
termes d’injure, d’apostasie ou de trahison. Des acteurs de la dénonciation ont d’ailleurs 
manifesté leur embarras dans l’usage du terme
539
, mais cette traduction et translation était 
imposée par la langue (l’anglais) et la culture dominantes dans les échanges internationaux (et 
interconfessionnaux), c’est-à-dire, bien sûr, la référence chrétienne, mais aussi, et en 
l’occurrence peut-être d’abord, une culture juridique héritée des monarchies chrétiennes. 
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 The novel « seeks to subvert ideologies of purity in general by re-imagining, sometimes in blasphemous 
terms, some of the most sacred traditions of a particular ideology – Islam. And what Rushdie sems not to have 
understood is that when blasphemy is used in this way, there can be nothing liberating about it. For this is 
exactly the way in which blasphemy tends to be used by orthodox religious thinkers in order to sustain their own 
repressive ideologies of purity against the challenges posed by other cultures. » Webster, p. 88. 
538
 Kymlicka, 1992; Lawton, 1993, p. 183. 
539
 « There is no equivalent to blasphemy in Islam, and it is unlikely that devout Muslims would wish to use a 
law to penalise a person, or group of persons, merely for dissenting. But because one of the interpretations of 
blasphemy is the showing of contempt or lack of reverence for God or something sacred, Muslims have appealed 
to the legislation because they believe that Rushdie has gone beyond merely dissenting and showing contempt. » 
« Second Introductory Paper. » Mashuq Ibn Ally, 1989, p. 23. La distinction entre « dissent. » dissidence, et 
« blapshème » était évidemment de la première importance pour défendre l’acceptabilité de l’accusation de 
blasphème. 
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Le scandale de la loi 
Comme le trahit parfaitement l’ouvrage de Webster déjà cité, l’invocation 
systématique du blasphème à l’encontre de Rushdie ne peut en effet être séparée de 
l’existence d’un dispositif juridique ; celui de la loi de Grande-Bretagne criminalisant 
explicitement le blasphème (dite blasphemy law) et du rôle de modèle qu’elle a pu jouer dans 
les pays autrefois sous domination britannique. Ceux qui, en Grande-Bretagne, cherchaient à 
faire interdire le livre, savaient que les accusations d’apostasie (ridda ou riddah), de 
mécréance (kufr) ou de libre pensée (zandaqua) non requalifiées en blasphème auraient été 
absolument inacceptables à la fois devant la justice et face à l’opinion publique
540
. Celui de 
blasphème est pourtant du même ordre, et semblait tout aussi dépassé, mais il avait le double 
mérite d’appartenir à l’histoire religieuse de l’Occident chrétien et surtout, d’avoir conservé 
une valeur juridique en certains pays. 
La commun law britannique contenait en effet un dispositif, certes quelque peu tombé 
en désuétude, mais toujours disponible, de répression du « blasphème » et des « libelles 
blasphématoires », du ressort de la plus haute instance juridictionnelle : la Court of Queen’s 
Bench. Qui plus est, cette loi avait inspiré les législations anti-blasphème en Inde, au Pakistan, 
pays où elle n’a cessé depuis de se durcir, et en d’autres pays du Commonwealth
541
. En Inde, 
ce fut cet héritage britannique que le parlementaire musulman Syed Shahabuddin mobilisa 
contre le livre, parvenant à le faire interdire
542
. 
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 « Surely that is an important piece of socio-political evidence of the kind of direction that western Muslims 
are taking. Given the primacy of apostasy over blasphemy in Muslim traditions, it is quite remarkable that 
western Muslims have reversed the priority. There is an element of pragmatism in this re-ordering of values, but 
is also an adaptation to western legal systems and political culture. » Modood, 1993, p. 98 ; « Some complained 
that the book had ‘hurt’ them, ‘offended’ their ‘feelings’ and was guilty of gross ‘blasphemy’. Although the 
concept of blasphemy is uniquely Christian and has no analogue in Islam, Muslim spokesmen continued to use 
the term, both because it made most sense to their intended audience and because it enabled them to take 
advantage of the existing law against it. » Parekh, 1990b, p. 698. 
541
 Comme le remarquait l’ex avocat de Rushdie : « The crime of blasphemy has now been abolished, although 
this wretched legacy of English law still permits courtroom persecutions in Pakistan and some other countries of 
the Commonwealth. » Robertson, 2012. 
542
 Section 295A du code pénal indien : « Deliberate and malicious acts intended to outrage religious feelings of 
any class by insulting its religion or religious beliefs. Whoever, with deliberate and malicious intention of 
outraging the religious feelings of any class of citizens of India, by words, either spoken or written, or by signs 
or by visible representations or otherwise insults or attempts to insult the religion or the religious beliefs of that 
class, shall be punished with imprisonment of either description for a term which may extend to three years, or 
with fine, or with both. ». Il a été invoqué encore récemment contre un ouvrage publié par Penguin sur 
l’hindousime - Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History. A noter que l’éditeur a accepté de retirer et 
de détruire toutes les copies de l’ouvrage. Voir Ganz, 2014. 
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 Qui plus est, concernant un auteur vivant au Royaume-Uni pour un livre écrit en 
anglais
543
, langue dominante des échanges internationaux, le crime de Rushdie, pour les 
groupes de musulmans qui l’ont dénoncé en Angleterre, mais aussi en Inde, au Pakistan etc., 
devait se dire, ne pouvait se dire que « blasphemy ». Ce n’est qu’à ce titre que l’affirmation de 
l’inacceptabilité radicale de ce livre de Rushdie pouvait devenir acceptable, en Occident, mais 
plus largement dans la scène médiatique globale, dominée par l’anglais et, avec lui, par la 
culture chrétienne. 
Mais d’abord, il y avait la loi britannique. Elle fut saisie par les associations de 
musulmans, mais les poursuites ne purent aboutir, car il fut signifié aux plaignants, pour leur 
plus grand scandale, que cette loi ne défendait que le seul christianisme. 
Voici comment on trouve cette loi formulée (tout au long de l’époque moderne, elle 
n’a cessé, en effet, d’être reformulée) à l’époque contemporaine : « Une publication est dite 
blasphématrice qui contient des considérations méprisantes, injurieuses, calomnieuses ou 
ridicules relatives à Dieu, Jésus-Christ ou la Bible, ou aux formulaires de l’Église 
d’Angleterre tels qu’ils sont établis par la loi. Il n’est pas blasphématoire d’exprimer ou de 
publier des opinions hostiles à la religion chrétienne, ou de nier l’existence de Dieu, si la 
publication emploie un langage décent et tempéré. La pierre de touche doit être la façon dont 
les doctrines sont défendues et non la substance des doctrines elles-mêmes. Quiconque publie 
un document blasphématoire est coupable [du délit] de publication d’un libelle 
blasphématoire. Quiconque prononce des mots blasphématoires est coupable [du délit] de 
blasphème »
544
. 
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 Cf. remarque de Asad : « Urdu Marxist poet Aijaz Ahmed referred three years ago when he observed that the 
few writers who happen to write in English are valorized beyond measure. « Witness, for example, the 
characterization of Salman Rushdie’s Midnight’s Children in the New York Times as "a Continent finding its 
voice"-as if one has no voice if one does not speak in English. The retribution visited upon the head of an Asian, 
an African, an Arab intellectual who is of any consequence and who writes in English is that he/she is 
immediately elevated to the lonely splendour of a "representative"- of a race, a continent, a civilization, even the 
"third world." [Ahmed, Aijaz 1986 Jameson’s Rhetoric of Otherness and the "National Allegory." Social Text 
15, p. 5] » » Asad, 1990, 249. 
544
 « Every publication is said to be blasphemous which contains any contemptuous, reviling, scurrilous or 
ludicrous matter relating to God, Jesus Christ, or the Bible, or the formularies of the Church of England as by 
law established. It is not blasphemous to speak or publish opinions hostile to the Christian religion, or to deny 
the existence of God, if the publication is couched in decent and temperate language. The test to be applied is as 
to the manner in which the doctrines are advocated and not as to the substance of the doctrines themselves. 
Everyone who publishes any blasphemous document is guilty of the (offence) of publishing a blasphemous libel. 
Everyone who speaks blasphemous words is guilty of the (offence) of blasphemy. » Stephen, Digest of the 
Criminal Law, art. 214, 9
e
 édition, 1950. 
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Il y aurait beaucoup à dire sur cette formulation qui vise essentiellement à protéger le 
christianisme certes, mais en même temps et surtout les « formulaires de l’Église 
d’Angleterre », l’Église d’État, l’héritage d’Henri VIII. Ainsi le dispositif légal contre le 
blasphème possède-t-il une portée immédiatement politique
545
, qui semble en effet exclure la 
protection des autres religions, du moins celles qui ne se réfèrent pas au Christ et à la Bible 
(bien que l’invocation première de Dieu et la disjonction « ou » laisse pourtant un espace, 
aussi minime soit-il, à une interprétation élargie). Il s’agit d’une situation très juridico-
politique ancienne – beaucoup disaient obsolète – remontant à l’époque de la restauration 
dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, où le blasphème, à partir du cas Taylor, est redéfini 
de manière strictement politique, situation entérinée par le Blasphemy Act de 1697, à partir 
duquel le christianisme devient part entière de la Loi fondamentale du royaume et défendue à 
ce titre et non plus comme religion vraie, opposée à l’erreur
546
. 
Il faudrait aussi s’arrêter sur la distinction entre la forme et le contenu des écrits 
hostiles à la religion chrétienne, la forme seule et non le contenu pouvant être considéré 
comme blasphématoire ; ce n’est pas la critique de la religion qui est répréhensible en elle-
même, mais la forme qu’elle prend : la dérision, la vindicte, l’obscénité
547
. Il est d’ailleurs à 
noter que l’on trouvera cette distinction elle-même à l’œuvre dans les propos des adversaires 
musulmans de Rushdie, comme par exemple Mughram Ali Al-Ghamdi, président de l’UK 
Action Committee on Islamic Affairs (le plus haut dignitaire parmi les musulmans 
britanniques), selon lequel l’ouvrage n’est ni une œuvre de « pure imagination et fiction », ni 
« une sérieuse critique séculière de l’islam », mais « une simple collection d’insultes, de 
sacrilèges, blasphèmes et obscénités contre l’islam »
548
. De même M. H. Faruqi, rédacteur 
d’Impact International, journal musulman influent qui avait publié des extraits du livre, 
affirme que le problème ne réside pas dans la fiction, mais dans la langue utilisée, « la plus 
ordurière » qui soit et « la façon insultante et injurieuse dont le prophète est décrit »
549
. Dans 
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 « A uniquely Judaeo-Christian idea with some Greek pagan influence, which historically in Britain is of less 
theological significance but of more political importance, because it was one way in which the Church and the 
monarch, in collusion with each other, could weed out the influence of political and religious dissenters. », Ibn 
Ally, Law, Blasphemy and the Multi-faith Society: Report of a Seminar Organised by the Commission for Racial 
Equality and the Inter Faith Network Of[sic] the United Kingdom, September 1989, p. 23. 
546
 Viur au moins Levy, 1995. 
547
 Voir, entre autres, Slaughter, 1993, p. 183-184. 
548
 « It is described sometimes as pure fantasy and fiction and sometimes as a serious secular critique of Islam ; 
in our view, it is a mere collection of insults, sacrilege, blasphemy and obscenity against Islam ». Ainsi est-il 
demandé la suppression de ce qui est bien nommé un « sacrilege. » Appignanesi, p. 87. 
549
 Cit M. H. Faruqi ed. de Impact International, journal musulman influent, qui avait produit des extraits du 
livre et les avait disséminés : « There is no problem about it being fiction or not. It doesn’t matter if it’s a fiction, 
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le texte de la pétition présentée à Penguin Book lors de la manifestation de Londres, le 28 
janvier 1989, il est présenté comme un « livre obscène » dont la suppression n’est pas 
demandée parce qu’il est critique et irrespectueux envers l’islam, mais parce qu’il constitue 
une « insulte »
550
. Bhikhu Parekh dresse la liste des griefs des musulmans à l’égard du livre, 
collationnant les qualificatifs : ils le jugent « abusive », « insulting », « scurrilous », 
« vilifactory » à l’égard « des hommes et des femmes » que leur religion regardent comme 
« saints » ; son langage, considéré comme « obscene », « indecent », « filthy » et 
« abominably foul », « viole toutes les normes de la discussion civilisée » et transgresse les 
limites de la décence (« hodud »).
551
 
Cet argumentaire semblait s’accorder, par delà les différences culturelles, à la lettre du 
texte de loi anglais. Cependant, les accusateurs de Rushdie furent déboutés par la justice au 
motif que la loi britannique contre le blasphème ne protégeait que la seule religion chrétienne. 
Cette décision, à leurs yeux, redoublait le scandale ; les immigrés non-chrétiens n’avaient 
donc tout simplement pas les mêmes droits que les autres citoyens britanniques. Cette 
inégalité de traitement était en contradiction avec le principe d’égalité de droit dont se vantait 
la démocratie libérale
552
. 
                                                                                                                                                        
a serious book, a dream – the point is that the language should be decent. The problem is the abusive and 
insulting way the Prophet is described in the most filthy language », Appignanesi, p. 27. 
550
 « it is neither honourable nor acceptable to publish insult. We are not objecting to anymone writing critically 
or irreverently about Islam or Muslims. Hundreds of such works have been published in the past and hundreds 
more are going to be published in the future. » Appignanesi, 64-65. De même un porte parole de The Islamic 
Defence Council, déclare début février : « We do not object to anyone writing critically about Islam there are 
hundreds of such books in our libraries – but as you see these Satanic Verses belong to an entirely diferent 
genre. » Appignanesi, p. 63. 
551
 « Secondly, The Satanic Verses was ‘abusive’, ‘insulting’, ‘scurrilous’, ‘vilifactory’ in its treatment of men 
and women whom Muslims considered holy and of whose sacred memories they considered themselves 
custodians. It discussed their religion in a most ‘obscene’, ‘indecent’, ‘filthy’ and ‘abominably foul’ language 
and violated all norms of civilized discussion. Muslim spokesmen contended that they were complaining not 
about their subjective feelings of hurt, but against Rushdie’s violation of the norms governing a critical 
discussion of religion and his transgression of Hodud (limits which no decent man should cross). They said they 
did not mind a serious critique of their religious beliefs. Libraries were full of them and their authors were rarely 
harmed, but they did mind Rushdie’s tone, attitude and language. » Parekh, 1990b, p. 699 « In fact Muslims 
were asking to know if and why the right to examine beliefs critically included the right to mock, ridicule and 
lampoon them » Parekh, 1990b, p. 709. 
552
 Ce sentiment d’injustice fut aprtagé par une très grande partie des musulmans anglais, y compris les plus 
libéraux d’entre eux qui étaient contre l’interdiction du livre de Rushdie. Soit, par exemple, de paroles attribuées 
par une musulmane libérale “Zaheera, a young Muslim teacher who has left her authoritarian family in  radford 
to make her own life. She has reason to be critical of aspects of Muslim life-and indeed she speaks scathingly of 
the recent legal restrictions imposed on women in many parts of the Muslim world. « I do not want to see 
Salman die," she says, « that is immoral and wrong, and anyway not what the majority Muslim population here 
would want. I don’t even think the book should be banned.  ut right from the beginning, I have felt that 
everyone was treating the Muslim protest as if it was completely crazy. This freedom of expression-why do we 
have pornography and libel laws, and a law of blasphemy which only applies to Christianity ? How can that be 
217 
Il s’ensuivit une longue campagne pour l’extension de la loi anti-blasphème à toutes 
les religions, à laquelle se sont associés de nombreux acteurs non musulmans (et parmi eux 
des militants et élus Labour, comme Jack Straw et Max Madden
553
). Cependant l’affaire 
Rushdie conduisit le gouvernement britannique à se prononcer très fermement sur la 
question : le 4 juillet 1989, le ministre de l’intérieur John Patten adressa une lettre à un certain 
nombre de personnalités musulmanes britanniques qui disait : 
« De nombreux musulmans ont soutenu qu’il faudrait modifier le droit sur le 
blasphème pour mettre des livres tels que [Les Versets sataniques] hors du champ de ce qui 
est légalement acceptable. Nous avons soigneusement pesé leurs arguments et sommes 
parvenus à la conclusion que, pour toute une série de motifs, il ne serait pas sage de modifier 
le droit sur le blasphème, ne serait-ce qu’en raison de l’absence de consensus sur le point de 
savoir si l’on devait réformer ou abroger ce droit. [...] modifier le droit pourrait entraîner un 
foisonnement de litiges qui envenimerait les relations interconfessionnelles. Je pense que vous 
êtes conscients des divisions et des dommages que pourrait engendrer un tel contentieux et du 
caractère inapproprié de nos mécanismes juridiques pour traiter des questions de foi et de 
croyance individuelles. En fait, la foi chrétienne ne s’appuie plus sur ce droit, préférant 
admettre que la puissance de ses convictions propres constitue la meilleure armure contre 
railleurs et blasphémateurs. »
554
  
Ces propos allaient clairement dans le sens d’un renoncement à appliquer la loi et 
accréditait le point de vue abolitionniste, même s’il fallut attendre 2008 pour que la 
blasphemy law soit officiellement supprimée de la juridiction britannique. 
La Cour du Banc de la Reine, apporta en tout cas une fin de non recevoir à la plainte 
des associations musulmanes, le 9 avril 1990, en déclarant que le délit de blasphème reconnu 
par la common law ne concernait que les attaques à la religion chrétienne
555
.  
Face à l’impasse juridique et politique de l’invocation de blasphème, les associations 
de musulmans durent changer de stratégie juridique et se tournèrent vers une demande 
                                                                                                                                                        
fair? How can they say this is a multi-racial country when there is one law for Christians and one for Muslims ?” 
Y. Alibhai (1989), p. 12 ; repris in T. Asad,  
553
 Voir les commentaires amers de Rushdie, RUSHDIE, 2012, 156. 
554
 « Many Muslims have argued that the law of blasphemy should be amended to take books such as [The 
Satanic Verses] outside the boundary of what is legally acceptable. We have considered their arguments 
carefully and reached the conclusion that it would be unwise for a variety of reasons to amend the law of 
blasphemy, not the least the clear lack of agreement over whether the law should be reformed or repealed. ... ... 
an alteration in the law could lead to a rush of litigation which would damage relations between faiths. I hope 
you can appreciate how divisive and how damaging such litigation might be, and how inappropriate our legal 
mechanisms are for dealing with matters of faith and individual belief. Indeed, the Christian faith no longer relies 
on it, preferring to recognise that the strength of their own belief is the best armour against mockers and 
blasphemers ». 
555
 Law Reports, Queen’s Bench, 1991, p. 429 sq. 
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d’application du Public Order Act (au motif des troubles de l’ordre public occasionnés par les 
manifestations exigeant le retrait du livre, ce qui ne manquait pas d’ailleurs d’un certain 
cynisme) et surtout par l’exigence d’un renfoncement du Race Relations Act de 1976 de façon 
à prévoir la possibilité de poursuivre pour diffamation des ouvrages portant atteinte aux 
religions, comme était censé le faire Les Versets sataniques, en les considérant comme des 
« communal libels »
556
. La même stratégie d’accommodement au droit britannique et à son 
évolution conduisait ainsi à s’écarter de la notion de blasphème pour se tourner vers la 
répression légale des formes de « hate speech » portant sur les communautés de religion
557
. 
C’est sans conteste cette notion qui offre aujourd’hui le cadre le plus efficace pour recueillir 
l’héritage des lois anti-blasphème, là où elles sont abolies, comme ce fut le cas pour le 
Royaume-Uni en 2008. Dès 1981, la commission des lois britannique qui s’était penchée sur 
la common law offence of blasphemy préconisait son abolition, mais prévoyait l’éventualité 
d’un dispositif de répression alternatif, proposant trois formulations du crime visé, dont celle 
« d’incitation à la haine religieuse » (les autres étaient « publication de propos insultants 
susceptibles de provoquer une atteinte à la paix civile en faisant outrage aux convictions 
religieuses d’autrui » et « insulte publique des sentiments des croyants »), inspirée d’un 
dispositif adopté en Irlande du Nord en 1970 (Prevention of Incitement to Hatred Act)
558
. 
Le « hate speech », nanti de sa légitimité morale et juridique, est devenu aujourd’hui, 
sans nul doute, une formule acceptable pour nommer l’inacceptable en matière de critique ou 
de satire des religions. Du reste, dès 1990, le critique Richard Webster, tout en dénonçant la 
dimension blasphématoire du livre de Rushdie, affirmait que « les musulmans » (en se 
référant principalement au livre de Shabbir Akhtar récemment paru
559
) y avait d’abord vu, 
dans « les adaptations fictionnelles de stéréotypes anciens, non simplement de la haine, mais 
                                                 
556
 « We do, of course, need to decide whether the protection against libel should be confined to racial and ethnic 
groups or extended to religious and even perhaps to other groups. » Parekh, 1990b, p. 706 ; “Failing this, 
Muslims sought to pass a new law against abusing religion or incitement to religious hatred, to expand the Public 
Order Act (as continuing to publish Rushdie’s book increased the threat of violent protest), or to strengthen the 
Race Relations Act by bringing "communal libel" under its purview”, O’Neill, 1999, p. 230. Sur la tentative de 
faire des Versets sataniques un “communal libel” (“libelle difamatoire) voir  .  arekh, 1990b. 
557
 Le Public Order Act (1986) considérait comme un délit d’intentionnellement « stir up hatred against any 
section of the public […] distinguished by colour, race, or ethnic or national origins ». Voir Slaughter, 1993, p. 
158. 
558
 « Publishing insulting matter likely to provoke a breach of the peace by outraging the religious convictions of 
others » ; « Incitement to religious hatred ; « Publicly insulting the feelings of religious believers », The Law 
Commission, Offences against religion and public worship, Working Paper No. 79, 1981, § 8, 3-5. 
559
 Webster cite entre autre le passage suivant du livre d’Akhtar : « The Satanic Verses is written in a language 
that is at times gratuitously obscene and wounding. » cit. Webster (1990) p. 39 
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la longue, terrible, triomphaliste haine que l’Occident a toujours nourrie à l’égard de l’islam 
depuis ses débuts »
560
. 
On ne s’arrêtera guère ici sur cette accusation, qui n’est pas isolée, et dont chaque 
élément peut être contesté et l’a été, par Rushdie et par ceux qui ont écrit en sa faveur. Faire 
de cet auteur indien le porte-parole de « l’Occident », identifier le contenu de son roman à la 
vision haineuse de l’Occident sur l’islam requiert – nous le verrons –, que l’on considère 
d’abord le livre comme une expression de « la haine de soi ». Tout au contraire, un critique a 
pu considérer, non sans arguments, qu’il était « une lettre d’amour » – d’un amour compliqué 
certes – de l’auteur pour les cultures d’islam
561
. 
 
Apostasie, trahison, sédition 
Derrière l’accusation en partie opportuniste et stratégique de blasphème, acceptable en 
droit et endogène à la culture chrétienne, derrière aussi la notion juridiquement consensuelle 
de « diffamation », souvent confondue avec l’un ou l’autre, se tient indiscutablement, comme 
l’a fait remarqué, entre autres, Will Kymlicka, la notion proprement islamique d’apostasie
562
. 
La fatwa de Khomeiny déclare Rushdie ennemi de l’Islam, mahdur al-dam, un homme 
dont le sang peut être versé sans procès
563
. Cette formule est précisément celle utilisée pour 
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 « What Muslims see in Rushdie’s fictional adpatations of ancient sterotypes is not simply hatred, but the long, 
terrible, triumphalist hatred which the West has had for Islam almost since its beginnings. » Webster (1990) 40 
561
 Jussawalla (1996). 
562
 « It is important not to confuse the legal form with the underlying motivation. The initial Muslim response to 
Rushdie focused on his apostasy » Kymlicka (1993), p. 93-94. Mais la conclusion qu’en tire Kymlicka, d’une 
tentative des musulmans de Grande-Bretage de changer la loi pour faire reconnaître- fût-ce sous le nom de 
blasphème, le crime d’apostasie (« It is difficult to avoid the conclusion that this proposed law grew out of, and 
is partly intended to discourage, public acts of apostasy ») est très contestable, car les musulmans engagés dans 
ces actions ont milité pour l’extension de la blasphemy law non pas du tout à introduire le crime d’apostasie dans 
la loi britannique. Voir à ce sujet O’Neill, p. 230 sq. 
563
 « Khomeini accused him of kufr-i jahani, ‘world blasphemy’, but the term kufr and its adjective kafir contain 
several meanings: not only atheism and blasphemy, but also apostasy. It is this latter charge that is the most 
serious…. » Halliday, 2003, p. 126. Voir le texte daté de 1989 du « modéré » Ahmad Shafaat, intellectuel 
Pakistanais installé au Canada, qui atteste de l’importance des discussions au sein de l’islam autour de la gravité 
et de la qualification du crime de Rushdie : « The first fundamental reality we need to keep in mind in that 
Rushdie’s book is outrageous because it insults the prophets and insulting the prophets is rejecting them and 
rejecting them is kufr (rejection of God and His Communication) and kufr is outrageous and leads to hellfire. If 
Rushdie’s book is judged not to be kufr, then all the emotional reaction against it must be regarded as grossly 
exaggerated and a considerable waste of time and emotional energy. Another sober reality to keep in mind is that 
Rushdie’s variety of kufr is not the most serious nor is it the most harmful for Islam. Qadiyani (Ahmadis) and 
Secularist forms of kufr are far more serious and harmful ». Ahmad Shafaat, « Sober Thoughts on a Mad Writer. 
» (1989), http://www.islamicperspectives.com/ThoughtsOnAWriter.htm A noter que Shafaat s’est prononcé 
contre la cirminalisation de l’apostasie : « The punishment of apostasy in Islam. »  
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justifier en Iran la persécution des adeptes du bahaïsme, forme de monothéisme non islamique 
dont les fidèles sont considérés comme « murtade-e fitri » renégats ou apostats par nature et à 
ce titre pouvant être tués sans procès (madhur al-dam). Voilà pourquoi, pour le régime iranien 
de l’époque, Rushdie peut être « légalement » éliminé sans autre forme de procès, comme 
murtade : il est un musulman ayant abandonné et trahi sa foi, un apostat donc, un homme qui, 
en écrivant un livre « contre » l’islam, s’était rendu coupable de ridda ou irtidād, l’apostasie 
apparaissant comme un crime pouvant être puni de mort dans la plupart des traditions 
juridiques de l’islam (sans que l’on puisse toutefois parler aujourd’hui d’une quelconque 
unanimité)
564
, mais généralement à l’issue d’un procès en bonne et due forme, ce qui explique 
les nombreuses critiques de la fatwa de Khomeiny dans le monde musulman. 
Rushdie est considéré comme un ennemi intérieur de l’islam ; non un déviant en 
matière de religion, non un hérétique (une telle accusation serait tout à fait saugrenue), mais 
un homme qui, dans Les Versets sataniques, trahirait sa propre religion : c’est-à-dire, 
rigoureusement parlant, comme un apostat. Ridda, l’apostasie, le renoncement à la foi, est en 
effet conçue en islam comme une trahison, entendue en un sens religieux mais tout à la fois 
politique
565
. 
L’un des contempteurs les plus virulents de Rushdie parmi les intellectuels 
musulmans, l’auteur d’origine kenyane Ali Mazrui, a écrit en 1989, dans un long texte à 
charge plusieurs fois réédité, que, du fait de l’absence de séparation claire pour l’islam entre 
religion et politique, l’apostasie possède d’emblée le sens de trahison, entendue 
indissociablement de manière religieuse, morale et politique
566
. Mazrui développe d’ailleurs à 
                                                                                                                                                        
1ère partie, 2006 http://www.islamicperspectives.com/Apostasy1.htm 
et 2e partie 2007 http://islamicperspectives.com/PunishmentOfApostasy_Part2.html 
564
 Voir par exemple le texte de l’introduction de Mashuq Ibn Ally à la conférence organisée en Grande-Bretagne 
par la Commission for Racial Equality en 1990 « The Arabic word for apostasy is riddah or irtidad, which 
literally means ‘turning back’. The former is usually used to signify turning back from Islam to another religion 
or to unbelief, while the latter has this meaning in addition to others; a person who forsakes Islam for unbelief or 
for another religion is called a murtadd (apostate). The common view among Muslim jurists is that apostasy 
from Islam is a crime for which the death penalty is prescribed. The majority of the Muslim jurists classify this 
penalty as being a punishment determined by the Qur’an and which is to be carried out if guilt is proven. » Ibn 
Ally, 1990. 
565
 « Some of them also said that Rushdie was guilty of apostasy, a uniquely Islamic concept with no analogue in 
other religions. The Arabic words riddah and especially irtidad, usually translated as apostasy, mean ‘turning 
back’ on Islam, forsaking it for unbelief or another religion, and convey the ideas of cultural treason or treachery 
and violation of a solemn commitment. » Parekh, 1990, p. 698. 
566
 Voir aussi Mashuq Ibn Ally « Though there is no equivalent to blasphemy in Islam, there is equivalence to 
treason. Treason has applicability in the Islamic Ummah because there is no distinction between the secular and 
the spiritual, the sacred and the profane, ‘Church and State’. Therefore the boundary between blasphemy and 
treason is very narrow, a perception which many Irving in secular Britain might find difficult to appreciate. » et 
il ajoute : « The issue of treason has arisen because Ayatullah Khomeini issued a fatwa — a legal decision — 
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cette occasion l’idée qu’il existe en Occident une véritable religion de l’État, en tant que, 
précisément, celui-ci est séparé des Églises (une religion laïque de l’État pourrait-on dire), 
pour laquelle la trahison représente l’un des pires crimes qui se puisse concevoir, équivalent 
laïque du crime d’apostasie
567
. Pour ce même auteur, de même que marcher ou uriner sur la 
bannière étoilée est considérée comme un sacrilège, chaque vers du Coran étant comme un 
drapeau pour le musulman, c’est « comme si » Rushdie avait uriné ou déféqué sur le saint 
livre
568
. Un lecteur de The Independent (17 février 89), qui signe Inayatyllah Zaigham, écrit 
dans les colonnes du journal qu’en composant Les Versets sataniques, l’écrivain avait commis 
un acte d’apostasie, lequel est « un très grave crime contre la communauté (umma) 
musulmane, beaucoup plus grave que ne l’est le crime de haute-trahison contre l’État commis 
par un citoyen »
569
. 
Rushdie est une figure du traître apostat et son acte de trahison est l’écriture des 
Versets sataniques, en anglais (le choix de la langue participant de la trahison, même si ceux 
qui le dénoncent le font souvent aussi en anglais), pour un lectorat occidental
570
 ou 
occidentalisé. Mais alors, l’apostasie, souvent en ce sens confondue avec le blasphème ou du 
moins, comme on l’a dit, traduit par ce mot, est défini par l’action de trahison. Celle-ci est 
conçue comme une trahison à l’égard de la foi islamique, mais aussi et plus encore de 
l’umma, la communauté des musulmans, à laquelle il est spontanément assigné du seul fait de 
son origine. 
La trahison est tout aussi bien pensée, dans ce contexte, comme sédition – un concept, 
comme celui de trahison, indissolublement religieux et politique –, et l’on a pu en effet lire 
que le roman de Rushdie « peut être catégorisé comme un blasphème séditieux contre l’Islam 
                                                                                                                                                        
sentencing Salman Rushdie to death in absentia. Mention should be made that Ayatullah Khomeini does not 
represent the constellation of views of ai Muslim, nor is he head of the Islamic Ummah. However, he is an 
influential voice and he does command substantial support from a wide spectrum ofmembers of the community. 
He is the spiritual leader of a very important Muslim nation; therefore, his views cannot be ignored. It was the 
news of Muslims rioting and being killed which must have inspired the Ayatullah to make his statement, 
compounded by his belief that Mr Rushdie is a Muslim, in which case he was regarding Mr Rushdie as an 
apostate. » Ibn Ally, 1990. 
567
 « In Islam there is no sharp distinction between church and state. The concept of treason is often 
indistinguishable from apostasy. The supreme penalty of treason to the Umma was indeed often death. Mazrui, 
1989, p. 349. Voir la critique de ce texte par Afshari, 1991. 
568
 « Americans regard deliberate stepping on their flag, or purposefully urinating on the starspangled banner, as 
sacrilege. Each verse of the Qur’an is like a flag to a Muslim. Has Salman Rushdie deliberately urinated on the 
Holy Book? Has he defiantly defecated on the equivalent of a thousand crescent-spangled banners? » Mazrui, 
1989, p. 354. 
569
 « S R has committed acts of apostasy by writing what he did […] It is a very serious crime against the 
Muslim Ummah, much more serious than high treason is against a state of which one is citizen » Appignanesi, p. 
85. 
570
 Cf Brennan qui affirme que Rusdie, écrivant en anglais, interprète et traduit les luttes pour la décolonisation 
« for a Western reading public. » 1989, p. 166. 
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et considéré comme un acte d’apostasie »
571
. Le politologue Fred Halliday insiste sur la 
dimension politique des accusations de blasphème et d’apostasie identifiées à la sédition, 
affirmant – de manière pour le moins rapide, même si la proposition est parfaitement 
défendable – que « toutes les grandes victimes des accusations de blasphème (Socrate, le 
Christ, Galilée, Spinoza) furent aussi accusés de sédition » ; aussi propose-t-il d’analyser 
localement les raisons politiques de la campagne contre Les Versets sataniques, en dégageant 
un discours reposant sur l’assertion selon laquelle l’islam serait en danger, non seulement du 
fait des menaces venues du dehors, « ce qui a toujours été le cas, que de la perte de la foi et du 
manque de soumission issue du dedans »
572
. 
 
Un complot du Grand Satan 
En fait les deux thèmes – l’agression venue du dehors et la trahison de l’intérieur – se 
conjoignent dans la mobilisation de l’explication conspirationniste, toujours disponible. Le 
renégat Rushdie est alors perçu comme l’agent diabolique d’un complot international.  
En Iran, la publication des Versets sataniques est soigneusement intégrée à la 
rhétorique complotiste qui domine en ce pays le langage politique. Rafsanjani, alors président 
du parlement iranien, le lendemain de la fatwa, présente le roman comme une pièce du 
complot ourdi par le Grand Satan américain et son allié sioniste : « ils ont choisi cette 
méthode d’action – en choisissant un individu qui apparemment vient d’Inde, qui semble-t-il 
n’est pas lié à l’Occident et qui porte un nom trompeur » (sans doute parce que son nom 
évoque l’islam ? Rushdie serait ainsi agent dissimulé de l’Occident), auquel de l’argent et une 
protection ont été donnés de manière anticipée pour accomplir son méfait : « jamais on n’a vu 
un plan d’action aussi bien préparé », et cette publication est « pire qu’une déclaration de 
guerre officielle ».
573
 Dans un discours prononcé trois jours après l’édiction de la fatwa, le 
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 « The novel, then, can be classified as seditious blasphemy against Islam and regarded as an act of aspostasy 
of deed committed by Mr Rushdie. » Abdulaziz A. Sachedina, Baltimore Sun, 26 février 1989, Appignanesi, p. 
225. Voir Slaughter, 1993, p. 177-182. 
572
 « The question of why such injunctions from an-other age [blasphemy, aspostasy, sedition] have been 
invoked here and now can only be answered by reference to current social and political concerns. All the great 
victims of blasphemy charges (Socrates, Christ, Galileo, Spinoza) were also charged with sedition. It is by 
looking to political concerns that the roots of the campaign around The Satanic Verses can be comprehended. 
Islam is ‘in danger’, and it is seen to be under threat not so much from without, something that has always been 
the case, as from the loss of belief and of submission emerging within. » Halliday, 2003, p. 126-127. 
573
 « They chose this method of action – choosing a person who seemingly comes from India, apparently is 
separate from the Western world and who has a misleading name. They begin their work in this fashion […] 
there has never been such a well planned act the way it is being done now. » radio BBC Summary of World 
Broadcasts, 17.02.89, Appignanesi, p. 68-70. Voir Dupuy-Déri, 1997, p. 30. 
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président Khamenei dénonce une « conspiration culturelle » du Grand Satan ou de l’un de ses 
séides : « un membre de la British royal literary society a été contraint d’écrire un livre »…
574
 
Khomeiny lui-même, en invoquant la nature providentielle de cette publication 
blasphématoire (« Dieu a voulu que le livre blasphématoire des Versets sataniques soit publié 
aujourd’hui »), dans un texte lu à la radio le 23 février dénonce une « action concertée visant à 
déraciner la religion et la religiosité, et surtout l’islam et son clergé »
575
. La radio de Téhéran 
rapporte que ce livre a été projeté par des « experts américains, européens et sionistes de 
l’islam », lors de rencontres internationales « ayant pour but de trouver les meilleurs façons 
d’insulter et de saper les fondations des plus hautes valeurs et traditions de l’islam »
576
. 
Cette paranoïa complotiste ne fut pas l’apanage de l’Iran ; elle trouva même à 
s’exprimer dans un film pakistanais de propagande islamiste, pendjabi et ourdou, intitulé 
International Gorillay (1990), qui fait de Salman Rushdie (c’est bien son nom qui est utilisé) 
le chef d’une organisation criminelle internationale, travaillant, en compagnie de son ami juif 
Batu Batu à détruire l’Islam dans le monde
577
. L’odieux terroriste est bien sûr éliminé à la fin, 
tué par des corans volants venus du ciel qui le foudroient au moment d’être abattu par une 
troupe de jihadistes héroïques ! Les Versets sataniques ne sont qu’à peine signalés, pour 
affirmer que Rushdie y traite les femmes du prophète de putains et dans une scène inénarrable 
où l’horrible torture de leur lecture est infligée à un malheureux jihadiste capturé. 
La même rhétorique (il s’agit bien d’une rhétorique complotiste, mais qui n’exclut 
nullement que ses porteurs, les hauts dignitaires de la révolution iranienne ou les réalisateurs 
d’International Gorillay, en soient les premières victimes
578
), plus atténuée, se retrouve dans 
les propos de musulmans européens ou vivant en Europe, comme Shabbir Akhtar, qui estime 
que les musulmans ont raison d’affirmer, au vu des Versets sataniques, qu’il existe « encore 
                                                 
574
 Les Versets sataniques « is no doubt one of the verses of the Great Satan [USA] or one of his surrogates, 
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 Voir Mufti, 1999, p. 70 et Rushdie lui-même 2012b, p. 298-299. 
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 Voir Dupuis-Déri, 1997. 
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aujourd’hui une conspiration occidentale, au sens faible du terme » contre l’Islam et de dire 
que le temps des croisades n’est pas achevé
579
. 
Mais – ironie de l’histoire – l’accusation de trahison politique fut aussi invoquée 
contre le comportement de Rushdie vis-à-vis de son pays d’accueil, vu que le roman contenait 
aussi – en fait d’abord – une satire politique très poussée du gouvernement de Margaret 
Thacher. Des lecteurs s’avisèrent tout de même que le livre était essentiellement une violente 
satire de la Grande-Bretagne conservatrice. Comme l’a remarqué Fred Halliday : « après 
l’outrage initial de la part des officiels islamiques, ce fut le tour des ministres britanniques de 
dénoncer sa vison antiraciste et satirique du Royaume-Uni, pas seulement pour ses réflexions 
sur la police »
580
. Un journaliste du Sun (Garry Bushell) n’avait du reste pas hésité à présenter 
Rushdie comme un traître à sa patrie plus dangereux que ne l’avait été l’agent double George 
Blake : « écrire un roman, comme le remarquera Rushdie lui-même était, pouvait désormais 
être considéré, sérieusement, comme une faute plus grave que la haute trahison »
581
. 
L’écrivain devenait un agent double de la subversion, traître à ses origines et à sa patrie 
d’accueil. 
Comme l’a remarqué Homi Bhabha dans un article publié au début de mars 1989, la 
traduction et la translation culturelles, qui deviennent les opérations majeures de la production 
culturelle contemporaine, soumettent les acteurs aux risques d’une double inacceptabilité, 
dans la culture d’origine, comme dans celle d’accueil : « là où autrefois nous pouvions croire 
aux secours et à la continuité de la Tradition, aujourd’hui nous devons affronter les 
responsabilités de la Traduction culturelle. Dans la tentative d’assurer la médiation entre 
différentes cultures, langues et sociétés, il y a toujours le risque de l’erreur de traduction, de la 
confusion et de la peur
582
 ». Rushdie a incarné ces périls de la traduction et de la translation, 
de part et d’autre, mais il est clair que les plateaux de la balance sont déséquillibrés, car 
l’auteur des Versets a indéniablement surtout trouvé un public favorable dans son pays et sa 
culture d’accueil ; l’immense majorité de ses lecteurs potentiels dans sa culture d’origine 
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 « After the initial outrage on the part of Islamic officials, it was, appropriately, the turn of British ministers to 
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n’ayant, de toute façon, pas eu accès au livre. Pour autant, nous nous refusons à considérer 
que le rejet dont il fit l’objet reposait uniquement sur l’erreur et le malentendu. 
 
« Pornographie religieuse » 
Mazrui affirme qu’un Pakistanais lui confia qu’en écrivant ce livre, c’est comme si 
Rushdie avait composé un poème sur les parties génitales de ses parents pour le réciter sur la 
place publique et faire rire des auditeurs qui le paient pour entendre ces insanités. Au 
Pakistan, résume-t-il, l’accusation contre Rushdie est celle de « trahison pornographique des 
ancêtres »
583
. Dans sa lettre du 17 février 1989 à The Independant, Inayatyllah Zaigham, 
renchérit : « S’il avait traité ses parents biologiques de bâtard et de prostituée, ses frères et 
sœurs auraient été ulcérés de la même façon. En écrivant ces blasphèmes contre un messager 
de Dieu et les femmes du prophète de l’islam, que les musulmans révèrent et aiment plus que 
leurs propres parents biologiques, il s’est attiré la sainte colère du monde musulman tout 
entier »
584
. Zaki Badawi, un égyptien, représentant éminent de l’intelligentsia musulmane en 
Grande-Bretagne, directeur du Muslim College de Londres, déclarait au Gardian : « Ce qu’il 
[Rushdie] a écrit est bien pire pour les musulmans que s’il avait violé la fille de l’un d’entre 
eux »
585
. Enfin Tariq Modood, s’affichant volontiers comme un critique modéré de Rushdie, 
écrivait : « Il est important de clarifier le fait que Les Versets sataniques n’a pas été rejeté 
parce qu’il serait une critique de leur foi (les bibliothèques en sont pleines) ; pour le 
musulman moyen, le langage vulgaire, l’imagerie sexuelle explicite, l’attribution de 
motivations libidineuses – sans aucune preuve – au saint prophète, en bref la réduction de leur 
religion à un appétit sexuel égoïste n’était pas plus une contribution à la littérature que de 
pisser sur la Bible n’est un argument théologique »
586
. 
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 L’expression la plus explicite, résumant cette dénonciation récurrente de ce qui est 
apparu comme un traitement obcène, indécent du prophète et de ses épouses, est peut-être 
celle de « pornographie religieuse », utilisée par un musulman de Bradford interrogé par Julie 
Flint pour The Observer
587
. On remarquera que la plupart de ces accusations de pornographie 
tournent autour de références incestueuses, destinées à souligner l’obscénité suprême de 
l’auteur, son inacceptabilité absolue. Les Versets sataniques exposerait aux yeux du monde 
entier les turpitudes sexuelles de sa propre famille, l’umma des musulmans, à travers l’étalage 
libidineux de la famille fondatrice de la communauté des croyants ; celle du prophète
588
. Ainsi 
la trahison, l’apostasie, le blasphème de Rushdie, relèvent-ils en fait d’un crime sexuel abject, 
celui d’exhibition prostitutionnelle de sa propre famille. Inutile de dire combien ce discours 
venait à point nommé justifier, fût-ce de manière implicite et à travers de suspectes 
dénégations, la sévérité de la fatwa, c’est-à-dire l’appel au meurtre à l’encontre de l’auteur. 
 
La Haine de soi de Simon Rushton 
Cette accusation d’une exhibition obscène de l’intimité musulmane recouvre de 
complexes motifs culturels et psychologiques dont on ne saurait ici approfondir l’analyse. Elle 
est en tout cas l’expression favorite de ce qui est perçue comme une trahison totale de sa 
propre identité (une identité qui est bien sûr assignée à l’accusé par ses accusateurs), non 
seulement religieuse mais aussi culturelle
589
. En écrivant les Versets sataniques Rushdie 
aurait trahi sa propre religion, l’umma, la communauté des croyants
590
, mais il a aussi trahi sa 
propre culture, ses propres origines, ses propres racines, ses propres ancêtres
591
. 
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 Sur les racines auxquelles Rushdie tournerait le dos, et sa trahison des ancêtres, voir Mazrui qui compare 
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C’est un argument qui ne va cesser de revenir dans la controverse : Rushdie est un 
renégat de la communauté musulmane immigrée en Grande-Bretagne. Des musulmans 
britanniques ou résidant en Grande-Bretagne ont déclaré que, avant l’affaire, ils considéraient 
Rushdie comme l’un des leurs et qu’ils étaient fiers de son succès d’écrivain, qui faisait 
honneur à la communauté en prenant fait et cause pour les siens. Aussi, dirent-ils, se sentirent-
ils d’autant plus floués et trahis par Les Versets sataniques qui, selon eux, tourne l’islam en 
dérision et participe au discours de dénigrement et d’humiliation des musulmans en 
général
592
. 
L’islam est trahi, floué et « trompé », au sens sexuel, adultérin du terme, par l’un de 
ses fils. Selon certains musulmans, « Rushdie ne connaît que trop l’islam » et c’est en cela 
qu’il est « essentiellement un traître », il « exploite une connaissance réelle mais dans un but 
condamnable »
593
. Ce but n’est autre que d’avilir l’islam, en premier lieu pour satisfaire la 
concupiscence malsaine des non musulmans. Le roman serait en effet d’abord destiné à 
complaire à ceux qui méprisent déjà l’islam et les musulmans, qu’ils soient occidentaux ou de 
culture musulmane, mais dans ce cas, alors, renégats comme lui. Rushdie prendrait plaisir à 
s’avilir dans la dérision vénale de sa propre religion et de sa propre culture au service et à la 
plus grande joie des ennemis de l’islam. 
En prenant plaisir à trahir et ruiner sa propre identité, le romancier ferait preuve d’une 
farouche « haine de soi ». Il serait un « brown sahib » (expression désignant les natifs d’Asie 
du Sud singeant les occidentaux) accompli. C’est à ce titre que certains de ses ennemis l’ont 
nommé « Simon Rushton », en prétendant, selon une fausse rumeur, qu’il se faisait donner ce 
nom par ses amis britanniques
594
.  
 
Outsider 
On voit bien ainsi que le « blasphème », ainsi associé à la trahison par l’apostasie, ne 
saurait d’aucune façon se réduire à un crime de religion, même si tout passe en cette affaire 
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par le religieux. Rushdie, dans ce dispositif d’accusation, occupe la place d’un outsider au 
sein de son propre groupe, c’est-à-dire du groupe auquel il est assigné
595
. Ce statut de traître 
est inséparable de celui de migrant, d’exhilé volontaire en Occident, qui plus est s’exprimant 
dans la langue de l’empire. 
Or, c’est ce statut même du migrant, ses contradictions et son hybridité, ses trahisons, 
sa bâtardise, qui est proprement le sujet du roman mis en cause
596
. Cependant, cette dimension 
centrale du livre, incarnée par le duo de personnages, Farishta / Chamcha (un nom d’ailleurs 
qui en argot indien signifie le serviteur lèche-cul et perroquet de ses maîtres) est presque 
absolument absente des controverses ; non qu’elle ait été incomprise ou mécomprise donc, 
mais tout simplement ignorée, absente, jugée non pertinente dans la discussion, au profit de la 
focalisation proprement obsessionnelle sur des chapitres seconds (dans l’économie du récit) et 
subordonnés eux-mêmes étroitement à cette thématique et à ce questionnement. 
Cela bien sûr ne manque pas d’interpeler et est étroitement lié à la mise hors jeu de la 
question de la fiction (voir infra), mais pas seulement ; ce que la concentration du scandale 
autour des références satiriques transparentes au prophète permet, c’est aussi, de fait, le 
refoulement de la question de l’impureté, de l’hybridité, de la bâtardise qui affecte l’islam 
comme l’Occident contemporains (et d’ailleurs passés, il ne s’agit certes pas d’une réalité 
nouvelle, ni spécifique aux migrants de l’Asie du sud), là où la focalisation sur les scènes 
coraniques, réinterprétées comme un travail de sape, de dérision obscène, d’injure et de 
souillure, permettait de construire tout ce dont le roman, en lui-même, était en fait le démenti : 
l’existence d’un face à face et d’une extériorité réciproque de l’islam religieux et de l’occident 
libéral et agnostique. Ainsi peut-on avancer l’hypothèse selon laquelle la déclaration 
tonitruante de la présence dans le roman de scènes et de propos inacceptables (comme faisant 
injure à l’islam en la personne du prophète, de ses disciples et de ses femmes) servit aussi à 
écarter ce que le roman avait de tout autant inacceptable – et plus encore – à savoir le fait que 
ces scènes et ces propos étaient reconductibles à la conscience à la fois clivée et hybride des 
musulmans de la diaspora, ceux auxquels, par exemple, un Shabbir Akhtar conseille de 
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retourner dans leurs patries d’islam (hijrah) ou même d’entrer en guerre sainte (jihad), afin de 
se préserver de la contamination de l’Occident
597
. 
Tout le roman montre que Rushdi avait une conscience aiguë de son statut d’outsider, 
en tant que migrant et comme écrivain osant traiter par la fiction, en anglais, de questions 
culturelles et politiques qui mettent en jeu et en question l’islam, ou plutôt les islams ; ceux du 
Pakistan et de l’Inde, celui de la révolution islamique iranienne (qui n’est pas épargnée dans 
le roman, même s’il n’en fut guère question ouvertement au cours de la controverse
598
), celui 
des communautés migrantes de Grande-Bretagne, sans oublier celui des origines. Cette 
situation et cette activité d’outsider, qui comportait évidemment une prise de risque 
(n’impliquant nullement que Rushdie était en mesure de prévoir les conséquences de ses 
publications comme il en fut si souvent accusé, voir infra), voire une part de défi, étaient déjà 
clairement décrites dans un passage de La Honte donnant voix à ses accusateurs pakistanais 
potentiels : « Outsider ! Intrus ! Tu n’as aucun droit sur ce sujet !... Je sais : Je sais : personne 
ne m’a jamais arrêté. Et ils ne sont pas prêts de le faire. Braconnier ! Pirate ! Nous rejettons 
ton autorité. Nous te connaissons, avec ta langue étrangère enroulée autour de toi comme un 
drapeau : parlant de nous avec ta langue fourchue, que peux-tu raconter sinon des 
mensonges ? »
599
 
 
Rushdie orientaliste 
Le clivage introduit par les critiques extrêmement virulentes est ainsi non seulement 
celui du choc (« clash ») prétendu entre « deux » civilisations, mondes ou cultures – il est 
indéniable que l’affaire Rushdie est un moment crucial de la construction de cet artefact 
idéologique – mais il est aussi et surtout un clivage de classe ou de caste entre la 
« communauté musulmane » et « l’intelligentsia » qui apprécie ses livres, que cette 
intelligentsia bourgeoise soit celle des pays occidentaux ou celle des pays de culture 
musulmane où l’on dénonce la prolifération des « semblables » de Rushdie. C’est, par 
exemple, ce que déplore explicitement le député indien Shahabuddin, en affirmant l’existence 
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d’un hiatus communicationnel (« a communication gap ») entre « la » communauté 
musulmane et la « soi-disant intelligentsia » : « il est incroyable, dit-il, que ce qui peine les 
uns donne plaisir aux autres ». Ainsi s’en prend-il ouvertement à l’élite anglicisée qui a 
plébiscité Rushdie en Inde
600
. 
Bien d’autres accuseront l’écrivain de mépris et de condescendance sociale à l’égard 
du peuple des simples croyants. Ce qui est alors en cause est le ton de dérision et de satire que 
Rushdie applique pourtant à tous ses personnages, quelle que soit leur position sociale et leur 
appartenance culturelle. Il y a une dimension comique et satirique de l’écriture de Rushdie qui 
affecte tous ces personnages dans le roman, qu’ils appartiennent aux classes supérieures ou 
subalternes. 
Mais ce reproche de condescendance et de mépris, même s’il est rejeté par Rushdie sur 
des arguments massifs dont la bonne foi ne saurait être mise en doute, est très significatif et 
requiert en fait une analyse capable d’intégrer les conflits de classe, même si ceux-ci ne sont 
en fait pas explicitement assumés par les acteurs de la controverse. Aux yeux des immigrés 
qui travaillent dans l’industrie, à Bradford et ailleurs, et qui connaissent de graves problèmes 
de chômage, Rushdie apparaît comme un grand bourgeois lettré, appartenant au monde des 
nantis, un bourgeois et à la fois le laquais, le clown indien de la bourgeoisie britannique. 
Toutes ces condamnations sont reprises et contenues, à un niveau prétendument plus 
théorique, à travers l’accusation d’avoir fait œuvre d’« orientalisme ». Le terme, déjà à 
l’époque, n’était plus défini, la seule référence à Saïd suffisant à indiquer grossièrement ce qui 
était entendu par là, à savoir toute production culturelle par laquelle l’occident s’emploie à 
assurer et à perpétuer sa domination sur l’Orient. 
Shahabuddin, l’un des « inventeurs » de l’affaire, parle du roman de Rushdie comme 
d’un acte de « colonialisme littéraire »
601
. Syed Ali Ashraf, directeur de l’Islamic Academie 
de Cambridge lui reproche, comme beaucoup d’autres de « s’être allié avec les 
orientalistes »
602
 Le nom même de Mahound, des motifs comme ceux mettant en avant 
l’appétit de lucre et de luxure du prophète, la scène du bordel de Jahilia, la signification du 
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nom de cette ville, les évocations perçues comme méprisantes des compagnons du prophète, 
ont pu apapraître comme autant de motifs orientalistes destinés à avilir l’islam
603
. 
Edward Saïd lui-même, comme certains critiques l’ont remarqué, s’il s’impliqua à 
première vue pour défendre Rushdie, présenta un argumentaire pour le moins ambigu, où il 
regrettait que l’écrivain ait portraituré l’islam de manière « irrévérente et blasphématoire » : 
« Pourquoi un musulman, qui pourrait nous défendre et nous interpréter avec sympathie, nous 
montre aujourd’hui de manière si rude, retorse et irrespectueuse pour un public toujours prêt à 
condamner notre tradition, notre réalité, notre histoire, notre religion, notre langage et nos 
origines ? Pourquoi, en d’autres mots, un membre de notre culture rejoint-il les légions 
d’orientalistes en orientalisant l’islam si radicalement et si injustement ? »
604
 A demi-mot, on 
en revient bien au motif de la trahison culturelle (Rushdie oriental devenu orientaliste) 
étroitement associé à celui de l’irrévérence religieuse, taxée de blasphème. 
 
L’homme qui rit 
C’est en relation avec ce conflit social et culturel que se pose la question du rire. Rien 
n’est plus socialement codifié que le rire. C’est une vérité triviale, qu’il faut cependant 
rappeler. Selon notre position sociale et nos appartenances culturelles, nous ne rions pas des 
mêmes choses, ou alors pas pour les mêmes raisons, et surtout nous ne rions pas volontiers, 
lorsque nous avons la conviction que l’autre rit de nous, et en particulier lorsque nous 
percevons cet autre comme occupant (ou cherchant à occuper) une position de domination, 
lorsque nous le percevons comme méprisant et injuriant notre propre identité culturelle. Les 
subalternes savent évidemment aussi rire des puissants ; de sorte que rien n’est plus 
contestable que la remarque du narrateur de La Honte de Rushdie (dont certains se 
souviendront au moment de l’affaire des Versets sataniques), inspiré par la pièce de Büchner 
(La Mort de Danton), à savoir que « le peuple est comme Robespierre, il se défie du 
divertissement » (« They distrust fun ») ; le « peuple » est vertueux, c’est pourquoi il n’aimait 
pas Danton, qui aimait les plaisirs
605
. Cette représentation, fondée sur un simple préjugé éliste, 
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 O’Neill, p. 39 
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 « Why must a Muslim, who could be defending and sympathetically interpreting us, now represent us so 
roughly, so expertly and so disrespectfully to an audience already primed to excoriate our tradition, reality, 
history, religion, language and origins? Why, in other words, must a member of our culture join the legions of 
orientalists in orientalising Islam so radically and so unfairly? » The Observer, 25 February 1989. Cf. Parekh, 
1990, 8. 
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 Rushdie, 1983b, p. 240. « It is this failure to imagine the desires and angers of ordinary people that links this 
brand of Rushdie criticism to Rushdie’s own fiction, which has dealt with working-class life warmly and 
compassionately but always in a comic register. His accompanying political motif – evident in his comment from 
Shame that the people, like Robespierre, “distrust fun” – has blended with these comic portraits in the most 
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est évidemment des plus discutable, car le « peuple », disons pour plus de précision, les 
classes subalternes, trouvent très divertissant et très libératoire de faire la satire des riches et 
des puissants. Elles sont aussi capables d’auto-ironie et d’auto-critique, comme le montrent 
tant d’histoires drôles. Par contre, elles n’apprécient guère d’être moquées et satirisées par des 
acteurs qu’elles identifient, à tort ou à raison, comme trahissant leurs origines sociales et 
s’adressant, non à eux, mais aux nantis. C’est ce que des mulsulmans (et non-musulmans) ont 
en tout cas déclaré avoir ressenti à la lecture des Versets sataniques, ou plus souvent (car nous 
y reviendrons, très peu l’avaient lu) à travers ce qu’ils en avaient entendu dans des discours 
accrédités. On a en effet répété à satiété que Rushdie s’adressait exclusivement à l’élite 
occidentale en ridiculisant le prophète et les croyants, et qui plus est des communautés de 
croyants d’humble condition : celle des immigrés d’Asie du Sud en Angleterre, une 
communauté villageoise en Inde (épisode d’Ayesha), celle des premiers compagnons du 
prophète… Ainsi l’ironie satirique déployée fut-elle jugée inacceptable. 
Pour proposer un analyse un tant soit peu complète, il faudrait aussi – c’est une 
évidence – aborder la question de l’intrusion du rire, par le pastiche, la parodie et la satire 
dans le domaine religieux, dans le domaine réservé du sacré, où le rire est sinon proscrit, en 
tout cas sévèrement contrôlé. Il est évidemment de la première importance, pour nous, de 
constater qu’est dénoncé comme blasphémateur, l’homme qui rit, se moque, là où il faudrait 
qu’il vénère, qu’il adore, qu’il prie. La figure du blasphémateur devient ainsi d’abord celle du 
rieur, de l’ironiste détracteur, qui se moque du sacré par ses propos et son comportement. 
Rushdie blasphèmerait, on l’a souvent répété, non parce qu’il critique l’islam, mais 
parce qu’il ridiculise et persifle le prophète, ses compagnons et ses femmes et parce qu’il se 
moque des musulmans, en se riant d’eux et surtout en faisant rire sur eux ceux qui les 
méprisent et les haïssent. 
 
Préméditation 
S’impose donc, pour ses détracteurs, la figure d’un Rushdie condescendant, méprisant, 
provocateur, cynique, vénal. Ce portrait a une incidence directe sur les accusations de 
blasphème. De toute part, on a pu dire que l’auteur des Versets n’était en rien la victime 
innocente d’une conjoncture internationale, car il « savait très bien ce qu’il faisait » ; aussi 
n’a-t-il fait que récolter ce qu’il a semé. Ainsi, est-ce sciemment, délibérément qu’il aurait 
                                                                                                                                                        
unfortunate way and have much to do with the explosive anger that the affair produced. That reaction took only 
those critics by surprise who had overlooked his earlier condescensions. » Brennan, 1999, p. 125. 
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blasphémé ; son intention était bien de perpétrer des actes de sacrilège, d’apostasie et de 
blasphème et il est normal qu’il ait à en rendre compte, d’une façon ou d’une autre. 
Quelques jours après la Fatwa, un journaliste du Sunday Time affirmait que Rushdie 
« savait que son livre serait considéré comme un blasphème », sous prétexte que celui-ci avait 
déclaré dans une interview pour Channel 4 qu’un « auteur doit supprimer la connaissance de 
l’effet que ces mots auront, pour pouvoir écrire. Si j’avais pensé que cet ouragan était sur le 
point d’éclater, je n’aurais pas pu écrire ». Ces mots infirment pourtant largement 
l’accusation, Rushdie évoquant un savoir certes pressenti, mais refoulé ; ce voile d’ignorance 
jeté sur les effets possibles étant une condition nécessaire de son écriture
606
. 
Shabbir Akhtar parle d’une « tentative préméditée d’avilir et de calomnier le prophète 
et l’islam » ; son livre est « calculé pour choquer et humilier les sensibilités musulmanes
607
 ». 
Revenant sur l’affaire en 1997, un autre intellectuel musulman vivant en Angleterre, Arshad 
Ahmedi, continue d’affirmer « qu’il n’y a aucun doute […] que Salman Rushdie savait 
exactement ce qu’il était en train de faire, dans quel pétrin il se mettait, et qu’il avait été averti 
par d’éminents membres du monde littéraire des terribles conséquences
608
 ».
 
Même un 
critique non engagé dans la controverse comme Tim Brennan, qui avait lu le roman avant 
même sa parution, soutient que « Rushdie pouvait certainement contrôler (sinon prédire) la 
façon dont le roman pouvait scandaliser les musulmans orthodoxes 
609
». 
 Tala Asad donne de cette thèse de la responsabilité une version postmoderne : « Les 
Versets sataniques est avant tout une performance rhétorique délibérément provocatrice dans 
un champ politique déjà chargé ; ce contexte est devenu inévitablement une partie intégrale du 
texte. Puisque le contexte est incontrôlé, la tentative d’en inclure une part plus ou moins 
grande dans la lecture fait elle-même partie de la lutte politique »
610
. Le contexte, marqué par 
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 « He knew his book would be regarded as blasphemy. » Sunday time 19 février 1989 ; « a writer must 
suppress the knowledge of what effect his words will have, in order to do the writing. If I thought this whirlwind 
was ging to be unleashed, I could not have written. » 3 (itv Channel 4, du 27 janvier 1989, in Appignanesi, p. 3) 
607
 « a calculated attempt to vilify and slander the Prophet of Islam » ; « calculated to shock and humiliate 
Muslim sensibilities. » Akhtar, 1989, p. 6 et 12. 
608
 « No matter what has been written in the defence of the controversial and blasphemous novel, there is no 
doubt, as the following evidence shows, that Salman Rushdie knew exactly what he was doing and what he was 
letting himself in for and that he had been forewarned by eminent members of the literary world of the dire 
consequences. » Arshad Ahmedi,1997, p. 131. 
609
 « Rushdie could certainly control (if not predict) the way the novel would scandalise orthodox Muslims. » 
Brennan, 1989, p. 144. Par contre le même critique affirme que Rushdie n’est pas comptable des distorsions de 
la réception de son livre par la presse occidentale : « it is probably not true that Rushdie foresaw the way The 
Satanic Verses would be manipulated by the Western press. Given Rushdie’s adherence to the principle of satiric 
‘equal time’, it must have been dismaying to him to see the novel made into a fable of Western freedom vs. 
Oriental fanaticism. », ibid. 
610
 « The Satanic Verses is above all a deliberately provocative rhetorical performance in an already charged 
political field; that context has inevitably become integral to the text. Since the context is uncontrolled, the 
attempt to include more or less of it in the reading is itself part of the political struggle. » Asad, p. 248. 
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une situation politique tendue, pénètre le texte par l’acte de lecture : de sorte que c’est cette 
lecture politique qui décide de ce qu’est le texte, mais non pas à l’insu de l’auteur, car au 
départ, il y a, il y aurait un acte de provocation rhétorique, appelant, provoquant l’irruption du 
contexte dans le texte.  
 Mazrui est plus expéditif qui va jusqu’à déclarer que « Les Versets sataniques ont déjà 
tué plus d’une douzaine de personnes dans le pays d’origine de Rushdie »
611
 Ainsi tous les 
actes de violence de l’affaire (même ceux à l’égard de Rushdie lui-même !) sont l’œuvre du 
livre et donc de son auteur.  
 On comprend que la « responsabilité » de l’écrivain soit requise pour l’établissement 
de sa culpabilité. Certains auteurs se sont appuyés sur le cas Rushdie pour contester le 
principe selon lequel la plus grande liberté doit être accordée à l’expression artistique. Pour ce 
faire, ils se sont employés à dissocier les artistes et les écrivains du reste du corps social et à 
les présenter comme une menace perpétuelle contre laquelle la société doit se prémunir. Selon 
Richard Webster, au nom de la spécificité des œuvres d’art, les artistes revendiquent un statut 
d’exception par rapport aux autres citoyens, une acceptabilité spécifique qui revient à un droit 
de transgression qu’il est très dangereux de leur accorder : « nous ne devrions jamais 
encourager les artistes ou les éditeurs à croire qu’ils peuvent échapper à leurs responsabilités 
civiles, morales et politiques simplement en agitant le drapeau de la ‘démocratie’ et de la 
‘libre expression’ […]  ans notre société à la fois l’expression artistique et tout autre forme 
de déclaration publique sont contraintes non seulement par la règle de la loi mais aussi par les 
restrictions intériorisées de la décence, du tact et de la moralité. Par leur nature même les 
artistes sont enclins à défier ces deux formes de contrainte »
612
. C’est pourquoi d’ailleurs la 
loi contre le blasphème reste pour Webster nécessaire ; elle trouve toute sa justification dans 
ce rappel aux restrictions intériorisées par toute la société, mais dont les artistes tendent à 
s’affranchir. Aussi dénonce-t-il les privilèges exorbitants revendiqués par la littérature de 
fiction : « tout autre médium d’expression que le roman est assujetti à des restrictions 
autrement plus complexes et élaborées
613
 ». 
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 Mazrui, 1989, 363. Lire à ce propos la réaction de Afshari, 1991, p. 113. 
612
 « we should never encourage either artists and publishers in the belief that they may escape their civic, moral 
and political responsibilities simply by waving the flag of ‘democracy’ or ‘free expression’ […] in our own 
society both artistic expression and every other form of public utterance are constrained not only by the rule of 
law but also by internalised restraints of decency, tact and morality. By their very nature artists will frequently 
wish to challenge both these forms of restraint. » Webster, p. 62. 
613
 « every medium of expression other than the novel is subject to the most complex and elaborate restrictions » 
Webster, p. 47. 
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Le musulman Bhikhu Parekh dit la même chose : « la majorité ‘morale’ […] se sent 
intensivement protectrice vis-à-vis de ses croyances, valeurs et pratiques profondément 
ancrées, et elle voudrait savoir pourquoi elle devrait supporter des attaques iconoclastes contre 
celles-ci lancées par des intellectuels ‘irresponsables’ éprouvant une ‘fierté perverse’ à 
malmener les valeurs établies, comme un évêque catholique
614
 l’a dit au moment où la 
controverse autour de Rushdie atteignait son apogée. »
615
 
A la faveur de l’affaire Rushdie, un front œcuménique d’autorités religieuses et de 
fidèles de diverses confessions (musulmans, anglicans, catholiques, juifs) a pu ainsi 
commencer à se constituer partageant une même exigence de restriction légale de la liberté 
artistique – et donc de la liberté d’expression – au nom de valeurs prétendument partagées par 
les citoyens de toutes obédiences religieuses. Parekh reproche explicitement à Rushdie de ne 
pas s’être autocensuré
616
. Le 17 mars 1989, un groupe de fidèles de six religions différentes 
fera paraître une déclaration commune : « le livre de Rushdie, que les musulmans considèrent 
comme blasphématoire est seulement l’un des aspects d’une société se montrant elle-même 
insensible aux besoins et aux souffrances dans lesquels se trouvent les musulmans eux-
mêmes ». Les signataires appellent au dialogue interreligieux pour traiter le problème, 
engageant les écrivains et les éditeurs à plus « d’autodiscipline dans le traitement des 
croyances les plus sacrées de leurs voisins religieux »
617
. Un appel solennel et menaçant à 
pratiquer l’autocensure est autrement dit lancé. Rushdie déplorera dans Joseph Anton que 
l’archevêque de Canterbury Robert Runcy, le grand rabbin Jakobovits et le pape Jean-Paul II, 
aient en substance publié des déclarations semblables sur la nature blasphématoire des Versets 
sataniques (« vous avez tous souhaité l’interdiction d’offenser les sensibilités 
religieuses »
618
). 
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 Sans doute s’agit-il du texte de John Ward, Archevêque de Cardiff, lors d’une manifestation contre Rushdie 
unissant catholiques et musulmans à Newport en mars 1989. 
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 « the ‘moral’ majority […] feels intensely protective about its deeply held beliefs, values and practices, and 
demands to know why it should put up with iconoclastic attacks on these by ‘irresponsible’ intellectuals taking 
‘perverse pride’ in knocking established values, as a Catholic bishop put it at the height of the Rushdie 
controversy. », Parekh, 1990, p. 708. 
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 Ibidem. 
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 « The Rushdie book, which Muslims regard as blasphemous, is only one aspect of a society showing itself to 
be insensitive to the needs and pain in which Muslims find themselves. The courts have now ruled that the law of 
blasphemy is inapplicable, but he need to discuss this problem with inter-faith dialogue is even more urgent. […] 
It is our hope that writers and publishers will now exercise more self-discipline in dealing with the most sacred 
beliefs of their religious neighbours. », in Appignanesi, p. 125. 
618
 Rushdie, 2012b, p. 220. Ce consensus sur le fond recouvrait cependant des divergeances importantes. En 
particulier, le grand rabbin du Royaume-Uni, Jakobovits se déclara contre une extension de la loi anti-blasphème 
alors que bien des autorités anglicanes lui étaient favorables. Voir Appignanesi, p. 197-199. 
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Il est très impressionnant de relire aujourd’hui ces pages où Webster prône une éthique 
de la responsabilité, c’est-à-dire de l’autocensure massive, car il y est bien difficile de ne pas 
trouver surtout une école de la lâcheté. Webster comprend que l’on ait pu en secret maudire 
Dieu dans la Genève de Calvin ou maudire Staline à l’époque de la grande purge ; « parfois, 
les blasphèmes furtifs échangés par les dissidents peuvent même devenir un opium secret 
nécessaire aux dissidents. Mais le blasphème public était une chose tout à fait différente. Ceux 
qui s’y engageaient n’accomplissaient pas des actes de courage politique, mais des actes de 
suprême folie politique. Au mieux, ils gaspillaient d’importantes ressources humaines en 
entrant en guerre avec une arme stratégiquement inutile. Au pire, ils renforçaient activement 
le régime des tyrans auxquels ils croyaient s’opposer […] Ceux qui s’engagent dans le 
blasphème contre des régimes répressifs procurent à ces régimes exactement l’Antéchrist 
impur dont ils ont besoin pour resserrer les rangs de leurs partisans et redoubler leur zèle 
répressifs ». Aussi ces blasphèmes sont-ils comparables « à la violence du terrorisme »
619
. Le 
blasphémateur est responsable, finalement, en toute occasion, de la répression qui s’abat sur 
lui ; et il ne s’agit pas bien sûr dans cette perspective de s’interroger sur la pertinence de 
parler en termes de blasphème pour désigner les actes de dissidence contre Staline ou la 
publication des Versets sataniques. En effet, le blasphémateur est toujours déjà responsable de 
son acte, dès lors que son acte a été ainsi qualifié. 
 
Insulté par ses propres personnages 
Rushdie, arc-bouté sur son statut d’écrivain, auteur d’une fiction, s’est employé à 
récuser l’accusation d’avoir insulté l’islam
620
 et à dénoncer la fausseté d’une image de traître 
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 « It is certainly true that cursing God privately in Calvin’s Geneva or cursing Stalin during the time of the 
Great Purge might even have become the secret and necessary psychological relief ; at times furtive blasphemies 
exchanged by dissidents might even have become the secret and necesary opium of dissent. But public 
blasphemy was a quite different matter. Those who were engaged in it were not committing acts of political 
courage ; they were committing an act of supreme political folly. At best they were throwing away valuable 
humain resources by going to war with a strategically useless weapon. At worst they were actively strengthening 
the regime of the very tyrant they sought to oppose. […] those who engage in blasphemy against repressive 
regimes provide those regimes with the very kind of unclean Antichrist they need in order to unite followers 
behind them and sustain and redouble their repressive zeal […] it is very like violence or terrorism. » Webster, p. 
33. 
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 C’est entre autre le cas dans son texte de repentence « Why I Have Embraced Islam » : « The Satanic Verses 
was never intended as an insult… the story of Gibreel is a parable of how a man can be destroyed by the loss of 
faith… the dreams in which the so-called ‘insults’ occur are portraits of his disintegration… the dream figures 
who torment him with their assaults on religion are representative of this process of ruination, and not 
representative of the point of view of the author ». On voit que la stratégie de justification est la même dans le 
texte de repentence et dans les autres. Voir, dès le début de l’affaire, Rushdie, sa « Lettre ouverte à Rajiv 
Gandhi », du 7 octobre 88 « Like my zealous opponents, you will probably not have read The Satanic Verses. So 
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et d’apostat taillée sur mesure ; il lui semble tout simplement absurde qu’on puisse le 
considérer comme un traître à sa propre culture et à sa communauté et tout autant d’en faire 
un traître à « sa » religion. Aussi rejette-t-il avec la plus grande énergie l’une et l’autre de ces 
raisons avancées pour affirmer la nature absolument inacceptable de sa démarche d’auteur. 
D’une part il récuse en effet le plus fermement du monde l’accusation d’avoir jeté 
l’opprobre et le ridicule sur la communauté des immigrés de culture musulmane : « C’est pour 
moi, déclara-t-il en janvier 1989, l’ironie la plus triste de toutes ; qu’après avoir travaillé 
pendant cinq ans à donner une voix et une chair fictionnelle à la culture de l’immigré à 
laquelle j’appartiens moi-même, il me faille voir mon livre brûlé, le plus souvent sans avoir 
été lu, par les gens dont il parle […] J’ai essayé d’écrire contre les stéréotypes ; et voilà que 
les protestations zélées servent à confirmer, dans l’esprit de l’Occident, tous les pires 
stéréotypes du monde musulman »
621
. Il voulait faire entendre la voix des migrants et voici 
qu’il est dénoncé comme un traître et un vendu par ses propres « personnages ». Comme il 
l’écrit en De bonne foi, « être rejeté et insulté par, si l’on peut dire, ses propres personnages 
est pour tout écrivain une expérience choquante et douloureuse »
622
. 
Ce conflit de l’auteur avec ses propres « personnages » (on a évidemment dénoncé 
cette réduction des musulmans en colère à des personnages récalcitrants) est à mettre en 
relation avec la manière dont l’auteur est perçu par certains critiques, comme Tim Brennan 
qui, par métaphore, en fait un « rejeton » de Salman le scribe et du poète satirique Baal
623
. Il 
est tentant de prendre le mot au pied de la lettre ; Rushdie saisi par « l’affaire » est plus la 
créature infortunée de ses personnages
624
 que ceux-ci ne sont les projections de ses propres 
fantasmes. Formulé ainsi, nous sommes amenés à poser la question des effets de la fiction sur 
le réel ; d’autant plus que cette vision des personnages qui se rebellent et de l’auteur fils de 
ses propres personnages s’intègre parfaitement à l’esthétique et à la philosophie du réalisme 
magique. Toute la dimension prémonitoire du roman peut alors être réinterprétée en ce sens ; 
                                                                                                                                                        
let me explain a few simple things. I am accused of having ‘admitted’ that the book is a direct attack on Islam. I 
have admitted no such thing and deny it strongly.», Appignanesi, p. 35. 
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 « This is, for me, the saddest irony of all; that after working for five years to give voice and fictional flesh to 
the immigrant culture of which I am myself a member, I should see my book burned, largely unread, by the 
people it’s about… I tried to write against stereotypes; the zealot protests serve to confirm, in the Western mind, 
all the worst stereotypes of the Muslim world. » Rushdie, Observer, 22 January 1989, in Appignanesi 1990, p. 
62. 
622
 Relevé entre autres par Frank Søren « The irony of the Muslim riots in England culminating with the book 
burning in Bradford on 14 january 1989, is that it was probably this group of the population that Rushdie had the 
greatest sympathy with and felt most emotionally connected with. » Søren, 2011, p. 230. 
623
 Brennan, 1989, p. 163. 
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 « L’affaire pourrait être la vision la plus démente de Farishta, son personnage principal : un barbelé de 
signifiants et de violence mettant un point d’orgue au délire qui emporte le schizophrène », Pour Rushdie (1993), 
préface des éditrices, p. 9. 
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si la fiction anticipe le réel, c’est d’abord que dans le roman lui-même, l’auteur se confronte 
au réel et le manipule. Ainsi fait-il en « jouant » par exemple avec la figure du blasphémateur 
à travers certains de ses personnages ; le scandale suscité par le roman l’a transformé lui-
même en blasphémateur. 
 En disant cela, nous sommes au plus loin de la logique de l’imputation par assignation 
de la responsabilité ; nous supposons au contraire une perte de contrôle du roman par son 
auteur, inscrite dans son protocole même d’écriture mais non pour autant assumé, ni 
véritablement assumable par lui, car cela reviendrait à renoncer au statut d’auteur, à 
l’autorialité qui implique l’autorité de l’auteur sur son propre texte, conception de la 
littérature reconduite très classiquement par Rushdie. Elle est de toute façon la seule 
acceptable devant le droit et devant l’opinion. 
Mais l’auteur, dès lors qu’il entreprend de fictionner une réalité humaine très 
précisément identifiée, s’engage nécessairement dans un jeu certes à très haut risque, même 
s’il le fait avec la conviction – cela est indiscutable – de présenter une image fictionnée du 
réel acceptable pour les êtres de chair même, dont il fait, dans la fiction, des personnages – 
d’autant plus que c’est en leur faveur qu’il pense sincèrement œuvrer. Cependant la fiction se 
révèle, pour ces personnages réels (c’est lui-même qui opère cette généralisation), entièrement 
inacceptable sur la base de ce qui, pour l’auteur, ne saurait être que de l’ordre d’une 
regrettable méprise, d’un déplorable malentendu.  
Pourtant, il lui suffisait, dans la controverse, de rappeler ses engagements passés en 
même temps que sa propre démarche littéraire pour contester les accusations de trahison, de 
haine de soi et d’orientalisme : « le point de vue à partir duquel j’ai tenté pendant toute ma vie 
ce processus de renouveau littéraire n’est pas celui d’un Oncle Tom déraciné, possédé par la 
haine de soi, qu’on m’a accusé d’être, mais celui de ma détermination à créer un langage et 
des formes littéraires dans lesquels l’expérience des peuples autrefois colonisés et toujours 
défavorisés pourrait trouver une pleine expression
625
 ». Revenant sur ces accusations dans son 
autobiographie, il cite Fatima Meer, musulmane d’Afrique du Sud d’origine indienne, très 
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 1993, p. 419. « The point of view from which I have, all my life, attempted this process of literary renewal is 
the result not of the self-hating, deracinated Uncle-Tomism of which some have accused me. But precisely of my 
determination to create a literary language and literary forms which the experience of formerly colonized, still-
disadvantaged peoples might find full expression. » 1991, p. 126. Brennan après avoir cité cet extrait reconnaît 
que Rushdie dit vrai : « The angry protesters from within the community of nonliterary Islam forget that Rushdie 
has little in common with those who indulge in scares over the civilizational threat of the « Islamic terrorist » ». 
Mais la controverse a conduit à renforcer la conviction que l’Occident défend la liberté, sans vouloir admettre, 
affirme Brennan, que cette liberté repose sur l’asservissement des autres : « But the unhappy trajectory of debate 
over The Satanic verses has also greatly strengthened the uncritical belief in Western freedom, which, although 
real and appreciable, comes always at the cost of a more global unfreedom to others. », Ibidem. 
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engagée contre l’apartheid ; elle s’était fermement opposée au voyage de Rushdie dans son 
pays peu après la sortie du livre, en 1988, le traitant elle aussi de « blasphémateur » et 
déclarant qu’« en dernière analyse, c’est au tiers-monde que s’en prend Rushdie ». Ainsi, note 
Rushdie, « en dépit de toute une vie d’anticolonialisme, le voilà qui était transformé en 
oppresseur, auteur (selon les mots propres de Meer) ‘d’une attaque perfide contre son propre 
passé ethnique’
626
 ». 
Sans doute peut-on dire qu’une ligne de défense aussi probante, présentée au plus dur 
de la controverse dans un texte d’une très grande qualité d’argumentation (De Bonne Foi), n’a 
fait que renforcer les soutiens dont il bénéficiait parmi les intellectuels libéraux (il est évident 
qu’elle ne fut donc pas inutile), mais elle fut inaudible pour ses contradicteurs, car l’atteinte 
(supposée indiscutable) au prophète et à l’islam était pour eux indissolublement liée à la 
trahison des siens et de sa propre culture. 
De même que fut inaudible, pour les mêmes raisons, le deuxième argument répété par 
Rushdie, pourtant incontournable du point de vue même de la théologie musulmane ; il ne 
pouvait être considéré comme un apostat puisque il n’était pas musulman. « Quand on me 
décrit comme un musulman apostat, j’ai l’impression d’être caché derrière un faux moi, 
comme si une ombre avait pris substance pendant que j’étais relégué dans les ténèbres »
627
. 
C’est que, « pour le dire aussi simplement que possible : je ne suis pas musulman. Il me 
semble bizarre et tout à fait hors de propos d’être décrit comme une sorte d’hérétique après 
avoir vécu toute ma vie comme un homme laïc, pluraliste et éclectique. On m’enferme dans 
un langage qui me décrit mais qui ne me convient pas. Je n’accepte pas l’accusation de 
blasphème car, comme le dit quelqu’un dans Les Versets sataniques : « Où il n’y a pas de 
croyance il n’y a pas de blasphème ». Je n’accepte pas l’accusation d’apostasie parce que, 
dans ma vie d’adulte, je n’ai jamais affirmé de croyance, et parce qu’on ne peut pas apostasier 
ce qu’on n’a pas affirmé
628
 ». Il le répète jusque dans son texte d’abjuration (il était certes de 
la plus grande importance pour lui de se soustraire à l’accusation mortelle d’apostasie) : « Je 
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n’ai pas grandi comme un croyant, et je fus élevé dans une atmosphère ce que l’on appelle 
généralement un humanisme séculier »
629
 N’étant pas musulman, ne l’ayant jamais vraiment 
été, il ne saurait être apostat, ni d’ailleurs en toute rigueur, blasphémateur. Ce n’est que de 
l’intérieur de la religion, que si l’on accepte de porter un jugement religieux, qu’il est possible 
de parler de blasphème
630
.  
 
Le héros blasphémateur  
Le roman avait donc pris en quelque sorte les devants de l’accusation et apporte une 
réponse beaucoup plus cohérente que tous ceux qui ont dit et écrit que, certes, Rushdie était 
un blasphémateur, mais qu’il fallait l’en louer, car ce n’est que par la pratique du blasphème 
qu’il est possible de sortir du carcan des interdits religieux et d’affirmer sa liberté. C’est dans 
cet esprit, par exemple, que le poète et cinéaste Tony Harrison a réalisé un « film/poème » 
pour la BBC en 1989 intitulé Le banquet des blasphémateurs. Harrison imagine que Voltaire, 
Molière, Omar Khayyâm, Lord Byron et lui-même se retrouvent dans un restaurant indien de 
Bradfort (une église désaffectée !) ; une chaise reste vide : celle de Rushdie condamné à la 
clandestinité par la fatwa
631
. 
Ainsi l’auteur des Versets prend-il place, au côté du poète, dans la filiation d’une 
longue généalogie de héros blasphémateurs, phares de la libre-pensée tout au long de 
l’histoire en lutte ouverte contre les pouvoirs religieux et politiques obscurantistes. Se 
construit ainsi un mythe prométhéen du blasphémateur, héros de la liberté de pensée et 
d’expression, aux prises avec les forces aliénantes des religions. De même, le Sud-Africain 
Paul Trewhela situe l’auteur des Versets dans « la longue tradition littéraire antireligieuse de 
Boccace, Chaucer, Rabelais, l’Arétin et Balzac », et considère l’affaire comme l’« explosion 
de l’irrationalité des masses populaires 
632
 ». Rushdie, dans Jospeh Anton, se montre d’ailleurs 
flatté par cette défense, qui le situe dans la lignée de grands intellectuels antireligeux et 
blasphématoires. Qui, d’ailleurs ne se sentirait flatté d’une telle héroïsation, même si elle ne 
peut que contribuer à renforcer une périlleuse exposition ? Elle suppose cependant une 
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démarche délibéremment blasphématoire, pourtant explicitement désavouée par Rushdie et 
engage un combat frontal entre la caste des intellectuels éclairés et le reste de la société : les 
masses populaires aliénées et les pouvoirs politiques phagocytés par la religion. Le 
blasphémateur volontaire (que serait donc Rushdie) agirait donc par défi : il chercherait à 
affirmer l’inacceptabilité de la religion à travers un acte délibéremment inacceptable pour 
celle-ci.  
David Lawton, auteur d’un ouvrage sur le blasphème, prenant fait et cause pour 
Rushdie à la suite de beaucoup d’autres critiques, loue son courage et sa conscience 
blasphématrice : « Je pense qu’il est préférable de reconnaître le caractère primordial du 
blasphème dans le roman de Rushdie plutôt que d’en nier l’existence, ou de devoir défendre 
Rushdie contre l’accusation d’avoir « été trop loin ». Y-a-t-il jamais eu quelque chose comme 
un blasphème plein de tact ? L’argument qu’il faut défendre est qu’il est des moments où le 
blasphème est à la fois créateur et nécessaire, et qu’il est non seulement partie intégrante de la 
culture, de l’identité et de la communauté du roman, mais y joue aussi un rôle 
fondamental
633
 ». L’idée que le blasphème est attaché à la forme romanesque est récurrente 
dans la controverse, comme nous verrons. 
 
Blasphémateur par fidélité 
Mais il a existé une autre forme d’interprétation positive de l’auteur en blasphémateur, 
celle-ci résolument postmoderne, où le blasphème est aperçu non pas comme un acte de 
rupture et de trahison, mais de fidélité foncière à l’islam par le détour de la transgression. 
Telle est en particulier la position souvent citée et discutée de Sara Suleri, qui parle d’une 
« profonde fidélité culturelle représentée par des actes de trahison religieuse »
634
 : « de la 
même façon que ses référents narratifs impliquent une régression historique, l’engagement de 
Rushdie dans la réalité culturelle de la religion confère au texte une douceur surranée, où la 
pratique du reniement rend possible une nouvelle stratégie d’acceptation. Il s’ensuit, pour les 
lecteurs tant familiers qu’étrangers à la culture islamique, que l’un des aspects les plus 
séduisants des Versets sataniques est la conscience aiguë de l’auteur de cette situation en tant 
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que blasphème »
635
. La volonté blasphématoire n’aurait ici rien à voir avec une recherche 
délibérée de faire injure à l’islam ou de le trahir. Bien au contraire, « le texte, non sans 
perversité, exige d’être lu comme un geste de loyauté dévastatrice, suggérant que le 
blasphème ne peut être uniquement exprimé dans le champ de la croyance »
636
. Ainsi, ce 
roman doit-il être interprété comme « un geste de réconciliation avec l’idée de croyance » et 
non pas comme une insulte
637
. 
On peut cependant se demander ce que peut bien être ce blasphème sans insulte, 
marque de loyauté et non de trahison, véritable déclaration d’amour contrariée pour l’islam
638
 
et réconciliation avec la croyance qui aurait été entièrement mécomprise par les détracteurs de 
l’écrivain. Rien – et surtout pas les déclarations de l’intéressé – ne permet de situer Rushdie 
dans le sillage d’une tradition de pratique spirituelle du blasphème
639
. Mais ce n’est pas non 
plus ce que soutient exactement Suleri ; en fait la notion même de blasphème devient quelque 
chose de bien différent de ce qu’entendent par là les adversaires de Rushdie, quelque chose 
dont le sens d’ailleurs ne paraît pas bien clair ; un mot jugé attractif pour sa force d’évocation, 
mais dont le potentiel subversif est ramené sur un plan essentiellement esthétique. Évoquant 
le jeu sur Allah et Al-lat (la déesse concurrente), dont l’enjeu serait une redéfinition féminisée 
de l’islam, Suleri appelle à sa traduction dans le contexte de « l’auto-définition culturelle de 
l’Inde », de l’islam indien, en contact avec le polythéisme hindou et ses déesses, ce qui en 
effet est une démarche induite par l’auteur lui-même. Mais alors, le « blasphème » perd son 
immédiate portée religieuse pour devenir un « dispositif narratif », une « forme esthétique » 
qui s’intègre au réalisme magique. Ainsi fait-on du blasphème la catégorie interprétative 
majeure de l’œuvre, mais en le vidant de sa portée désacralisante et injurieuse, ce qui 
correspond très mal aux usages effectifs du terme dans le roman et contre le roman. Rushdie 
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serait un blasphémateur, mais qui ne s’en prendrait pas, ou du moins pas d’abord, et en fait 
pas vraiment, pas sérieusement, à la religion
640
 
Ce qui montre en tout cas le peu de rigueur dans l’usage du vocable est son extension 
extra-religieuse. Pour Suleri, cette pratique délibérée du blasphème dans le roman ne 
concernerait pas seulement les chapitres « islamiques », mais sa présence en serait partout 
diffuse. En particulier, écrit Suleri, « le thatchérisme du Londres contemporain prend les traits 
d’un blasphème mutant alors que le désir postcolonial de déracinement, personnifié par le 
protagoniste, Saladin Chamcha, représente aussi une hérésie culturelle
641
 ». 
Dans la même veine interprétative, on pourrait citer les contributions de Homi 
Bhabha
642
 et de Jaina Sanga. Celui-ci parle ainsi de blasphème « séculier » ou profane, « qui 
n’est pas attaché aux idées de religion ou de Dieu, mais plutôt à des représentations 
historiques et culturelles qui […] tentent de saper certaines idéologies coloniales
643
 ». Cette 
dissémination et cet affaiblissement du sens de la notion de blasphème sont en décalage 
complet avec la manière dont les mots jouent au vif de la controverse, où l’usage du vocable 
reste d’abord, comme on l’a vu, foncièrement accusatoire et strictement attaché à la religion. 
 
Choisir son camp 
Rushdie lui-même a toujours refusé de se laisser enfermer dans une identité de 
blasphémateur, en répétant qu’il n’y a pas de blasphème là où il n’y a pas de foi, parce qu’il a 
parfaitement conscience que cela revient à céder sur l’essentiel, c’est-à-dire à reconnaître la 
pertinence d’une catégorie religieuse récusée par les libres penseurs
644
. 
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Mais, à la fois, qu’il le veuille ou non, il est bien assigné à cette position de 
blasphémateur et de cela bien sûr, il n’a pas le pouvoir, par sa simple parole, de se délivrer, 
quel que soit l’espace médiatique qui lui est concédé. Il ne suffit pas d’affirmer que l’on n’est 
pas un blasphémateur et de s’employer à le démontrer, même avec les meilleurs arguments du 
monde, pour s’affranchir de l’étiquette lorsqu’on est assigné à cette figure sociale du 
blasphémateur (que ce soit d’ailleurs de manière infamante ou élogieuse), parce que, comme 
on le sait bien, les identités déviantes (ou non) sont très largement imposées aux individus
645
. 
La marge d’action ou de réaction que ceux-ci conservent à leur sujet existe certes, mais elle 
est limitée et très relative. D’ailleurs Rushdie le sait bien, lorsqu’il rappelle, en De bonne foi, 
l’effrayante valeur prophétique de l’énoncé présent dans le livre : « Salman, on ne peut 
pardonner ton blasphème », même si ce Salman n’est que l’un de ses personnages et si lui-
même récuse fermement non seulement l’intention blasphématrice mais d’abord la pertinence, 
ou plus exactement la légitimité de l’usage même de la notion. 
Cela le conduit à affirmer un statut d’outsider, désormais sans ambiguïté, dont il 
reconnaît, dans Un pas au-delà de cette ligne, qu’il s’agit d’une évolution personnelle liée à 
l’affaire : « Dans cette lutte entre outsiders et insiders, je me sentais autrefois des deux côtés. 
Maintenant, je me suis rangé du côté de ceux qui par préférence, par nature ou par les 
circonstances, simplement n’appartiennent pas. Cette non-appartenance – je la considère 
comme désorientation, une perte de la boussole – est devenu mon pays artistique »
646
. 
Cette non-appartenance est cependant déterminée : elle est une non-appartenance 
déclarée à l’islam en particulier et plus généralement à une vision du monde religieuse, et elle 
conduit Rushdie à s’affirmer comme un insider de la laïcité et de la libre-pensée. Sur ce plan, 
en fait, l’affaire, au-delà de l’épisode de simulacre d’abjuration, a amené l’écrivain à se 
radicaliser et à choisir un camp, là où auparavant, la frontière entre religion et libre pensée lui 
apparaissait de manière moins tranchée, plus indéterminée et poreuse
647
. Dès le mois de 
janvier 1989, il déclare à The Observer : « l’un de mes personnages remarque : “séculier 
contre religieux, la lumière contre l’obscurité. Il vaut mieux que tu choisisses de quel côté tu 
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te trouves”. Maintenant que la bataille est déclarée en Grande-Bretagne, j’espère seulement 
qu’elle ne sera pas perdue faute de combattants. Il est temps désormais de choisir
648
 ». 
Dans ses conversations avec Michael Reder, publiées en 2000, il prend 
vigoureusement parti pour les Lumières et s’inscrit lui-même dans leur descendance : les 
auteurs qui ont écrit les œuvres dont nous pensons aujourd’hui qu’elles sont la base de la 
liberté d’expression européenne furent « persécutés, bannis, honnis, accusés de blasphème ». 
Il rappelle que les Iraniens en exil qui avaient pétitionné pour lui au moment de l’affaire, 
avaient mis en avant que le « blasphème » ne pouvait être invoqué pour limiter la liberté de 
pensée et d’expression sans reconnaître ispo facto la légitimité qu’auraient les autorités 
religieuses à imposer des limites à ce qu’il est permis de dire et de penser (réinvention de 
l’inquisition), et sans donc renoncer à l’idée moderne de liberté d’expression
649
. 
Mais surtout Rushdie insiste dans ces propos sur le fait que son cas n’est pas une 
exception, mais qu’il est exemplaire de qui se passe non seulement en Iran, mais dans tout le 
monde musulman et au-delà, contre les « voix progressistes » : « Les arguments utilisés 
contre ces individus sont toujours les mêmes : c’est toujours l’insulte, l’offense, le blasphème, 
l’hérésie – le langage de l’inquisition. Et vous pouvez élargir la perspective et observer le 
même processus au-delà du monde musulman, où la même bataille se poursuit, la bataille 
entre le sacré et le profane. Et dans cette guerre, je suis du côté du profane
650
 ». 
C’est à ce titre qu’il prend vigoureusement parti contre le multiculturalisme lorsqu’il 
cède au relativisme des valeurs : ainsi, dans son autobiographie, Rushdie s’adresse-t-il au 
député travailliste Bernie Grant, originaire du Guyanna, qui avait déclaré le lendemain de la 
fatwa que « brûler des livres […] n’est pas une question qui intéresse les Noirs » : « vous 
représentez le visage inacceptable du multiculturalisme, sa transformation en idéologie du 
relativisme culturel. Le relativisme culturel est la mort de la pensée éthique, il défend le droit 
des prêtres tyranniques à exercer leur tyrannie… »
651
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L’affaire a ainsi conduit Rushdie à éclaircir et d’une certaine façon à durcir son 
discours par rapport à ce qu’il opérait dans son roman, où le mixte, le compromis et 
l’hybridation travaillaient tous les clivages, à commencer par celui séparant le sacré et le 
profane. Ce faisant, il réaffirme des positions intellectuelles qui ont sans doute toujours été les 
siennes ; celles des Lumières et de la libre pensée, mais qui dans leur énoncé s’éloignent 
considérablement et même contredisent la manière dont il travaille ces thèmes par la fiction 
dans le livre incriminé. Tout se passe comme si, finalement, à l’instar de ses adversaires et de 
ses soutiens, il en venait dans ses écrits de défense à renoncer à ce qui faisait l’originalité de 
son écriture fictionnelle ; comme si c’était bien celle-ci qui, de manière sous-jacente était en 
cause et reçue comme proprement inacceptable par ses adversaires les plus décidés : le vieux 
discours progressiste, aussi clivant soit-il, apparaissant finalement plus acceptable dans le 
cadre d’un conflit d’idées que tous à la fin semblent résignés à considérer comme un dialogue 
de sourds. 
 
La fiction comme couverture 
Lorsque l’auteur et ses défenseurs invoquent la nature fictionnelle du récit, qui interdit 
qu’on lui impute des propos pouvant éventuellement être jugés blasphématoires, la réponse 
est invariable : il a justement choisi de couler ses blasphèmes dans une fiction, et de se 
dissimuler derrière ses personnages, pour blasphémer impunément. L’appareil fictionnel est 
ainsi perçu comme une dissimulation mensongère qui ne devrait tromper personne. 
L’avis d’interdiction du livre parle « d’une œuvre, finement déguisée en une œuvre de 
littérature »
652
. Shahabuddin interpelle l’auteur de la sorte : « Vous ne pouvez pas vous cacher 
derrière l’excuse que, après tout, il s’agit de moments de rêve dans une œuvre de fiction
653
 ». 
Sayed Ali Ashraf lui dénie l’impunité accordée aux auteurs de fiction, puisqu’il ne s’agirait 
d’un roman qu’en apparence, d’une fiction de roman couvrant une entreprise blasphématoire 
de démolition théorique de l’islam : « occupé qu’il est à prêcher une théorie anti-islamique 
sous la forme d’un roman, sa liberté d’écrivain s’arrête là et il doit être traité comme on traite 
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quiconque produit un écrit blasphématoire
654
 ». Cette logique censoriale est évidemment 
imparable, puisqu’il est ainsi possible de dénier le statut de fiction à toute fiction suspectée de 
contenir une critique de la religion. 
Cependant, il ne suffit pas ici d’arguer la mauvaise foi des contempteurs musulmans 
de Rushdie, car réapparaît ici une vieille imputation à l’encontre de la fiction, reposant sur 
l’existence de stratégies d’écriture visant en effet à contourner la censure. Les écrits de fiction 
possèdent un immense avantage sur les autres genres d’écriture : les énoncés subversifs qu’ils 
contiennent ne peuvent être directement imputés à l’auteur. De plus, l’auteur de fiction peut 
toujours présenter son œuvre comme un simple jeu, un divertissement sans conséquences, à 
l’opposé des écrits théoriques. Le roman comique, par exemple, a su user au XVII
e
 siècle de 
tous ces ressorts, mais on trouve des dispositifs similaires dans la littérature contemporaine 
des pays où la censure est particulièrement forte. 
Il n’est après tout nullement absurde de se demander si le réalisme magique de 
Rushdie n’est pas aussi un moyen de développer une critique des régimes autoritaires 
islamiques et en effet, de la religion, envisagée dans ses conséquences sociales fondamentales 
(la relégation des femmes, le carcan de la codification de la vie quotidienne, etc.), mais aussi 
en elle-même, à travers le pastiche de l’histoire du prophète. 
 
Fictionnalisation du sacré et sacralisation de la fiction 
Plus encore, en adoptant la fiction, Rushdie n’aurait pas seulement démontré sa 
roublardise et sa lâcheté ; il aurait commis l’irréparable, l’inacceptable absolu, par sa décision 
de faire de Mahomet le personnage d’une fiction
655
, et plus généralement en transposant ce 
qui appartient au texte sacré dans l’espace de la fiction romanesque
656
. Comme le remarque 
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Fred Halliday, « le récit fictionné des débuts de l’islam, dans le roman, est en lui-même 
considéré par de nombreux musulmans comme inacceptable »
657
. 
Si ce récit est jugé inacceptable, ce n’est pas seulement parce qu’il implique la 
personne du prophète, c’est que la fiction romanesque est appréhendée en elle-même comme 
un déni de la religion et une production culturelle qui, en destituant la religion, vise en fait à 
en prendre la place, à s’ériger en succédané de religion. 
Il ne s’agit pas là d’un pur réflexe de défense paranoïaque des religieux contre la 
culture profane, car pour Rushdie – mais en cela il n’est que l’hériter d’une longue tradition – 
la littérature occupe le lieu vide de la religion. La littérature n’est certes pas l’inversion 
satanique de la religion, ainsi que le voudraient ses contempteurs, ni une religion nouvelle, si 
elle occupe la place en effet laissée vacante par la religion, c’est sans la remplir pour autant et 
sans prétendre offrir une alternative positive. 
Soit, par exemple, ce que Rushdie déclare le 2 mars 1989, dans la New York Review of 
Books : « Dr. Aadam Aziz, le patriarche de mon roman Les Enfant de Minuit, perd sa foi, il 
reste avec « un trou a l’intérieur de lui-même, un vide dans une pièce vitale intérieure ». Moi 
aussi, je possède le même trou en forme de Dieu. Incapable d’accepter les absolus 
indiscutables de la religion, j’ai essayé de remplir le trou avec la littérature »
658
. C’est ce qui 
fait dire à Talal Assad que Rushdie fait « l’hypothèse que le discours nommé littérature peut 
remplir le rôle auparavant joué par le texte religieux »
659
. Mais Rushdie dit autre chose ; à 
savoir que la littérature est cette pièce libre, ce lieu vacant, le seul, en toute société, dit-il, où 
« dans le secret de notre tête, nous pouvons écouter des voix parlant de toutes choses de toutes 
les manières possibles
660
 ». Certes, d’une certaine façon, il est possible de dire qu’il s’agit là 
                                                                                                                                                        
misrepresentation of the sacred by the secular ; it is a moment when the subject matter or the content of a cultural 
tradition is being overwhelmed, or alienated, in the act of translation. » Location of culture, 226 
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d’une sacralisation de la littérature, comme espace intérieur, temple de la liberté humaine, 
mais on ne saurait parler sans abus (ou sans user de figure) de « religion » et même d’ailleurs, 
en toute rigueur, de « substitut » de la religion ; la littérature remplit une fonction tout à fait 
différente de la religion et ne saurait combler le vide laissé par celle-ci
661
. Il n’est cependant 
pas faux de dire – dans l’optique même qui est celle de Rushdie – qu’elle contribue à créer ce 
« vide », à creuser le « trou ». 
Ce manque, ce défaut, peut aussi être envisagé de manière plus prosaïque, moins 
sacralisante comme l’effet d’une crise générale, épocale, de l’autorité. Maggie Gee reprend 
ainsi, pour tenter d’expliquer le déchaînement de passion religieuse contre Rushdie, l’idée 
classique selon laquelle le succès du genre romanesque est inséparable de la montée en 
puissance de l’individu et de la mise en cause de l’absolue autorité de l’Église et de l’État : 
« parce que les fictions publiques ne fonctionnent plus, les individus inventent leurs propres 
fictions privées, des mondes alternatifs. Cela peut être vu comme un acte à la manière de 
Dieu, blasphématoire en lui-même »
662
. 
D’autres critiques, comme Malise Ruthven, ont développé l’idée très discutable selon 
laquelle le roman est un genre nouveau en Islam, encore très méconnu et surtout dont la forme 
serait elle-même blasphématoire, car la fiction « crée une réalité alternative à celle que le 
créateur a établie »
663
. L’argument relève en effet surtout de la méconnaissance et, fatalement, 
de la dévalorisation systématique du monde musulman à laquelle l’affaire Rushdie a servi de 
caution, car il est indéniable qu’il existe de nombreuses pratiques de la fiction, orales et 
écrites, dans les cultures d’Islam. Fischer et Abedi ont eu raison d’insister sur l’existence 
d’une longue tradition parodique et satirique, incluant ce que les « gardiens du temple 
regardent comme blasphème », et sur l’existence de paraboles qui promeuvent la tolérance 
envers les blasphémateurs et les douteurs
664
. Brennan cite le poète ourdou Iqbal qui au tout 
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début du XX
e
 siècle écrivait, en s’adressant à Dieu : « Parfois Tu nous as gratifié, mais 
d’autres fois/ (il ne faudrait pas le dire), Tu es une putain
665
 ». Iqbal fut traité de 
blasphémateur et d’hérétique, mais ne fut jamais sérieusement inquiété
666
. 
De même, il semble très exagéré, ou du moins peu éclairant, d’affirmer, comme Fadia 
Faqir, que l’écriture en elle-même est considérée par « les musulmans les plus stricts comme 
un acte de subversion »
667
. Par contre, comme Rushdie le met en scène dans ce roman, et 
comme il l’a explicité dans une interview, au moment de la fondation de l’islam, il y eut bien 
une farouche opposition du prophète et de ses disciples aux poètes profanes et infidèles ; 
l’écrivain rappelle que lors de la prise de la Mecque, Mahomet ne fit exécuter que cinq ou six 
personnes, dont quatre étaient des poètes ou des actrices satiriques, ce qu’il interprète comme 
« un conflit entre le texte sacré et le texte profane, entre la littérature révélée et la littérature 
imaginée »
668
. 
 
Histoire fictionnée, fiction historique et histoire sainte 
Cette question du rapport à l’histoire – ou plutôt à l’histoire sainte – est bien sûr 
centrale. L’un des plus éhontés et grossiers contre-sens qui furent faits sur Les Versets 
sataniques par certains des accusateurs musulmans de Rushdie a consisté à affirmer qu’il 
falsifie l’histoire, ou plutôt qu’il a voulu faire passer sa fiction des chapitres sur le prophète 
pour la vraie histoire de l’islam. Ce qui rend l’alternative difficile, c’est qu’il n’est même pas 
possible de démontrer la mauvaise foi des contradicteurs sur ce point, car tout laisse penser 
qu’ils ont en effet perçu ces narrations ou bribes de narration comme un récit alternatif et 
concurrentiel par rapport au récit canonique de la vie du prophète, spontanément identifié à la 
vérité historique. 
Ainsi le grand Sheik de l’université coranique Al-Azhar, au Caire, Gad el-Haq Ali Gad 
el-Haq, appela-t-il à la suppression du livre au motif qu’il contient des « mensonges et des 
inventions de l’imagination » sur l’islam et les « fait passer pour des faits »
669
. Dans l’arrêt de 
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251 
bannissement des Versets sataniques en Afrique du Sud, il était explicitement écrit que 
l’ouvrage « déforme grossièrement l’histoire islamique »
670
. 
La réaction de Rushdie face à toutes ces accusations consiste d’abord, encore et 
encore, à rappeler que son œuvre est un roman et qu’il doit être lu, apprécié et critiqué comme 
une œuvre littéraire, ce qui ne fut en effet presque jamais le cas au fil de la controverse. Son 
analyse, dans De bonne foi, pourtant produite dans l’œil du cyclone, est d’une clarté 
remarquable : « Au cœur de la tempête, se trouve un roman, une œuvre de fiction, qui aspire 
au rang d’œuvre littéraire […] Il semblait impossible, au milieu d’un tel tohu-bohu, d’insister 
sur la fictionnalité de la fiction […] La fiction utilise les faits comme point de départ, puis 
s’élève en tournoyant pour explorer ses propres intérêts, qui ne touchent que de manière 
tangentielle à l’histoire. Ne pas voir cela, traiter la fiction comme si elle était un fait, c’est 
commettre une grave erreur de catégories. Le cas des Versets sataniques est peut-être l’une 
des plus grandes erreurs de catégorie de l’histoire littéraire »
671
. 
L’erreur fatale est d’évaluer la fiction selon les critères de jugement de l’histoire. Dans 
un entretien donné en janvier 1989, Rushdie déclarait : « L’une des choses que vous apprenez 
comme historien est seulement combien la documentation historique est fragmentée, ambiguë 
et spécifique. Alors ai-je pensé, bon, n’essaie pas et ne fais pas semblant d’écrire de l’histoire. 
Prends les thèmes qui t’intéressent et fantastique-les, fictionne-les et tout, de façon à ce que 
l’on n’ait pas à se poser la question : est-ce que cela c’est réellement passé ainsi ou non ? »
672
 
C’est pourtant à cette question que, de toute part, dans le monde musulman, on répondit : 
« non, les choses ne se sont pas passées comme cela ! ». 
Comme on l’a dit, l’intention fut prêtée à l’auteur d’avoir voulu falsifier l’histoire de 
l’islam. Mais de quelle histoire s’agissait-il ? Du récit reçu, autorisé des origines de l’islam, 
présenté comme vrai et indiscutable, c’est-à-dire un récit canonique et non pas historique ; et 
il est évident que « l’erreur » dont parle Rushdie ne se comprend que si, bien sûr, l’on tient 
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 « At the centre of the storm stands a novel, a work of fiction, one that aspires to the condition of literature [...] 
It felt impossible, amid such hubbub, to insist on the fictionality of fiction [...] Fiction uses facts as a starting-
place and then spirals away to explore its own concerns, which are only tangentially historical. Not to see this, to 
treat fiction as if it were fact, is to make a serious mistake of categories. The case of The Satanic Verses may be 
one of the biggest category mistakes in literary history. » Rushdie, 1991, p. 408-409. 
672
 « The one thing you learn as an historian is just how fragmented and ambiguous and peculiar the historical 
record is. So I thought, well, let’s not try and pretend to be writing a history. Let’s take the themes I’m interested 
in and fantasise them and fabulate them and all that, so that we don’t have to get into the issue : did this really 
happen like this or dit it not ? » Rushdie, Entretien pour Channel 4, du 27 01 89, Appignanesi, p. 22 
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compte de ce qu’est un récit religieux de fondation qui exclut par principe, ou rejette en tout 
cas tout récit alternatif, qu’il soit fictif ou historique car, à l’aune du récit absolument vrai 
bénéficiant d’une garantie divine, il s’agit dans tous les cas de récits fallacieux et 
concurrentiels. 
Aussi cette erreur, ce malentendu, n’en était-il au fond pas un, si l’on fait l’effort 
d’adopter le point de vue des accusateurs de Rushdie. Car ce que supposait la fiction de 
Rushdie sur la naissance de l’islam, c’est qu’il fallait ou faudrait le considérer comme un 
phénomène historique et donc, bien sûr, suspecter et discuter le récit orthodoxe, et c’est bien 
cela qui parut proprement inacceptable. L’écrivain en avait lui-même bien conscience, qui 
déclara dans les mêmes jours du terrible début 1989 dans les colonnes de The Observer : « On 
ne doit pas discuter du développement de l’islam comme d’un phénomène historique, mais 
comme d’une idéologie née à son époque. Ce sont des tabous que les Versets sataniques ont 
transgressé »
673
 
Quand il revient sur ces années dans son autobiographie, il rappelle une caractéristique 
incontestable de l’affaire : « Bientôt le langage de la littérature allait être submergé par la 
cacophonie d’autres discours, politiques, religieux, sociologiques, postcoloniaux, et la 
question de la qualité, de la véritable visée artistique semblerait presque frivole. »
674
. Le livre 
qui se substitue à celui qu’il a véritablement écrit est uniquement constitué de la liste des 
injures supposées à l’islam qu’il était censé contenir. 
« Quand des amis lui demandaient ce qu’ils pouvaient faire pour l’aider, il leur disait 
souvent : ‘Défendez le texte’ »
675
. Et en effet si l’on se concentre sur l’affaire, comme on le 
fait ici, le livre est presque entièrement escamoté, et la critique littéraire recouverte ou plutôt 
étouffée par des discours qui relèvent soit directement des affrontements idéologiques, soit 
des sciences sociales ; mais s’il en est ainsi, c’est que l’affaire s’est focalisée autour des 
injures et blasphèmes prétendus et des réactions d’une incroyable véhémence qui ont fait 
peser sur l’auteur les pires menaces et engendré le conflit international que l’on sait. Le roman 
lui-même, dans sa totalité, avec son économie littéraire et critique propre, est mis hors jeu. 
 
Décontextualisation 
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Dans la controverse, il est d’ailleurs bien souvent fait complètement abstraction du 
genre même de l’écriture ; il est parlé du livre non comme d’une fiction mais plutôt comme 
d’un pamphlet contre l’islam. L’ouvrage est disqualifié et déqualifié comme roman et 
requalifié en brûlot idéologique, en libelle diffamatoire et blasphématoire. Il ne s’agit même 
plus de soutenir que la fiction est fallacieuse ou n’en est une qu’en apparence ; ce statut n’est 
même plus évoqué. 
Cette procédure est tout à fait exemplaire du travail de décontextualisation qui préside 
à la fabrication de l’objet blasphématoire
676
. Comme l’écrit Aziz al-Azmeh avant même la 
fatwa, « toutes les procédures inquisitoriales commencent par l’extraction d’énoncés 
spécifiques de leur contexte et la soumission de leur rectitude à une enquête qui implique que 
le corps inquisitorial a l’autorité finale sur ces vérités particulières »
677
. 
Dans l’affaire Rushdie, le dispositif est plus radical encore ; non seulement il n’est pas 
véritablement tenu compte de la dimension fictionnelle ; la liste des « insultes » ou 
« blasphèmes » est établie, ou plutôt fabriquée à partir de certains épisodes entièrement 
altérés, et refictionnés par l’accusation. Ces énoncés blasphématoires sont en réalité, le plus 
souvent, absents du texte. Par exemple, il est faux de reprocher à Rusdie d’avoir traité les 
femmes du prophète de prostituées, ou d’avoir accusé directement le prophète d’être un 
imposteur. Certes, son approche satirique de la vie du prophète est insolente et irrespectueuse, 
et par le biais de la fiction, il produit bien, dans les passages incriminés, une analyse politique 
de la fondation de la religion musulmane par les armes de la fiction, à travers laquelle il 
rejoint ses critiques de l’islam contemporain qu’il expose ailleurs dans le livre. Mais pour 
montrer comment s’opère ce travail de subversion, il faudrait développer une exégèse, un 
travail de lecture et d’interprétation impliquant la reconnaissance du statut fictionnel de 
l’œuvre et de l’impossible réduction de l’usage des tropes à un message univoque. En effet, 
des figures comme l’ironie, l’allégorie, l’équivoque, partout présentes et, qui plus est, prises 
dans la fiction, résistent à une telle réduction. Aussi l’accusation de blasphème exige-telle en 
fait que l’on fasse l’impasse sur la dimension à la fois tropologique et fictionnelle du récit. 
Pourtant, il est indéniable que le roman possède une portée critique (éthique et 
politique) à l’égard de l’islam des origines et de l’islam (ou plutôt des islams) 
contemporain(s), à travers la manière dont la naissance de la religion musulmane est 
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reconstruite dans le cerveau malade de son personnage Gibreel. Il est aussi indéniable que le 
roman grouille de références à des situations et des personnages historiques reconnaissables, 
anciens et contemporains. Le livre est aussi un roman à clé, et ce statut trahit la virulence 
critique du roman et son intervention assumée dans la réalité politique présente, dimension 
fondamentale dans le déclenchement du scandale et de l’affaire. 
En ceci il est une action politique au plein sens du terme : le roman contient 
indiscutablement des réflexions critiques sur la question de la domination masculine dans 
l’Islam, sur la fonction de la religion musulmane comme dispositif de structuration mais aussi 
de domination sociale, à travers son très contraignant système de règles, ou bien encore sur la 
question de la domination politique, soutenue, autorisée et en quelque sorte auto-instituée par 
la religion… 
 
Littérature d’intervention 
Rushdie, du reste, milite en faveur de l’intervention de la littérature dans les affaires 
du monde. Les écrivains ne peuvent vivre « dans la baleine » isolés de l’histoire et de la 
politique, écrivait-il dans un texte de 1984 : « Si les écrivains laissent le boulot de fabriquer 
des images du monde aux politiciens, cela serait l’une des plus grandes et abjectes abdications 
de l’histoire »
678
. On ne s’étendra pas ici sur cette posture héritée du romantisme, de l’écrivain 
et de l’artiste se donnant la vocation de concurrencer, non sans risque évidemment, les 
hommes de pouvoir et les idéologues dans la production des images du monde. 
Il ne s’agit pas ici de donner raison aux détracteurs de Rushdie (même s’il faut bien 
tenir compte des raisons qu’ils donnent) ; pour autant, la question de la relation entre fiction et 
intervention critique dans la réalité sociale et politique ne laisse pas de se poser. A ce propos, 
Amir Mufti insiste sur l’insuffisance de la défense de Rushdie lorsqu’il réclame, comme on 
l’a vu, que son roman soit appréhendé comme « fiction » et « fantasy » et non comme 
« history », car le conflit n’oppose pas la littérature et la foi, et l’autonomie culturelle visée 
par l’auteur des Versets sataniques ne doit pas être confondue avec une défence de 
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l’autonomie de l’art. « Au contraire, le conflit est à propos d’un certain genre d’écrit et son 
indéracinable relation avec la réalité, et pour les objectifs sociaux et culturels pour lesquels il 
peut être (et a été) mobilisé. Rushdie et les fondamentalistes ne se comprennent que trop bien. 
Car ce que le roman représente est une tentative de donner à la « liberté » – non pas quelque 
abstraite liberté universelle, mais plutôt la liberté concrète d’écrire en dehors et contre le 
discours totalisant de l’« islam » contemporain – une forme littéraire
679
 » 
Mais alors, il faut oser le dire : la littérature ainsi conçue et mise en œuvre ne cesse de 
trahir le pacte fictionnel qu’elle revendique et qui, en effet, la constitue. Cette trahison est sa 
force et sa grandeur. L’autoréférentialité – et donc l’innocuité politique – de la littérature est 
une pure fiction, efficacement combattue par Rushdie dans ses textes théoriques et par 
l’écriture de ses romans. Peut-être la fiction, toute fiction, repose-t-elle d’abord sur la fiction 
d’une non intervention dans la réalité sociale, sur la fiction de l’écart et du retrait, une fiction 
tout à fait opérationnelle du reste, mais qui contient une forte dose de ruse et de mauvaise foi 
dont on peut comprendre ce qu’elles peuvent avoir de difficile à accepter, voire ce que cela a 
d’inacceptable pour les acteurs sociaux, qu’ils soient puissants ou subalternes, qui, à tort ou à 
raison, se sentent visés par une fiction satirique comme celle de Rushdie. Qu’il suffise ici, 
pour rester dans notre sujet, d’évoquer le scandale suscité par Le Tartuffe de Molière, pièce 
qui visait explicitement un personnage de faux-dévot, une figure fictive de dévot hypocrite, 
mais qui a été reçue par le parti dévot comme une attaque inacceptable des dévots en général. 
De nombreux indices montrent cependant que, comme dans le cas des Versets sataniques, la 
colère suscitée ne peut être interprétée comme l’effet d’un pur et simple malentendu. 
La littérature possède une fonction subversive qui, en effet, se protège derrière le pacte 
fictionnel, ou qui exploite ce pacte pour mieux le trahir. C’est pourquoi dans son rapport 
critique aux religieux et aux religions, la littérature est si souvent dénoncée comme 
blasphématoire, alors que la dimension fictionnelle elle-même semble justement interdire a 
priori qu’elle puisse l’être. Cela explique aussi pourquoi Rushdie ait ainsi pu assumer la 
figure du traître et de l’apostat : il existe une dimension de trahison inhérente à la fiction et 
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 « The opposition and struggle are not between the prerogatives of Literature (Fiction) and Faith. The kind of 
cultural autonomy sought by the Satanic Verses must not be confused with the claims that are made on behalf of 
« autonomous art ». On the contrary, the conflict is about a particular kind of writing and its ineradicable 
connection with reality, and the social and cultural goals for which it can (and has) been mobilized. Rushdie and 
the fundamentalists understand each other only too well. For what the novel represents is an attempt to give 
« freedom » - not some abstract universal freedom, but rather the concrete freedom to write outside and against 
the totalizing discourses of contemporary « Islam » - a literary form. » Mufti, 1999, p. 72. 
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qui, dans le vocabulaire des religions révélées, peut prendre les noms d’apostasie, de 
sacrilège, de blasphème… 
 
Le pacte fictionnel et son rejet 
Il faut d’abord insister sur une donnée très simple, mais très importante pour 
comprendre pourquoi la controverse s’est à ce point détachée de la lettre du texte : Les Versets 
sataniques, on l’a déjà remarqué, est une œuvre dont la lecture n’est pas des plus aisées ; elle 
exige une certaine culture littéraire, une maîtrise des codes de la fiction romanesque moderne 
et post-moderne (disons post-joycienne). Ainsi le livre s’adresse-t-il au moins (sa taille suffit 
à l’affirmer) à un public qui recherche et apprécie la fiction romanesque élaborée, et un public 
donc qui souscrive au pacte fictionnel, lequel interdit a priori de confondre les propos et les 
opinions des personnages et du narrateur lui-même avec ceux de l’auteur et qui interdit aussi 
(ou feint d’interdire !) que l’on puisse prendre les énoncés fictionnels pour des énoncés 
portant sur le réel. Ce public accepte que la véracité et la vérité soient suspendues ; la véracité 
comme adéquation des énoncés à ce que pense celui qui les formule, en l’occurrence l’auteur 
qui signe l’œuvre de son nom, et la vérité comme adéquation ou du moins conformité des 
énoncés au réel. 
Le pacte fictionnel n’est bien sûr pas une exclusivité du roman moderne, ni de la 
fiction écrite en général. On le trouve aussi bien dans la culture orale ; il est par exemple celui 
qui structure l’univers du conte ; Les Mille et une nuits sont d’ailleurs l’un des modèles 
exploités par Rushdie. Mais le pacte fictionnel dans sa forme la plus achevée, la plus aboutie, 
la plus moderne, pose comme principe – un principe garanti plus ou moins bien par les 
législations des régimes libéraux – que, dans l’espace protégé de la fiction, tout, ou en tout cas 
presque tout, peut être dit. La liberté d’expression n’y admet que de rares et spécifiques 
limites (la diffamation des personnes). Le pacte fictionnel contemporain crée un espace 
d’acceptabilité qui n’est pas illimité, mais il s’avère en tout cas autrement plus étendu que 
celui normalement concédé à l’expression des énoncés dans la sphère publique (et même 
d’ailleurs, peut-être, privée) ; mais avec cette contrepartie que rien n’est vrai, ou plutôt que 
rien n’est vraiment vrai, au sens de la conformité immédiate au réel, ce qui distingue la fiction 
littéraire de l’histoire, de la philosophie, des sciences sociales, mais aussi, évidemment, des 
récits et discours qui relèvent de la religion et qui sont tous à ce titre des discours prétendant 
dire, totalement ou partiellement, le vrai. On suspend ici la question du type de vérité 
spécifique à laquelle la littérature peut prétendre par la médiation de la fiction, y compris sur 
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la réalité, car, comme nous l’avons vu, elle ne renonce à celle-ci qu’en apparence (voir supra). 
Ce sont en tout cas ces privilèges du roman que dénoncent ceux qui, comme Webster (voir 
supra), invoquent l’application d’un droit commun censorial pour condamner Rushdie et avec 
lui la fiction contemporaine. 
Mais, le problème de fond rencontré par l’écrivain est plutôt que la discussion au sujet 
de l’acceptabilité de son livre se trouve spontanément déconnectée par ses critiques du statut 
fictionnel de l’œuvre, qui semblerait suffire à la rendre acceptable par principe, car les cadres 
de cette acceptabilité sont très largement établis et reconnus. Non cependant partout et par 
tous, y compris en Occident (voir Webster par exemple), comme Rushdie dut bien le constater 
à son grand dam
680
. 
Un analyste musulman comme Talal Asad va jusqu’à déclarer que les lectures qui font 
du texte un usage politique purement instrumental, et s’inscrivent donc hors du pacte 
fictionnel, sont tout aussi légitimes que les autres, et que d’ailleurs le texte même de Rushdie, 
étant lui-même une performance politique, solliciterait, voire provoquerait de telles 
appropriations : « En quel sens précisément les lecteurs occidentaux qui n’ont guère de 
familiarité avec ces références multiples peuvent-ils être considérés comme ayant lu le livre ? 
Il est peut-être arbitraire d’exiger que l’acte de “lecture” doive toujours être conforme à une 
norme a priori de compétences et de connaissances. En tous cas les gens qui l’ont utilisé pour 
revendiquer ou contester telle ou telle politique en Grande-Bretagne ne l’ont nullement lu en 
quelque sens conventionnel que ce soit. Mais ensuite la façon dont ce texte a alimenté des 
formes très différentes de pratique politique est elle-même une partie de cette lecture
681
 ». 
Rushdie, par contre, ne trouve nullement acceptable cette réduction du livre à son 
instrumentalisation dans le conflit idéologique dont il fait l’objet ; il y va de son identité 
même d’écrivain et de la reconnaissance de l’existence de ce que l’on appelle littérature. 
 
Un public, des publics 
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 Umberto Eco affirmait dans un article paru dans The Observer le 1
er
 octobre 1989 que les lecteurs de romans 
forment un public très restreint dans le monde. Voir Reda Bensmaïa, « Une nouvelle maladie humaine : 
l’afictionnalité. Salman Rushdie face à ses critiques », Pour Ruhsdie, 1993, p. 93-96. 
681
 « In what sense precisely can Western readers who have little familiarity with these multiple references be 
said to have read the book? To demand that the act of "reading" must always conform to an a priori norm of 
skills and knowledges is perhaps arbitrary. At any rate most people who have used it to commend or oppose 
particular policies in Britain haven’t read it in any conventional literary sense either. But then the way this text 
has fed into very different kinds of political practice is itself part of the reading. » Asad, p. 248. La suite du 
passage est cité supra, n. 619. 
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L’affaire Rushdie montre toute la vanité de la destination universelle de la littérature, 
car il apparaît bien qu’un seul type de public correspondait aux attentes de l’auteur : le public 
de la fiction romanesque contemporaine. 
Ce public, il ne faut pas le confondre avec le public occidental, ni en donner une 
définition sociale étroite, comme Talal Asad a pu le faire de la maniète la plus tendancieuse 
(le livre s’adresserait exclusivement au « middle-class liberal reader
682
 »). Selon l’un des 
nombreux arguments qui ont circulé lors de la controverse, en effet, l’écrivain ne viserait que 
le « public bourgeois occidental »
683
. Cela est faux : le public visé par Rushdie avec ce roman 
est tout aussi bien le public indien instruit, plus à même que le public occidental de saisir les 
subtilités du roman
684
. L’auteur s’est d’ailleurs expliqué à ce sujet dans un entretien de 
septembre 1988 : « Oui, bien sûr, beaucoup des lecteurs du livre connaîtront l’islam – ils 
peuvent très bien ne pas être blancs. A mon avis, ce lectorat diversifié de mes livres a existé 
pour tout ce que j’ai écrit. Pour simplifier : en Angleterre les gens lisent Les Enfants de Minuit 
comme une œuvre d’imagination, en Inde les gens le lisent comme un livre d’histoire. Mais si 
vous ne connaissez rien à l’islam le roman continue de fonctionner au niveau d’un pur 
récit
685
 ». 
Cette déclaration peut paraître étonnante par rapport à ses distinctions ultérieures, 
rendues nécessaires par la controverse entre littérature et histoire (voir supra), mais par « livre 
d’histoire », Rushdie désigne ici une fiction dans laquelle est engagée suffisamment 
d’éléments historiques vérifiables pour que certains lecteurs puissent retrouver des pans 
d’histoire qu’ils ont vécu ou qu’ils connaissent déjà. Tout à la fois, cette reconnaissance d’une 
double réception des Enfants de Minuit – œuvre d’imagination / roman historique – annonce 
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 « My argument is that in this book recognition is used as a device to address the middle-class liberal reader 
and to confirm her/his established predispositions », Asad, p. 249 
683
 Cf. la mise en garde de Mufti : « Conceptions of reception based on an almost Victorian image of the solitary 
bourgeois reader have allowed recent commentators – Tim Brennan and Talal Asad among them [réf. reportée en 
n. dans la reprise de l’art.] - to more or less dismiss the novel as produced for (and "consumed" by) Western 
audiences alone. » 1991 p. 97, 1999 p. 52. Brennan presume en ait une inadéquation de 2 types de communautés 
de lecteurs : « The first was an ostensibly misreading (or more often, non reading) community of naive Islamic 
faithful – the ones who had had, it was said, the audacity to burn the book without reading it, without even being 
capable of savoring the joys of an ironic literary knowledge. The second – in a much more localized and second 
stage set of commentaries – was a supposedly ill-informed community of critics from the metropole who sought 
to comment on the affair without personally knowing Islam or the Islamic world »107 
684
 Shahabuddin s’en prend à « l’élite anglicisée » d’Inde et au « liberal establishment » comme le fait remarquer 
Mufti, 1999, p. 63 ce qui est important c’est que Shahabuddin définit les musulmans d’Inde en opposition avec 
« l’intelligentsia nationale ». Akthar s’en prend à tous les R infiltrés dans la « maison de l’islam » : « There are 
therefore countless Rushdies in the House of Islam. The Shah of Iran and his supporters were, to a man, atheists 
blindly imitating Western patterns of conduct ». 
685
 « Well, of course, many of the book’s readers will know about Islam – they may not be white. To my mind, 
that varied reading of my books has been true of everything I’ve written. To simplify : in England people read 
Midnight’s Children as a fantasy, in India people read it as a history book. But if you kow nothing of Islam the 
novel still ought to work at the level of pure story. » The Oberver, 25 septembre 1988, Appignanesi, p. 7. 
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ce qui sera une difficulté majeure pour la défense Les Versets sataniques : démontrer que le 
roman n’est justement pas « un livre d’histoire ». 
 Quoi qu’il en soit, à ce stade liminaire de la controverse, pour ce public de littérature, 
qu’il soit européen, américain, indien ou pakistanais, aussi attaché qu’il puisse être à telle ou 
telle religion, l’accusation de « blasphème » formulée contre une fiction, est une chose exclue 
a priori, par le pacte fictionnel lui-même. Bien qu’il faille tout de suite ajouter qu’un public, 
c’est-à-dire les individus qui le composent, n’est pas immuable dans sa réception : on possède 
ainsi quelques « témoignages » indicatifs d’intellectuels musulmans qui, après avoir fortement 
apprécié le roman à première lecture, ont entièrement révisé leur jugement lorsque la 
controverse a éclaté
686
.  
Une fois dit ceci, la question de fond qu’il faudrait aborder serait de savoir si 
l’acceptation du pacte fictionnel dans sa forme achevée, c’est-à-dire de la fiction comme 
espace dans lequel tout (virtuellement) peut être dit, n’implique pas en soi un détachement du 
religieux, si cette adhésion aux univers fictionnels romanesques n’est pas le signe que le sujet 
évolue dans un monde culturel où la religion est désormais mise à distance, relativisée, voire 
phagocytée elle-même par la fiction. Ainsi, un musulman qui lit et apprécie Rushdie peut-il 
continuer à lire le Coran ou les Hadid comme ils doivent être lus et reçus dans la religion 
musulmane ? La réponse ne saurait être simple et univoque, mais c’est une question qui se 
pose et que pose en fait Rushdie indirectement dans son roman, à travers ses personnages à la 
fois indissolublement attachés à leur univers culturel dont la religion fait partie intégrante, et 
irrémédiablement affectés par l’intégration massive d’une culture profane, dont le roman n’est 
qu’un forme parmi d’autres.  
Il est clair en tout cas que ce n’est pas ce public, le public de littérature, qui a produit 
le scandale des Versets sataniques ; celui-ci n’a pas éclaté dans les milieux de la critique 
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 Voir par exemple le changement d’attitude de Parekh comme lecteur tel que le raconte – et donc le construit – 
Talal Asad : « A Hindu professor of political theory in England, Bhikhu Parekh, related to me last summer how 
he first read the book with unreserved admiration. He was delighted with it, he said, for two main reasons: first, 
because it showed that a fellow Indian could handle the English language more brilliantly than most Englishmen, 
and second, because its treatment of religion seemed to advertise the loyalty of a secular Muslim to a 
nonsectarian, progressive India. But then he re-read the text with "the help"-as he put it-of two Muslim friends, 
and found himself making very different sense of it, which he has now set out in a thoughtful review. » T. Asad. 
Le même auteur, cite alors Parekh lui-même, qui considère Les Versets sataniques, comme « An immensely 
daring and persistently probing exploration of the human condition, which only a rootless immigrant can 
undertake, [but it] lies ill at ease with timid obeisance to the latest literary and political fashions; profound 
seriousness lapses suddenly and without warning into pointless playfulness. The sacred is interlaced with 
flippancy, the holy with the profane. Intensely delicate explorations of human relationships and emotions are 
overshadowed by an almost childlike urge to shock, hurt and offend. » Parekh, 1989, p. 31 
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littéraire, mais il a été porté par des acteurs (groupes et individus), mus par un double 
engagement religieux et politique, en Inde ; d’abord, on l’a vu, dans certains pays musulmans, 
puis très vite en Occident, en Grande-Bretagne et ailleurs. Et ce n’est qu’alors, quand le 
scandale avait déjà éclaté, dans un second temps, que certains membres de l’intelligentsia 
littéraire et des universitaires, minoritaires, mais dont la position a été d’autant plus publicisée 
qu’elle était inattendue (et attendue en tant qu’inattendue si l’on peut dire !), ont pris fait et 
cause pour les arguments des détracteurs de Rushdie
687
. 
 Ce très gros livre, au demeurant d’une lecture exigeante, semblait destiné d’abord, en 
tout cas, à une élite anglophone. Bien sûr les traductions n’ont pas tardé à venir en de 
nombreuses langues (mais évidemment, certes pas en toutes et, pour celles existantes, 
plusieurs n’ont pu voir le jour). Mais le choix de la langue est fondamental, le choix pour cet 
Indien de langue maternelle ourdou vivant à Londres, d’écrire la langue de l’empire, est 
déterminant autant pour son succès international que dans le scandale mondial suscité par les 
Versets sataniques. Ce choix est l’une des conditions de l’ampleur du scandale et de l’affaire. 
 Le livre ainsi se prêtait mieux, sinon à sa lecture, en tout cas à l’établissement de 
recueil de courts extraits aisément traductibles et faciles à diffuser. Autrement dit, cela même 
qui permettait le succès littéraire mondial, autorisait cette réduction et cette transformation du 
livre qui l’arrachaient à sa destination naturelle et le mettaient en circulation sous une forme 
entièrement diverse, totalement défiguré, réduit à son titre, à quelques extraits et surtout aux 
discours autorisés hostiles qui accréditaient la rumeur de sa nature éminemment 
blasphématoire. Ainsi a-t-il échappé en quelque sorte au public circonscrit des amateurs de 
romans modernes ; sa réception comme œuvre blasphématoire est inséparable de son 
exposition hors du monde protégé de la littérature, hors du monde des lecteurs partageant les 
mêmes codes de lecture et souscrivant à la même conception du pacte fictionnel. 
 Certains critiques, comme Fischer et Abedi, ont souligné la nouveauté de ce 
phénomène de démultiplication des publics : « l’affaire Rushdie qui embrasse le texte est 
particulièrement fascinante pour la façon dont elle génère des publics différenciés : c’est un 
exemple par excellence du monde global pluriel, des conditions postmodernes de la 
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 Cf. Brennan, qui se sent visé, « Fred Halliday, in the New Statesman and Society, gave voice to some of those 
« dubious forces » when he furiously regaled « the condescending rubbish [nullités, conneries »] produced… to 
justifiy attemps to silence in the name of… ‘understanding’ the Third World » - a point repeated, in similar 
register, within postcolonial theory by Aamir Mufti » [« The Satanic verses and the Cultural Politics of Islam: a 
response to Brennan. » Social text 31/32, 1992.], Brennan, 1999, p. 119. 
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production culturelle »
688
. Mais il faut immédiatement ajouter que l’immense majorité de ces 
publics n’ont pas voulu ou n’ont pas pu avoir un contact direct avec le livre. 
 
Anatomie d’une non-lecture 
Ainsi Maggie Gee peut-elle affirmer que ce n’est pas le roman lui-même qui a causé 
tout ce bruit et cette fureur, « mais des fictions plus courtes et plus crues […] propagées par 
de puissantes élites »
689
. Cette observation est à retenir : des fictions sur le roman ont pris la 
place du roman lui-même et elles ont formé une sorte de rumeur, ou de bruit de fond associé à 
l’imputation de blasphème et d’apostasie exploitée par « de puissantes élites ». Celles-ci 
étaient certes bien différentes de l’élite des lecteurs de roman, mais sans doute autrement plus 
puissantes à en juger par le résultat. Rien ne serait plus faux évidemment que de voir dans 
l’opposition au livre de Rushdie une rébellion des faibles et des subalternes contre leurs 
maîtres, même si toute la polémique s’est nourrie de la rhétorique anticoloniale, anti-
impérialiste et antioccidentale. 
Cela pose en fait la question de la lecture même du livre ; effectivement l’immense 
majorité de ceux qui l’ont conspué ne l’ont pas lu, comme Rushdie en fit lui-même le constat 
amer
690
. Dès l’annonce de la Fatwa, il déclare : « j’ai de très fort doutes que Khomeiny ou 
quiconque d’autre en Iran ait lu ce livre ou quelque chose de plus que des extraits sortis de 
leur contexte
691
 ». Sans doute avait-il raison, mais, comme on l’a déjà vu, c’est justement le 
propre de l’objet blasphématoire d’être construit par arrachement au contexte et même, on le 
voit ici, carrément, in absentia, au sens où la preuve n’est pas appuyée sur un fait 
incontestable produit sous le regard de tous, mais par le jugement même qui identifie l’acte et 
le qualifie de blasphématoire. 
Certains ont d’ailleurs clamé bien haut qu’ils n’avaient pas lu le livre et n’avaient nul 
besoin de le faire, comme Shahabuddin, qui déclara : « je n’ai pas besoin de patauger dans un 
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 « … the Rushdie affair that surrounds the text is particularly fascinating in the way it generates differentiated 
audiences: it is an example par excellence of the pluralized global world, of the postmodern conditions of 
contemporary cultural production » 
689
 « but cruder, smaller fictions about his novel, propagated by powerful elites. » Appignanesi, p. 182 
690
 « Almost all the people who are being so insulted and provoked and disgusted have not really read the book. » 
Itv Channel 4, du 27 01 89, Appignanesi, p. 23 
691
 « I doubt very much Khomeini or anyone else in Iran has read this book or anything more than selected 
extracts taken out of context. » BBC 15 février 1989. 
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égout fangeux pour savoir ce qu’est la fange »
692
. Il leur suffit d’en avoir vu quelques extraits, 
ou simplement de bénéficier du jugement de personnes reconnues pour leur autorité 
religieuse, morale ou politique. D’une certaine manière, cette attitude est logique : en effet, il 
est normal de ne pas lire le livre, puisque l’objectif est justement de tout faire pour en 
empêcher la lecture. Il suffit que des autorités compétentes aient déclaré le statut 
blasphématoire de l’ouvrage, cela vaut même mieux que de l’avoir constaté par soi-même, car 
ce serait à la fois se souiller au contact du blasphème et pécher par orgueil, s’arroger une 
position d’autorité sans en avoir la légitimité. 
Partout dans le monde, l’immense majorité des acteurs du scandale des Versets 
sataniques sont donc des gens qui n’ont pas lu le livre, ou du moins « presque » pas ; ils se 
sont surtout engagés dans le conflit à l’évocation du titre et de sa présentation succincte par 
des accusateurs autorisés (religieux, militants, dirigeants politiques, intellectuels musulmans), 
plus rarement par la lecture directe d’extraits. Un rôle important a en effet été joué par des 
anthologies des passages les plus controversés, établies en Inde d’abord et en Angleterre 
ensuite. On connaît par exemple dans le détail la fabrication et la très large diffusion d’un 
recueil d’extraits par la Fondation Islamique de Leicester
693
. 
Un élément important de la controverse est la revendication de la part de ce public que 
l’on a toutes les raisons de considérer comme sous-informé, non-informé voire désinformé, 
comme un public parfaitement légitime, du moins tout autant que peut l’être celui qui a lu le 
livre. On a vu que Talal Asad affirme l’égale légitimité du public qui ne souscrit pas au pacte 
fictionnel. De la même façon, Shahabuddin reproche aux « élites » occidentales ou 
occidentalisées de ne rien comprendre aux dynamiques de communication de masse : 
« traductions, extraits en diverses langues, commentaires dans la presse locale, comptes 
rendus éditoriaux et surtout, plus encore, les interviews (les plus explosifs étant les beaux 
énoncés de l’écrivain lui-même) confluent pour former un torrent émotionnel et, étant donné 
le contexte religieux, la raison et la retenue sont emportées par le courant de la passion »
694
. 
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 Répondant à l’argument suivant lequel « some of us have condemned you without a hearing and asked for a 
banning without reading the book. » Shahabuddin répond : « I do not have to wade through a filthy drain to 
know what filth is. My first inadvertent step would tell me what I have stepped into. For me, the synopsis, the 
review, the excerpts, the opinions of those who had read it and your own gloatings were enough. » Syed 
Shahabuddin, Indian M.P. (Janata Party), initiator of the ban [cit. in Appignanesi and Maitland 1989, p. 47 ; 39 
ed am ] cit. Mufti, 1991 
693
 Faiyazuddin Ahmad (Islamic Foundation of Leicester), « sent out a secretary to buy the novel for £12.95 at a 
local bookshop. The offending passages were photocopied and immediately sent on October 3 to the dozen or so 
leading Islamic organizations in Britain. Four days later copies were despatched to the 45 embassies in Britain of 
the member countries of the Organization of Islamic Conference (OIC), including Iran. » Mufti, 1999, p. 70 
694
 « Translations, excerpts in various languages, comments in the local press, editorial reviews and over and 
above them all, interviews (the most inflammatory being the brave statements by the writer himself) percolate 
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Non pas que le député indien trouve cela regrettable, bien au contraire ! Il célèbre la sainte 
passion religieuse qui anime ceux qui, comme lui, n’ont pas besoin de lire Rushdie pour 
savoir que ce qu’il écrit est abominable. 
On peut évidemment en tirer des conclusions très différentes et, apparemment, plus 
raisonnables, comme le font Fischer et Abedi, constatant que les « distorsions des évènements 
ou des descriptions dans le roman » (par exemple l’accusation d’avoir fait des femmes du 
prophète des prostituées, etc.), pratiquées par les musulmans qui « accusent Rushdie de 
blasphème », « sont exemplaires de la façon dont la rumeur et des extraits décontextualisés 
peuvent pervertir la réalité
695
 ». 
 
Des réactions inacceptables 
Cette revendication d’un jugement reposant sur une information indirecte soumise à la 
médiation de l’autorité est évidemment en contradiction avec la notion d’une opinion éclairée 
et elle disqualifie ipso facto ceux qui la portent aux yeux tant du public de littérature que des 
tenants de la démocratie délibérative, laquelle requiert – idéalement – l’accès à une 
information libre, complète et contradictoire. 
C’est d’ailleurs sur cette base que les propos et surtout des actes par lesquels Les 
Versets sataniques était décrété un livre irrémédiablement inacceptable, furent 
immédiatement jugés eux-mêmes inacceptables. Cette rétorsion du jugement d’inacceptabilité 
fut ainsi l’acte de naissance de l’affaire Rushdie. 
On ne cherchera pas à produire ici l’ensemble des innombrables discours, y compris 
issus de l’islam, affirmant le caractère absolument inacceptable (à la fois d’un point de vue 
moral et juridique) d’un acte comme la fatwa lancée par Khomeiny. La réaction à la fatwa fut, 
par exemple, généralement des plus négatives parmi les musulmans britanniques. 
Une autre action qui choqua énormément une partie des publics fut la pratique, 
délibérément spectaculaire, de l’autodafé du livre durant les manifestations. Il est sûr qu’un tel 
                                                                                                                                                        
down to form an emotional torrent and, given the religious context, reason and restraint. » etc. Appignanesi, p. 
38. 
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 « While some Muslims, mainly those who have not read the novel, charge Rushdie with blasphemy, and their 
distortions of events or descriptions in the novel are examples of how rumor and decontextualized excerpting can 
pervert reality…. » Fischer et Abedi, p. 122. 
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acte, qui rappelait aux Occidentaux la justice d’ancien régime, religieuse ou laïque 
condamnant des livres – et parfois leurs auteurs – au bûcher, mais aussi qui ravivait la sinistre 
mémoire des autodafés nazis de 1933, était difficile, sinon impossible à faire accepter à une 
partie importante de l’opinion. Ibrahim B. Hewitt, militant islamiste, quelques jours avant la 
fatwa, s’y est cependant essayé dans les colonnes du Times, rappelant qu’aucune loi 
britannique n’interdit de brûler des livres : « Pourquoi dites-vous que cette manifestation 
démocratique du sentiment des personnes n’est pas acceptable dans une ‘libre démocratie’ ? 
S’il est acceptable qu’une personne outrage les sentiments de millions d’autres par l’usage de 
ses droits démocratiques à la liberté d’expression et de pensée, alors il doit être aussi 
acceptable que ceux qui sont ainsi injuriés expriment leurs sentiments »
696
. Certes, mais 
l’autodafé de livres, pour légal qu’il puisse être, n’est pas de fait un acte jugé aujourd’hui 
acceptable par une partie au moins – en fait la partie dominante – de la société ; il est 
immédiatement perçu comme une violence intolérable, presque du même niveau que la 
violence physique contre les personnes. 
D’ailleurs l’exigence même d’une limitation, d’une restriction de la liberté 
d’expression au nom des sentiments blessés des musulmans fut largement déclarée 
inacceptable, mais à ce niveau, comme nous le verrons, la controverse fit rage et elle n’est 
certes pas achevée ; l’affaire Rushdie a fortement contribué à faire revenir dans le cadre des 
discussion acceptables (publiques et publiables) la question de la légitimité de la resctriction 
de la liberté d’expression au nom, non pas de la religion elle-même et de son corps de 
croyance, mais des sentiments blessés des croyants. Comme croit le constater l’intellectuel 
musulman Parekh : « non seulement Rushdie et ses soutiens, mais presque toute la 
communauté blanche pensait que les requêtes des musulmans impliquent des restrictions 
inacceptables à la liberté d’expression et ne sauraient être satisfaites »
697
. L’invocation même 
du blasphème, de l’apostasie, du sacrilège, de tout le vocabulaire de la tératologie religieuse, 
fut jugée par de nombreux acteurs, laïques ou d’ailleurs, en certains cas, religieux, comme 
non acceptable. Ce vocabulaire pourtant, et en particulier le mot de blasphème, s’imposa très 
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rapidement dans les discussions comme acceptable, de fait, puisque, ainsi que le remarque 
Favret Saada, chacun se crut fondé à décider si, oui ou non, Rushdie avait blasphémé
698
. 
 Mais il est vrai que, d’un autre côté (Rushdie lui-même dut le constater, non sans 
amertume), l’affaire créait les conditions d’une plus grande acceptabilité des discours 
d’hostilité à l’égard des musulmans et de l’islam, qui ne manquèrent pas d’affluer
699
. Il était 
on ne peut plus faux, mais tentant, de faire de Rushdie prétendument habité par la haine de 
soi, le responsable de ce racisme décomplexé, et d’assimiler les Versets sataniques à ce 
langage dominant en Occident, que l’on peut qualifier de « néo-orientaliste » (voir ci-dessus, 
à props de l’accusation d’orientalisme). Ainsi ce contexte conflictuel produisait-il une 
interprétation du roman en contradiction totale avec les intentions affichées de l’auteur, et ce 
que l’on pourrait appeler les éléments de protocole de lecture produits dans le texte lui-même 
(par exemple sa théorie de l’inversion du sens des noms, voir également plus haut). 
 
Asymétrie de la situation postcoloniale  
Mais il n’en demeure pas moins que l’affaire Rushdie fait très bien apparaître 
l’asymétrie entre les groupes, dans les situations postcoloniales. Et il faut prendre en compte à 
ce propos les observations et revendications des immigrés musulmans au Royaume-Uni et 
ailleurs. Ce qui a pu leur paraître inacceptable n’est pas seulement le fait de ne pas bénéficier 
des mêmes droits que les citoyens chrétiens à cause de la loi discriminante sur le blasphème, 
mais aussi celui de ne pouvoir réclamer le respect de leurs propres valeurs – fussent-elles en 
contradiction avec un principe de la société libérale, comme celui de la liberté d’expression – 
sans être violemment rejetés dans l’inacceptable. Comme l’écrit Talal Asad, « lorsque les 
Européens allèrent en Asie, en Afrique et en Amérique comme colons, administrateurs et 
missionaires, ils n’eurent nul besoin d’adopter ‘les valeurs fondamentales’ de la majorité. 
Mais que les immigrants en provenance de ces populations puissent se permettre d’agir 
comme s’ils avaient droit à quelque chose que le pouvoir ne leur avait pas accordé – c’est une 
tout autre histoire
700
 ». Plus encore, comme l’écrit Parekh, en définissant les obligations des 
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 « … the blend of anti-Muslim prejudice and colour-racism in the hysterical over-reaction to the anti-Satanic 
Verses demonstrators brought to the surface a highly specific form of cultural racism. » Modood, 1992. 
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 « When Europeans went to Asia, Africa, and the Americas, as settlers, administrators, missionaries, they did 
not need to adopt the "core-values" of the majority. But that immigrants from those populations should not 
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immigrés musulmans « d’une manière si large qu’elle inclut l’adhésion à la culture 
britannique, l’État britannique se rendait coupable de violer leur intégrité morale et 
culturelle »
701
. 
Ce malaise a bien été perçu par les théoriciens du multiculturalisme, pris entre leur 
volonté de voir véritablement reconnue la diversité culturelle dans les sociétés démocratiques 
et libérales, et une prise de position sans équivoque en faveur de Rushdie, au nom des droits 
fondamentaux reconnus par ces mêmes sociétés. Charles Taylor, par exemple, admit qu’il y 
avait quelque chose d’embarrassant dans le fait de répondre aux revendications des membres 
de cultures différentes de la culture dominante, par ailleurs citoyens à plein titre, par une fin 
de non recevoir, un : « C’est comme ça que nous faisons ici ! » ; néanmoins « c’est la réponse 
qu’il faut faire dans un cas comme celui de la controverse Rushdie, où ce ‘que nous faisons 
ici’ recouvre des enjeux comme le droit à la vie et la liberté d’expression. Cet embarras vient 
de ce qu’il existe un nombre substantiel de citoyens qui appartiennent aussi à la culture qui 
met en question nos limites philosophiques (« philosophical boundaries »). Le défi consiste à 
tenir compte de leur sensation de marginalisation sans compromettre nos principes politiques 
de base
702
 ». Daniel O’Neill, dans un article éclairant, a montré la difficulté et en fait 
l’impossibilité où se trouvent les théoriciens du multiculturalisme (Taylor, Kymlicka et 
Walzer) d’apporter une réponse satisfaisante à la situation de conflit majeur de valeurs engagé 
par l’affaire Rushdie
703
. Lui-même d’ailleurs n’esquisse aucune solution. Quant aux critiques 
musulmans, comme Modood, ils ont eu beau jeu d’affirmer que Taylor et Kymlicka 
excluaient les musulmans de leur conception du multiculturalisme
704
. 
L’asymétrie entre ce que fut et reste d’une certaine façon le comportement colonial 
acceptable pour les Britanniques et ce qui est ou non toléré des immigrés musulmans au 
                                                                                                                                                        
presume to act as though they had a right to something that power did not accord them – that is quite another 
story. » Asad, p. 242 
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p. 232. 
702
 « There is something awkward about telling members of other cultures, like Muslims: "This is how we do 
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 Modood, 1993 et 1997 (préface). 
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Royaume-Uni (évidemment des comparaisons similaires pourraient êtes faites dans les autres 
pays occidentaux) est ici indéniable et sans doute indépassable, car c’est en s’appuyant sur les 
principes libéraux eux-mêmes (égalité devant la loi, droit d’expression, droit de manifestation, 
lutte contre la discrimination, etc.), que l’une des valeurs fondamentales des démocraties 
libérales – la liberté d’expression – est ici mise en cause. Les musulmans britanniques qui ont 
manifesté contre les Versets sataniques ont cherché à faire reconnaître un partage des lignes 
entre acceptable et inacceptable dans la libre expression différent de celui qui est établi en ce 
pays et garanti par le régime ‘libéral-démocrate’, qu’ils accusent d’un déficit de tolérance 
envers les minorités religieuses – en particulier musulmanes et siks – et d’être toute au service 
de la culture dominante à la fois sécularisée et ancrée dans le christianisme. Mais bien sûr, en 
dénonçant ce manque de tolérance, ils invoquent eux-mêmes le principe de « tolérance » 
inhérent au langage politique de la modernité libérale. Ils sont pris nécessairement dans le jeu 
et doivent au moins affecter d’en respecter les règles s’ils veulent pouvoir un jour les 
modifier. C’est là une règle d’airain des interactions sociales. 
Mais il existe une autre dimension de cette asymétrie irréductible, présente en toute 
relation entre classes supérieures et classes subalternes, avant de caractériser les relations 
entre culture dominante et culture dominée : on a pu remarquer, avec justesse, à quel point les 
immigrés musulmans peuvent être déconcertés par les règles auxquelles ils sont soumis, 
confrontés qu’ils sont « aux langages et codes déroutants du très habile caméléon blanc, qui 
est chrétien, mais séculier, conservateur, mais libéral, répressif mais permissif »
705
. Il est vrai 
que de telles contradictions sont éclatantes du point de vue d’un outsider, et elles rendent très 
difficile l’appréhension de ce qui est acceptable ou non, lorsqu’on s’en remet du moins à 
l’appareil idéologique normant les pratiques. Du point de vue des pratiques elles-mêmes, les 
choses sont plus déroutantes encore, mais par contre, elles s’affirment dans toute leur 
évidence : il y a ce qui est accepté, ce qui ne l’est pas et ce qui est susceptible d’être accepté 
ou de ne pas l’être (par exemple : il est acceptable de manifester pacifiquement pour 
demander le retrait d’un livre, mais non – loi ou pas – de le brûler publiquement, et l’on ne 
sait pas a priori si l’invocation du blasphème pour le condamner sera jugé recevable ou non ; 
et ce savoir s’élabore au contact des pratiques, non en s’en remettant à la lettre de la loi ou 
aux principes énoncés publiquement). Mais un tel fonctionnement se vérifie dans toutes les 
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conservative yet liberal, repressive yet permissive. » Caute 1989, p. 9. 
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sociétés du monde et, de ce point de vue, le « blanc » n’est pas plus un caméléon que les 
autres.  
Mais quelles que soient ces contradictions, si l’on peut les nommer ainsi (elles ne sont 
pas en tout cas vécus comme telles), elles sont négociées, tant au niveau idéologique que 
pratique, dans le combat pour restreindre ou maintenir (voire ouvrir encore) les limites de 
l’acceptable en matière de publication touchant à la religion. Car c’est à ce niveau que les 
choses bougent, quels que soient les blocages et les contradictions. Ainsi Asad, cité plus haut, 
reconnaît-il et à la fois refuse-t-il d’admettre l’inacceptabilité des exigences formulées par les 
associations musulmanes pour le retrait du livre. La citation qu’il fait du livre d’Akhtar contre 
Rushdie est à cet égard révélatrice : « Je crois que la controverse Rushdie n’est pas sans issue. 
Montrer qu’elle exclut une résolution rationnelle serait effectivement une chose fatale pour la 
cause musulmane. Il est clairement dans les intérêts des électeurs libéraux et non-musulmans 
de prétendre que les requêtes des musulmans concernant le livre de Rushdie sont 
inacceptablement étrangères à l’esprit de la démocratie occidentale. Mais ces requêtes, si elles 
sont proprement formulées, sont-elles irrecevables ?
706
 ». Akhtar a bien compris qu’il existe 
une solution, aussi difficile soit-elle : rendre la chose acceptable par une formulation adaptée ; 
c’est ainsi que, dans le sillage de l’affaire Rushdie, l’argumentation pour une réduction 
drastique de la liberté d’expression concernant les atteintes au « sentiment religieux » s’est 
appuyée toujours plus sur la notion de hate speech et non plus, directement, sur celle de 
blasphème
707
. 
 
Rushdie et les voix de la dissidence dans les cultures d’islam 
Une fois que l’on a dit ceci, il est très important de souligner que l’on ne peut 
nullement parler d’une condamnation unanime de Rushdie dans les pays d’islam, ni d’ailleurs 
dans les communautés musulmanes émigrées. 
Qu’il suffise par exemple de citer l’ouvrage paru en France en 1993 : Pour Rushdie: 
cent intellectuels arabes et musulmans pour la liberté d’expression. Qui plus est, ce volume 
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contient un appel d’artistes et d’intellectuels iraniens en faveur de Salman Rushdie, signé par 
cent-vingt-sept personnes, pour certains au péril de leur vie
708
. 
Comme l’a remarqué à ce propos Aziz al-Azmeh : « les musulmans forment un corps 
tout aussi diversifié, multiple et discordant que n’importe quel autre »
709
. Par exemple, le texte 
de la pétition qui fut diffusé en Inde en faveur de la publication du livre disait que : « les 
poètes Soufi comme Rummi ou Omar Khayyam, lorsque leur secte fut ostracisée en Perse, 
écrivirent sur la religion d’une manière tout à fait voilée, comparant Dieu à un aubergiste et 
parlant beaucoup de vin et de houris »
710
. Quelle que soit la valeur à donner à cette 
interprétation succincte, elle s’appuie en tout cas sur l’existence incontestable de la dissidence 
en Islam, depuis les origines, et de l’existence de stratégies de contournement de la censure. 
Mais surtout, on ne saurait réduire cette dissidence multiforme à la seule déviance 
interne à l’islam, car ce que le cas Rushdie a mis en évidence, c’est que les personnes issues 
des communautés musulmanes sont assignées spontanément aussi bien par les porte-paroles 
des communautés concernées que par les journalistes occidentaux (qui seraient pourtant 
choqués si l’on disait d’eux qu’ils « sont chrétiens » du simple fait d’être britanniques ou 
français), et qu’ainsi le statut d’apostat (ou de « blasphémateur ») s’applique à des individus 
qui considèrent n’avoir jamais été musulmans. 
On peut d’ailleurs estimer que cette dimension essentielle de l’affaire est restée pour 
une bonne part occultée, y compris dans les propos des soutiens de Rushdie. Cependant la 
controverse fut une occasion pour que des non-religieux (agnostiques ou athées) d’islam 
fassent entendre, certes très faiblement, leur voix. Ainsi de l’auteur d’une lettre envoyée de 
Karachi à The Observer (publiée le 12 mars 1989) par l’un de « ceux qui sont nés musulmans 
mais veulent abjurer à l’âge adulte, mais auxquels on ne le permet pas sous peine de mort. 
Quiconque ne vit pas dans une société islamique ne peut imaginer les sanctions, à la fois auto-
imposées et extérieures, qui militent contre l’expression de l’incroyance religieuse. « Je ne 
crois pas Dieu » est une proposition publique impossible, même au sein de sa propre famille 
ou entre amis ». D’où une culture de la dissimulation imposée pour l’irréligion qui renvoie à 
la très longue durée aussi bien de l’islam que de l’Occident chrétien : « nous gardons notre 
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langue, ceux d’entre nous qui doutons. Appelez cela lâcheté ou hypocrisie, tact ou volonté de 
rester en paix, nous nous mettons la tête dans le sable […]. Voici qu’arrive Rushdie et qu’il 
parle pour nous. Il dit au monde que nous existons, que nous ne sommes pas simplement 
l’invention d’une soi-disant conspiration juive. Il met fin à notre isolement. Il y met fin et à la 
fois il l’approfondit plus encore ; il nous libère pour nous emprisonner à nouveau »
711
. Cela 
parce que la censure de la parole publique (et dans une large mesure privée) demeure toujours 
aussi forte, plus forte peut-être que jamais. 
 
Quelques effets de l’affaire  
Les opérations permises grâce et – peut-on dire – par le scandale et l’affaire des 
Versets sataniques furent ainsi multiples et considérables, Rushdie se retrouvant à la fois dans 
la position de l’ennemi commun, de l’adversaire fédérateur et dans celle du héros persécuté de 
la liberté d’expression jouissant d’un soutien massif d’une partie considérable des écrivains, 
artistes et intellectuels du monde entier. 
David Lawton résume bien la dynamique du conflit, même s’il fait un usage bien 
malheureux de la notion de blasphème : le livre de Rushdie ne pouvait créer son propre 
espace critique qu’en affrontant le « fondamentalisme » (terme certes bien général et 
imprécis) musulman avec ses propres armes (Lawton parle alors ici d’un recours polémique et 
vital de Rushdie au blasphème, ce qui revient à accepter les termes du conflit tels qu’ils ont 
été définis par les « fondamentalistes » eux-mêmes !) a contribué à fédérer contre lui et donc a 
participé indirectement à la constitution de la nébuleuse de l’islamisme radical à l’échelle 
internationale
712
.  
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Amir Mufti remarque que l’affaire fut ainsi un moment dans la construction d’une 
« sphère publique islamique » : « la discussion publique sur la place et la signification de 
l’Islam dans la vie contemporaine est alors devenue de manière surprenante pan-islamique 
dans sa visée. Ce que la réponse à la publication du roman a également rendu évident, c’est 
que cette discussion est dominée par le discours littéraliste et universalisant du 
fondamentalisme »
713
. Le même auteur note que cette sphère publique islamique se définit 
aussi par tous ceux qu’elle exclut : « femmes, paysans et ouvriers, activistes dissidents, 
artistes et intellectuels »
714
. 
Pour Fred Halliday, l’affaire aurait ainsi surtout révélé une crise interne à l’islam : « ce 
qui apparaît comme un conflit entre l’islam et le monde extérieur non islamique est surtout le 
reflet d’un conflit au sein même du monde islamique » entre des formes en fait antagonistes 
d’islam, engageant et à la fois passant bien au-dessus du clivage entre Shiites et Sunnites ; la 
question de fond étant la réaction à l’émergence de fortes aspirations à un islam libéral et 
laïque et à la mise en place d’un processus de démocratisation. 
Aussi le retentissement de l’affaire ne doit-il pas faire oublier que le cas de l’écrivain 
Rushdie n’est – au-delà de l’exceptionnalité même de l’affaire – nullement exceptionnel, 
comme il l’a lui-même souligné dans son autobiographie : « des écrivains et des intellectuels 
dans tout le monde islamique étaient accusés exactement des mêmes crimes que lui, 
blasphème, hérésie, apostasie, insulte et offense, ce qui signifait soit que les meilleurs esprits 
créatifs et les plus libres du monde musulman étaient tous dégénérés, soit que ces accusations 
servaient à déguiser le véritable but des accusateurs : à savoir étouffer l’hétérodoxie et la 
dissidence »
715
. 
Et, s’il en est ainsi, c’est que d’autres, beaucoup d’autres dans les mêmes années, ont 
adopté des postures intellectuelles et esthétiques semblables à la sienne. Comme le remarque 
Tim Brennan : « à la suite d’une décade de transferts massifs de population, et sous la 
pression d’un commerce du livre international en expansion, une caste de romanciers de haute 
volée (Rushdie compris) est apparue affirmant que l’absence de « racines » n’est plus tant une 
option qu’une nouvelle réalité mondiale. Ils se disaient les représentants de cette réalité en 
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 « Public discussion of the place and meaning of Islam in contemporary life has therefore become surprisingly 
pant-Islamic in scope. What the response to the publication of the novel has also made clear is that this 
discussion is dominated by the literalist and universalizing discourse of fundamentalism. » Mufti, p. 64. 
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 « Women, peasants and workers, dissident activists, artists and intellectuals. » Mufti, p. 65 
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 Rushdie, 2012b, p. 353. Voir Pour Rushdie, 1993, où le nom qui revient le plus souvent sous la plume des 
auteurs est celui de Farag Foda, intellectuel qui fut assassiné en juin 1992 au Caire pour avoir vilipendé les 
islamistes. Mais bien d’autres cas sont mis en relation avec l’affaire Rushdie. 
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littérature et parmi les intellectuels »
716
. Eza Afshari développe exactement la même idée : 
« cette nouvelle espèce d’intellectuels du tiers monde » n’est plus « conduite par le désir de 
réaffirmer sa propre identité, mais par l’impossibilité d’en avoir jamais une. Rushdie n’est pas 
isolé dans cette démarche ; des romanciers comme Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas 
Llosa, Milan Kundera et Tahar Ben Jelloun ont essayé de diverses manières de créer un 
nouveau discours sur la langue et la culture libéré des divisions caricaturales, y compris celle 
du partage d’un monde en trois camps
717
 ». Le fait qu’aucun classement de type confessionnel 
ne serait pertinent pour ces auteurs (à supposer que l’association de ces noms soit réellement 
sensée ; la présence de Kundera dans ce contexte est par exemple fort étonnante) est 
évidemment de la première importance. La déconfessionnalisation, la désethnisation, la perte 
ou l’autocritique de l’identité, l’hybridation, le métissage sont en tout cas des caractéristiques 
majeures de cette littérature et l’on comprend ce qu’elle peut bien avoir de proprement 
inacceptable pour toutes les idéologies tendant soit au durcissement confessionnel, soit à 
l’affirmation essentialiste des identités. 
 
La religion nouvelle de l’identité 
Une ultime réflexion, un appendice et non pas du tout conclusion, viendra clore cette 
trop longue étude. On a accusé les défenseurs de Rushdie d’avoir « fétichisé » la liberté 
d’expression
718
, mais on ne parle guère de la fétichisation de l’identité à laquelle se livrent 
nombre de ses contradicteurs. L’affaire Rushdie a donné lieu à l’émergence d’un discours qui 
n’a cessé depuis de prendre de l’importance ; il est plus ou moins admis que les croyances 
sont relatives aux cultures et que considérées en elles-mêmes, elles peuvent être discutées ; 
mais l’identité, non, qui est absolument tautologique. Ainsi, dès lors que la croyance est 
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 « The point is that following a few decades of massive population transfers, and under the pressure of 
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 Hesham El-Essawy, qui est l’homme qui convainquit Rushdie d’abjurer, affirme que « la liberté d’expression 
est devenu un fétiche. » cité par Webster 51, qui l’approuve. Voir la mise au point de Ignatieff, in Appignanesi, 
p. 255. 
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considérée comme un élément d’identité, voire comme le médium d’une revendication, elle 
redevient indiscutable, elle est resacralisée et à nouveau considérée comme un absolu, du 
point de vue de l’identité. 
Significativement, par exemple, Talal Asad discute la conception que le droit 
occidental se fait de l’insulte, et partant de l’insulte à « l’identité religieuse », mais il 
n’interroge pas la notion même d’identité qui, désormais, donne toute sa légitimité à 
l’invocation d’un droit des communautés de religion à se prémunir contre les insultes contre 
leur croyance : « L’insulte à l’identité religieuse est, comme l’insulte à l’honneur individuel 
ou de groupe, un concept avec lequel la loi moderne a beaucoup de mal à traiter. Ce n’est pas 
simplement parce que la croyance religieuse est considérée comme une matière privée, mais 
plutôt à cause de sa notion très spéciale d’’injure’ »
719
. 
 Mais l’injure est elle-même redéfinie par rapport à l’identité sacralisée : tout ce qui 
peut contribuer à déstabiliser une identité, à la bousculer, à la moquer, est immédiatement 
interprété comme une injure insupportable, un blasphème contre l’identité. 
Et, en effet, la question que conduit à poser l’affaire Rushdie est celle du caractère 
licite de l’usage de l’ironie, de la satire, de la dérision et tout aussi bien de l’appropriation 
symbolique des dénominations injurieuses dans l’expression d’une position culturelle (on l’a 
vu) ; parce que ces moyens d’expression vont à l’encontre d’une tendance à la sacralisation 
des identités collectives, et tout particulièrement des identités niées ou bafouées. Celles-ci, en 
effet, ne pourraient être reconnues dans leur dignité qu’à travers leur célébration sans distance 
critique, l’exercice d’une admiration sans restriction. Or cela est on ne peut plus contestable ; 
l’autodérision, la réappropriation ironique des signes de dérision et des insultes prodigués par 
les adversaires, est une expression identitaire puissante. Telle est bien, comme on l’a vu, la 
démarche de Rushdie dans les Versets sataniques ; une démarche qui a largement échoué, 
puisque le public de migrants qui aurait dû se reconnaître dans cet exercice d’autodérision 
salutaire a largement rejeté cette image produite d’elle-même comme offensive et dégradante. 
Tel est le problème que pose – sur le plan culturel, mais aussi juridique – ce que l’on 
peut risquer d’appeler la nouvelle religion ou religiosité de l’identité, qui inclut l’appartenance 
religieuse comme un élément parmi d’autres ; mais précisément, un élément que l’on ne 
saurait tourner en dérision, ni critiquer, du fait même du respect et de la déférence dus aux 
                                                 
719
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peculiar notion of ‘injury’. » Asad, p. 247 
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identités collectives. Peter Jones, un auteur qui a écrit sur l’affaire, a bien aperçu ce point : le 
fait de considérer les croyances comme des éléments d’identité, les soustrait à la dérision et 
surtout à la critique, et il ne faut pas croire que là où la religion n’est plus première, là où elle 
est justement relativisée comme un élément d’identité parmi les autres et qui pourrait être 
autre, la liberté critique (et donc la liberté d’expression) soit plus grande ; c’est en fait le 
contraire !
720
 « Un monde qui révoque la croyance, mais exalte l’identité n’est pas 
nécessairement plus ami de la liberté littéraire »
721
 Dans un cadre de référence laïque, il était 
licite de mettre en cause les croyances ; celles-ci pouvaient être soumises à un examen 
critique, on pouvait chercher à montrer leur fausseté et à s’en moquer ; dans le cadre 
postmoderne du respect des identités, cette liberté est mise en crise, car il n’y a pas de sens à 
discuter une identité. Cela ne peut être acceptable parce que cela revient à mettre en cause non 
des idées fausses mais des personnes ; l’identité, par définition, est ce qu’elle est et porter 
atteinte aux éléments qui la composent – à commencer par la religion – revient à agresser et à 
manifester de la « haine » à l’égard du groupe humain qui se reconnaît dans cette identité. 
C’est pourquoi, Rushdie appartenant au groupe auquel il donne voix par la satire, a maintes 
fois été accusé de « haine de soi »
722
. Il serait alors coupable de blasphème contre la religion 
de l’identité, plus encore que contre l’identité de la religion. 
 
 L’affaire des Versets satanique, examiné à partir de la question du déplacement des 
limites de l’acceptable, permet d’appréhender, derrière la permanence du mot de blasphème, 
cette mutation qui conduit aujourd’hui à parler plus volontiers – comme un langage plus 
acceptable, sinon plus consensuel – de hate speech à l’égard des groupes confessionnels. Ce 
qui est inacceptable désormais n’est pas la critique de la religion comme telle – le relativisme 
a désormais fait son chemin –, mais le fait de porter atteinte de telle ou telle confession 
considérée comme l’élément majeur d’identité d’un groupe humain donné. Du moins est-ce là 
désormais un langage audible, acceptable, que doivent, pour se faire accepter, tenir les 
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groupes pourtant, apparemment les moins gagnés par les thèses relativistes. Toutes les 
accusations en cascade adressées à Rushdie que nous avons analysées se ramènent en fait à la 
trahison et à l’altération de l’identité collective à laquelle il est censé appartenir, alors que son 
roman met justement en scène l’altération et la trahison inévitable des identités que supposent, 
pour les sujets humains, les pratiques migrantes et les phénomènes de doute, de perte, de 
recomposition et d’hybridité culturelles qui les accompagnent. Ce sont ces phénomènes, dont 
le roman et l’itinéraire de son auteur sont l’expression, qui apparaissent proprement 
inacceptables à tous ceux qui s’accrochent à une conception essentialiste de l’identité (car 
l’identité religieuse a pour vocation, désormais, d’affirmer cette essentialité). Le fond du 
blasphème de Rushdie consiste en cette opération de corrosion et de subversion de l’identité 
(et pas seulement ni d’abord l’identité religieuse), subie avant d’être assumée dans l’action 
d’écriture. L’image des versets impropres du Coran, à travers les deux épisodes 
complémentaires des versets sataniques et du scribe falsificateur, est la métaphore, d’une 
efficacité inouïe (mesurable à l’ouragan qui s’est déchaîné) de cette opération. L’attention à la 
notion d’inacceptabilité nous a fait appréhender que le retour du blasphème, derrière ce qui 
semble l’expression d’un retour en gloire du religieux et d’une aspiration à retrouver une 
hégémonie dans la politique et dans le droit, apparaît plutôt comme le symptôme d’une crise 
générale et radicale des identités. 
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9- Les intégristes et le théâtre : un conflit d’acceptabilité (France, 2011) 
 
 Voici le cas, brièvement présenté : en France, entre octobre et décembre 2011, des 
groupes de catholiques, qualifiés par les médias tantôt d’« intégristes », tantôt de 
« fondamentalistes » et tantôt de « traditionnalistes »
723
 ont multiplié les actions et les 
manifestations contre deux pièces de théâtre contemporaines, à l’occasion de leurs 
représentations à Paris et en plusieurs autres villes (Lille, Rennes, Toulouse) : Sur le concept 
du visage du fils de Dieu, de l’italien Romeo Castellucci et Golgota Picnic de l’argentin 
Rodrigo García. Ces deux pièces, programmées à peu de temps l’une de l’autre, furent 
dénoncées par ces groupes, de la manière la plus véhémente. Pour la première citée, les 
militants allèrent jusqu’à envahir le théâtre, monter sur scène
724
, verser de l’huile de vidange 
sur les spectateurs
725
, jeter des boules puantes dans le théâtre
726
, bagarres avec les force de 
l’ordre aux abords du théâtre
727
, etc. Toutes ces actions de protestation et d’appel à la censure, 
au motif que ces pièces seraient blasphématoires, sacrilèges et surtout qu’elles constitueraient 
une intolérable agression contre les croyants. Les activistes, en particulier, ont avancé les 
termes de christianophobie et de cathophobie, pour dénoncer la discrimination, la haine, voire 
la persécution dont les chrétiens et les catholiques feraient l’objet dans ces spectacles. 
Parallèlement, l’une des organisations spécialisées dans ce type d’actions, l’Agrif – Alliance 
générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française – a lancé des actions en 
justice pour obtenir la déprogrammation et l’interdiction des deux pièces, mais elle a été à 
chaque fois déboutée
728
. 
 Il est à noter que les deux pièces avaient déjà été données, en France (pour la pièce de 
Castellucci, en Avignon l’été 2011) et en d’autres pays catholiques (Italie et Pologne pour la 
pièce de Castellucci – la pièce a été créée en Italie ; Espagne pour la pièce de Rodrigo 
García), sans susciter de réactions hostiles organisées et publicisées. Ainsi, des spectacles 
jusque là jugés acceptables, ou du moins de fait acceptés, c’est-à-dire que personne n’avait 
jusque là déclaré leur illégitimité dans l’espace public, se sont retrouvés tout à coup dénoncés 
publiquement, par la parole et par les actes, comme proprement inacceptables. 
                                                 
723
 Cette question de la dénomination des groupes, dans tout conflit social est primordiale, et d’abord la 
distinction entre dénomination péjorative et autodésignation. Voir notre étude « Pour un usage critique des 
catégories en histoire », at. cité. 
724
 Jeudi 20, samedi 22 octobre et dimanche 23 octobre 2011. 
725
 Vendredi 21 octobre 2011. 
726
 Jeudi 20 octobre, Mercredi 26 octobre 2011. 
727
 Le mardi 25 octobre 2011. 
728
 La Croix, le 19 octobre 2011. 
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 Il faut évidemment distinguer ces manifestations publiques d’inacceptabilité des 
jugements esthétiques et des critiques formulées contre ces pièces, parfois extrêmement 
négatives, mais qui ne remettent nullement en cause l’acceptabilité de l’œuvre et n’appellent 
nullement à sa suppression ou à sa censure. 
 Mais ces actes publics d’affirmation du caractère inacceptable et intolérable des pièces 
en question, en particulier ceux qui visent à interrompre le spectacle ou à l’empêcher, ont eux-
mêmes été publiquement jugés inacceptables par un grand nombre d’acteurs : des 
personnalités politiques (entre autres le ministre de la Culture Frédéric Miterrand), des 
représentants des institutions, le public des spectacles et des organisations (Libre pensée, Parti 
de gauche, Parti communiste, NPA, le syndicat Sud, Fédération Anarchiste, etc.) qui ont 
organisé des contre-manifestations, tentant de renverser la relation de mise en accusation 
contre les accusateurs eux-mêmes, selon le schéma décrit par la sociologie des scandales en 
terme « d’affaire » (dont le prototype est le J’accuse de Zola transformant le scandale Dreyfus 
en affaire Dreyfus
729
). Nous disposions ainsi, avec ce cas, de ce que nous appellerons un 
conflit d’acceptabilité
730
, où des actions signifiantes, discursives ou non, s’opposent et ne 
cessent de se transformer et d’évoluer dans et par le conflit, qui n’est jamais qu’une forme 
particulière d’interaction. L’enjeu de chacun des partis (il peut y en avoir bien sûr plus de 
deux) est de convaincre par les mots et par les actes non pas tant l’adversaire que le public, 
c’est-à-dire de modifier l’état de l’opinion publique et d’abord, avant même de convaincre le 
public, de rester ou de se rendre acceptable à ses yeux (de ce point de vue, on peut parler 
d’une structure théâtrale, dramatique, du conflit d’acceptabilité), mais aussi et en même temps 
d’agir et de manœuvrer efficacement afin d’être acceptés, voire secondés par la puissance 
publique, par exemple à travers une réaffirmation ou une transformation du droit ou 
simplement par des modifications dans l’application de la loi (vers plus de rigueur ou de 
laxisme, ou changements de jurisprudence). Dans ce processus, tous les protagonistes sont 
                                                 
729
 Voir surtout, l’ouvrage collectif dirigé par Nicolas Offenstadt et Stéphane Van Dame, Affaires, scandales et 
grandes causes : de Socrate à Pinochet, Paris, Stock, 2007. 
730
 Ce conflit apparaît littéralement par l’usage même du terme « inacceptable » par les uns et les autres. Soit 
d’un côté, ceux qui dénonce les actes et desseins « inacceptables » des intégriste : « Quoi que l’on pense de 
l’œuvre de Romeo Castellucci, un tel coup de force [des intégristes] est inacceptable » Jack Dion, Marianne, 18 
juillet 2012 ; « Une tentative de censure inacceptable menaçant directement la liberté d’expression », Joëlle 
Gayot, France culture, 30 octobre 2011.  e l’autre côté, par contre, il s’agit de « Réagir face à l’inacceptable » : 
tel est le titre introduisant l’article de Rémi Fontaine paru dans Présent (9 novembre 2011) : « Spectacles 
blasphématoires ». Bernard Potvin porte parole de la Conférence des évêques de France, écrit quant à lui sur le 
très officiel site Église catholique de France, « De nombreux citoyens non chrétiens partagent notre colère. Si 
vous êtes de cet avis, ne demeurez pas impassibles. Interpellez vos élus. Dites leur que l’inacceptable est indigne 
d’une démocratie ». Il est à noter que ce texte, rapidement fut retiré, au profit d’un autre de  ascal Wintzer, 
Administrateur Apostolique du diocèse de Poitiers qui lui prend fermement la défense de Castellucci. Un 
rééquilibrage de la conférence des évêques de France s’est donct produit, et une prise de distance résolument 
critique à l’égard de Civitas, que l’on aurait attendue d’emblée de la part de la part de l’institution. 
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bien sûr en interaction constante et l’on peut observer, en tout conflit d’acceptabilité, que les 
partis (ou parties) en présence sont amenés à réajuster en permanence leurs discours et leurs 
actes en fonction des discours et des actes de l’adversaire. 
 Telle est la dynamique proprement politique des conflits d’acceptabilité qui entraîne 
nécessairement un déplacement des limites de l’acceptable et de l’inacceptable, car le public – 
à la fois l’opinion, ou disons le discours dominant, et la puissance publique, qu’il ne faut 
jamais confondre – ne cesse d’évoluer et de se réajuster à travers des conflits sociaux et 
culturels qui ne lui sont jamais extérieurs (car, dans le théâtre du monde, il n’y a que des 
acteurs), des conflits qui le touchent et le concernent intimement, profondément, 
radicalement, même s’ils semblent opposer des groupes sociaux marginaux et négligeables 
(comme le sont aux yeux de certains, dans la société française d’aujourd’hui, les catholiques 
intégristes et les amateurs d’art contemporain, ou les militants catholiques d’extrême droite et 
ceux des ligues de libre pensée ou des groupes anarchistes), et auquel il ne peut que réagir, du 
fait même de la publicité du conflit. C’est ainsi qu’à tout moment des paroles et des actes 
précédemment jugés inacceptables deviennent acceptables et sont de fait acceptés et vice-
versa. 
  Nous présenterons rapidement les deux pièces en insistant surtout sur ce qui a été 
dénoncé comme inacceptable par les groupes intégristes. Nous dirons ensuite deux mots de 
ces groupes et des stratégies qu’ils déploient pour rendre acceptable leur dénonciation des 
pièces, car ces stratégies posent la question du double langage en politique. Nous ne pourrons 
hélas qu’évoquer en passant les réactions des metteurs en scènes, des institutions et des 
ennemis politiques déclarés de ces groupes de droite, voire d’extrême droite. 
La première à avoir été contestée, lors de sa performance au Théâtre de la Ville à 
Paris, fut Sur le concept du visage du fils de Dieu, qui avait déjà été donnée sans encombre en 
Avignon l’été précédent. Elle semble a priori n’avoir rien de « blasphématoire », puisqu’elle 
exploite explicitement la tradition théologique et mystique du visage rédempteur du Christ
731
. 
Romeo Castelluci  a en effet choisi de projeter sur une immense toile, à l’arrière de la scène, 
mais au centre du dispositif scénique, la face du Christ Salvator mundi
732
 peint par Antonello 
da Messina, de sorte que tout le spectacle se déroule sous le regard du Christ qui scrute les 
acteurs et les spectateurs. Ce spectacle est celui de la confrontation la plus brutale avec la 
                                                 
731
 Il s’agit de la tradition iconique de l’exhibition de la face du Christ, c’est-à-dire de la « personne » du Christ 
qui unit ses deux natures humaine et divine. 
732
 Mais Salvator mundi est aussi le nom d’une clinique privée de Rome et il est évident que Castellucci y a 
pensé. Il se pourrait même que cette double signification soit proprement matricielle pour la conception de ce 
spectacle. 
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maladie et la déchéance physique, dans un décor blanc aseptisé, un appartement qui fait 
penser à une chambre de clinique de luxe. Il s’agit précisément d’un vieillard qui ne cesse de 
se vider de ses excréments, assisté par son fils, en tenue de cadre d’entreprise prêt à se rendre 
à son travail, qui le nettoie jusqu’à ce qu’il atteigne le comble de l’exaspération. Mais surtout 
– nous disons surtout parce que c’est ce que les intégristes ont mis en avant – l’image du 
Christ, à la fin de la pièce, est elle-même tâchée d’encre (d’excréments, ont prétendu les 
intégristes, mais ce n’était pas le cas
733
) et détériorée. Les intégristes ont d’ailleurs, à ce sujet, 
dénoncé une scène qui n’était plus présente au théâtre de la ville : des enfants lançaient des 
grenades en plastique sur l’image, en silence, et sans d’ailleurs l’abîmer d’aucune façon
734
. 
Cette scène, à Paris
735
, a été remplacée par un mouvement des deux acteurs, le père et le fils, 
qui passent derrière la toile, et l’on voit alors la toile recouverte d’encre de Chine et déchirée 
en même temps qu’apparaît l’énoncé biblique, en anglais, « You are my shepherd », au centre 
de laquelle surgit une négation hésitante et moins lumineuse « you are not my shepherd ». Il 
est intéressant de signaler qu’un site d’extrême droite, Orages d’acier, a récupéré et manipulé 
cette image (emprunté donc au spectacle de Castellucci) à des fins propagandistes. 
Selon toute apparence, et même sans les précisions du metteur en scène, la pièce ne 
veut pas être un hymne à l’athéisme, ni certainement un geste blasphématoire. Le spectacle 
travaille bien sur les limites de l’acceptable, mais plutôt dans la mise en scène de 
l’incontinence, de la défécation, de la déchéance, et de la capacité à la supporter, c’est-à-dire 
dire à supporter l’insupportable dans la relation au corps de l’autre
736
. C’est d’ailleurs cet 
                                                 
733
 « … il est complètement faux qu’on salisse le visage du Christ avec les excréments dans le spectacle. Ceux 
qui ont assisté à la représentation ont pu voir la coulée finale d’un voile d’encre noir, descendant sur le tableau 
tel un suaire nocturne », Romeo Castellucci, « Adresse aux agresseurs », 22 octobre 2011 (on le trouve en ligne 
sur divers sites). 
734
 Voir l’article de Fabienne  arge décrivant la fin de la pièce en Avignon : « Arrivent un, deux, puis une 
dizaine d’enfants – il y a des enfants dans quasiment tous les spectacles, dans ce Festival d’Avignon. Ils sortent 
de leurs cartables des petits jouets qui imitent les grenades, et bombardent le tableau à qui mieux mieux, sans que 
sa surface en soit altérée. Le visage du Christ d’Antonello de Messine reste impénétrable, inatteignable. C’est 
sous la surface, derrière la toile, qu’il va se passer quelque chose, en une série d’images fascinantes. Castellucci, 
en grand plasticien qu’il est, attaque le visage de l’intérieur. Il est d’abord trituré, déformé comme par des mains 
et des pieds qui pousseraient la fine peau de surface. Puis on dirait qu’un grand couteau l’entaille, et de grandes 
coulures brun-rouge, évoquant plus les matières fécales de la scène précédente que le sang, se répandent sur lui, 
avant qu’un voile noir ne recouvre le portrait du fils de  ieu. La toile est finalement déchirée, et découvre un 
grand panneau noir.  essus, on croit d’abord lire, en grandes lettres découpées : « You are my shepherd » (« Tu 
es mon berger »). Avant de se rendre compte que la phrase entière est, en fait : « You are not my shepherd » 
(« Tu n’es pas mon berger »). » Le Monde (22 juillet 2011) Voir aussi l’article d’Armelle Héliot dans le Figaro 
Magazine du 31 octobre 2011, qui compare les deux versions. 
735
 Mais elle est reparue à Rennes, le 10 novembre 2011. Voir l’article « 16 novembre 2011: Sur le concept de 
visage du fils de Dieu, acte 5,  Rennes », sur le site L’Observatoire de la censure. 
736
 Dominique Greiner, après avoir assisté à la présentation de la pièce au festival d’Avignon avait présenté la 
pièce comme « mettant en scène un fils aimant qui nettoie avec patience son père incontinent, sous le regard du 
Christ. Elle amène le spectateur à se demander jusqu’où peut aller sa propre sollicitude à l’égard d’un proche qui 
ne contrôle plus son corps et dont l’humanité apparaît défigurée », La Croix, 21 octobre 2011. 
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aspect particulièrement dérangeant et pénible de la pièce (le metteur en scène avait même 
diffusé des odeurs d’excrément dans la salle), et non son contenu prétendument 
blasphématoire, qui avait choqué certains spectateurs en Avignon, lors de la création du 
spectacle. 
Dans le dossier de presse accompagnant la présentation avignonnaise, il écrivait déjà : 
« Dans Sur le concept du visage du fils de Dieu, ce regard du Christ est central et rencontre 
chaque spectateur, individuellement. Le spectateur est sans cesse observé par le fils de Dieu. 
Montrer le visage du fils de  ieu, c’est montrer le visage de l’Homme, Ecce Homo saisi au 
moment de la fragilité qui ouvre à la  assion. […]. Jésus est depuis toujours le modèle de 
l’Homme.  epuis la crucifixion,  ieu s’est abaissé jusque dans notre misère la plus triviale : 
il nous précède dans la souffrance en général, et dans celle de la chair en particulier […].  as 
de polémique, pas de blasphème, pas de raccourci de pensée ni de caricature idiote : ce que je 
fais requiert une lecture patiente, du temps et de la réflexion ».  
En réaction aux attaques dont il fait l’objet, Castellucci met en avant le caractère 
éminemment chrétien de la pièce, la présentant, lors d’une émission de radio de France 
Culture, comme une « prière ». Il adopte d’ailleurs lui-même une position christique dans un 
communiqué qu’il a publié contre ses détracteurs, intitulé « Adresse aux agresseurs » : « Je 
leur pardonne car ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils n’ont jamais vu le spectacle ; ils ne 
savent pas qu’il est spirituel et christique ; c’est-à-dire porteur de l’image du Christ. [...] Ces 
personnes sont dépourvues de la foi catholique même sur le plan doctrinal et dogmatique ; ils 
croient à tort défendre les symboles d’une identité perdue, en brandissant menace et 
violence ». On peut donc observer que Castellucci réadapte au moins légèrement son discours 
en fonction des attaques dont il est l’objet, afin de conserver son acceptabilité menacée : il le 
fait à la fois sur le terrain de la religion (en disant à substance que sa pièce est plus chrétienne 
que ses détracteurs et en adoptant la posture du Christ de la Passion, Luc 23, 33-34) et de l’art, 
redéfini comme une sorte de refuge de la spiritualité. 
Golgota picnic est une pièce bien différente. On pourrait même dire que les deux 
pièces n’ont de relations que parce que les manifestants intégristes les ont associées dans leur 
condamnation. 
Le spectacle est en deux parties : la pièce proprement dite, bâtie autour d’un texte 
provoquant et accompagnée d’une mise en scène très spectaculaire, mobilisant une très forte 
implication physique de cinq acteurs, un usage massif de la vidéo et du son, puis une seconde 
partie consistant en une interprétation intégrale d’une œuvre de Haydn Les Sept Dernières 
Paroles du Christ sur la croix par le pianiste Marino Formenti, nu sur scène. Le texte de la 
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pièce est une sorte de monologue proféré par les acteurs
737
. C’est un texte que, pour notre 
part, nous avons trouvé remarquable, extrêmement grinçant, d’une ironie cinglante, qui 
présente une vision apocalyptique de la société d’hyper consommation et en même temps 
accomplit une sorte de déconstruction sarcastique de la figure du Christ, c’est-à-dire surtout 
de l’imaginaire et des images du Christ et du christianisme, insistant sur leur violence et leur 
cruauté
738
. Trois acteurs, à un certain moment, adoptent des poses évoquant la crucifixion sur 
une scène jonchée de milliers de hamburgers. En outre, des billets de banque sont fourrés dans 
la plaie du côté du Christ, lequel est d’ailleurs joué par une actrice. Ce sont surtout ces images 
qui ont été retenues pour dénoncer la pièce comme « blasphématoire » et « cathophobe », 
ainsi que certaines désignations injurieuses du Christ dans le texte (« el puto diablo »
739
, et sa 
qualification de « terroriste »). 
Il y a bien d’autres choses dans ce spectacle foisonnant, notamment une très belle 
évocation de la chute de l’ange par un vol libre de parachutiste. 
Mais surtout, la deuxième partie, si l’on adopte les grilles de lecture de la spiritualité 
chrétienne, « rachète » la première, car le concert, d’une durée importante, n’est nullement 
parodique. Si le pianiste est nu, on pense plutôt au dépouillement spirituel, à la nudité de 
l’âme délivrée du monde, comme la musique est délivrée de l’image. Il y a de ce point de vue 
une dimension iconoclaste du spectacle au sens littéral et spirituel du terme. Les sept dernières 
paroles du Christ, qui sont affichées pour introduire chacun des mouvements de la pièce de 
Haydn, ne peuvent que susciter une évocation directe, non parodique de la passion. Il est bien 
difficile de ne pas supposer, même si García ne s’est pas prononcé à ce sujet que, par-delà le 
spectacle de la barbarie chrétienne et de l’hyperconsommation, la régénération et le salut sont 
possibles… 
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 Rodrigo García est défini par Bruno Tackels comme « un écrivain de Plateau », expression visant à qualifier 
une écriture conçue pour la scène, pour la déclamation par des acteurs (Rodrigo Garcia : Écrivains de plateau 
IV, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007). Le texte de la pièce est disponible au moins en espagnol et en 
français.  our l’édition française : Rodrigo García, Golgotha picnic, traduction de Ch. Vasserot, Paris, Les 
Solitaires Intempestifs, 2011. 
738
 « J’ai pensé que je pouvais commencer à travailler sur le Christ, mais ce fut très lourd et compliqué. Alors, 
finalement, la pièce commence par une introduction assez longue qui parle avec une certaine distance et un point 
de vue critique non pas du Christ, mais de son utilisation par l’Église et les systèmes sociaux. Ensuite j’aborde, 
évidemment, des sujets personnels ». Entretien avec Rodrigo García réalisé par le CDN de Madrid. 
739
 Soit par exemple cette citation relevée dans un article de Eric de Rus, « Golgota Picnic, ou la triste faillite du 
sens » publiée sur le site tout à fait orthodoxe de L’Église catholique à  aris : « Il voulut la destruction pour les 
hommes qui ne pensaient pas comme lui […]. Il possédait cette faculté quasi divine de faire souffrir, de faire le 
mal […]. Il déclara à propos de lui-même qu’il était un agneau. Mais c’était un foutu démon. » Golgota picnic, 
éd. cité, p. 22.. Cet article lui-même, clairement, appelle à la censure de l’œuvre au prétexte, ridicule d’un point 
de vue juridique, de la diffamation de la personne du Christ : « L’exercice de la liberté d’expression, droit 
fondamental de notre démocratie, permet-il de bafouer en toute impunité l’honneur de ses membres – en 
l’occurrence les chrétiens – en portant atteinte par une piètre réduction à ce patrimoine culturel de l’humanité 
qu’est le christianisme avec, en son centre, la personne du Christ ici clairement diffamée ? ». 
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Du moins est-ce la lecture que l’on est tenté d’en faire comme spectateur, car García 
s’est montré très avare de réactions. Mais le pianiste Marino Formenti, mieux placé que nous 
pour appréhender l’ensemble du dispositif tel que l’auteur l’a élaboré, va plus loin encore et 
voit, dans la pièce de García «  tout à fait autre chose qu’un spectacle blasphématoire » ; « J’y 
vois, dit-il, une déclaration d’amour passionnée au Christ, par un homme qui n’est pas croyant 
au sens dogmatique. Cela peut être perturbant pour certains catholiques que la figure du Christ 
soit réinterprétée avec une telle liberté, mais la provocation n’est aucunement le but 
premier ! »
740
. Finalement, cette interprétation n’est pas sans rappeler les déclarations de 
Castellucci pour sa propre pièce. 
Qu’il s’agisse ou non de malentendus partiels ou complets (nous excluons pour notre 
part cette dernière option), il nous semble évident, en tout cas, que le scandale, pour les deux 
spectacles, est associé essentiellement au statut de l’image sacrée et à son traitement, plus 
qu’au blasphème par la parole. C’est la vieille question de l’iconodoulie et de l’iconoclasme, 
de la vénération des images sacrées et du sacrilège par leur destruction ou avilissement, qui 
continue à travailler la culture catholique
741
. Cette question est bien présente dans les deux 
spectacles, qui jouent avec l’iconoclasme. Cela ne veut pas dire qu’ils sont iconoclastes au 
sens propre, mais l’iconoclastie et le sacrilège sont bien indubitablement évoqués. 
En aucun cas, on ne peut dire qu’il s’agisse là d’une pure projection, d’un pur produit 
du délire des intégristes, même si ces pièces, au fond, même celle de García, restent peut-être 
(c’est une lecture tentante) foncièrement chrétiennes, par la présence centrale du vieux motif 
de la régénération et de la rédemption. Et l’on ne peut pas invoquer non plus l’irréductibilité 
entre la création artistique et le discours politico-religieux, comme le fait Castellucci en se 
contredisant d’ailleurs, car il ne manque pas de faire état – peut-être à juste titre – de la 
jalousie des intégristes qui doivent constater que la spiritualité s’est aujourd’hui réfugiée dans 
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 Propos recueillis par Martin Kaltenecker, dans Dossier de Presse Rodrigo Garcia, Festival d’Automne à  aris 
40è édition, 2011, p. 7. Mais voir surtout la pièce liminaire écrite par Formenti pour l’édition de la pièce : « Si le 
Christ de Haydn est un homme bien réel, le Christ de Rodigo García est sans nul doute son prolongement idéal. 
 ans le texte critique de Rodrigo, l’incarnation de Jésus, le passage de  ieu à ‘l’homme réel est à présent 
définitivement consummatum, peut-être la transformation mythique annoncée par l’Ancien Testament a-t-elle été 
réalisée, peut-être s’est elle accomplie et a-t-elle été transmise d’un artiste à un autre à travers les siècles », 
Golgotha picnic, trad. Ch. Vasserot, Les solitaires intempestifs, 2011, p. 13. 
741
 Voir par exemple, la très révélatrice déclaration de François  œspflug,  ominicain, professeur d’histoire des 
religions à la faculté de théologie catholique de l’Université de Strasbourg, qui répond à la question du Figaro : 
« Selon vous, la pièce de Romeo Castellucci est-elle “christianophobe” ? », par ces mots : « Apparemment, oui. 
 ans la mesure où elle s’en prend, explicitement, lourdement, péniblement, à l’une des figures majeures en 
lesquelles se synthétise le message chrétien, le visage du Christ. Selon tous ceux qui ont vu la pièce, c’est à ce 
point pénible que l’on peut comprendre les réactions de croyants. [...] Notre époque, surtout depuis quelques 
décennies, est passée championne dans l’art de défigurer les icônes majeures du christianisme. Mais c’est dans la 
vocation du christianisme d’endurer cela intelligemment. Le malheur, actuellement, est que les chrétiens sont 
profondément désarmés, moralement et intellectuellement. » 
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l’art
742
. Le fait est que ce n’est pas au théâtre comme tel que s’en prennent les intégristes, ou à 
tout autre forme d’expression artistique (de ce point de vue la querelle du théâtre du XVII
e
 
siècle, qui mettait en cause le théâtre en tant que tel, ou la critique religieuse du cinéma sont 
bien finies), mais à des pièces particulières pour leur contenu prétendument offensant à 
l’égard du Dieu chrétien et de ses fidèles. 
Tout cela est important, parce qu’il fait apparaître que dans ce cas – mais il en va 
souvent ainsi –, le jugement d’inacceptabilité s’établit dans le cadre d’une culture commune 
partagée et même suppose ce partage (en effet, peut être dit inacceptable aussi bien ce que fait 
ou dit l’étranger et l’ennemi de l’extérieur, que celui qui est identifié comme l’étranger ou 
l’ennemi de l’intérieur ; ici clairement l’étranger de l’intérieur, celui qui appartient à une 
même communauté culturelle et partage les mêmes référents culturels). Cela ne veut bien sûr 
pas dire que les protagonistes soient foncièrement d’accord entre eux, et que leur conflit 
relèverait du malentendu quoique, dans le cas de Castellucci, on peut avoir l’impression que, 
sur l’essentiel – la théologie christique – le metteur en scène est somme toute d’accord avec 
ses détracteurs. Pourtant, dans les attaques contre les pièces, il nous semble que l’on ne peut 
pas non plus invoquer un simple malentendu : elle révèle au contraire, à notre sens, de 
clivages culturels et idéologiques extrêmement profonds, même si l’on peut aller jusqu’à 
reconnaître qu’ils sont internes à la culture, voire à la religiosité chrétiennes. 
Nous ne pouvons pas détailler, comme il le faudrait, la chronologie des manifestations 
contre les pièces et les modalités d’actions adoptées. On ne peut d’abord que souligner leur 
caractère lui-même théâtral. D’abord parce que l’invasion de la scène avant ou pendant la 
représentation, au théâtre de la Ville à Paris, était forcément une action théâtrale, destinée aux 
spectateurs et à la presse, avec cris, bousculades, agenouillements, prières
743
 et déploiement 
de banderoles. Mais aussi parce que les manifestations de rue, qui ont rassemblé parfois 
plusieurs milliers de personnes, étaient elles-mêmes fortement théâtralisées : bannières, 
images saintes, crucifix, capes à l’effigie du Christ Roi, drapeaux vendéens, religieux en 
habits de cérémonies... Il s’agit d’une théâtralisation proprement politique des cérémonies 
processionnelles, qui s’inscrit dans une très longue tradition remontant jusqu’aux 
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 Entretien avec Fabienne Darge (Le Monde, 26-10), Romeo Castellucci déclare que « Nulle part nous n’avons 
eu à faire face à ces intimidations, à ces tentatives de censure [...] On m’accuse plutôt d’être trop chrétien ! Ce 
qui se passe à Paris est une première, inquiétante pour un pays comme la France. [...] Je fais un théâtre du 
questionnement, de l’inquiétude, qui joue sur l’ambiguïté [...]. L’art repose entièrement sur cette condition de 
poser des problèmes, sinon il est purement décoratif.  ans notre monde, nous sommes gavés d’informations, 
mais quelles sont les informations justes dont nous avons besoin pour continuer à vivre ? Aujourd’hui, la religion 
a perdu sa capacité de poser des questions, et l’art a pris sa place. Je crois que ces extrémistes sont jaloux de 
cette spiritualité profonde qui s’est réfugiée dans l’art. » 
743
 Notamment, le jeudi 20 octobre 2011. 
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manifestations de la Ligue à Paris au XVI
e
 siècle. Des manifestations hautes en couleurs 
auprès desquelles, comme l’ont remarqué des observateurs, les contre-manifestations laïques 
ont paru bien ternes. 
 Qui sont les manifestants ? Il s’agit de toute une nébuleuse de groupes d’extrême-
droite catholiques : AGRIF, Renouveau, Action française, Renaissance catholique et surtout 
l’Institut Civitas, qui semble avoir joué un rôle clé dans l’organisation des protestations et 
manifestations. 
 Civitas est un groupe de laïcs catholiques, issu de la Cité Catholique fondée par Jean 
Ousset et lié à la Fraternité Saint-Pie X créée dans les années 1970 par Monseigneur 
Lefebvre
744
. Le mouvement défend des idées anti-laïcistes, antirépublicaines, se déclare en 
faveur d’une monarchie étroitement subordonnée à la religion catholique. Ce mouvement se 
donne pour but « la restauration de la royauté sociale de Notre Seigneur Jésus-Christ ». Il 
s’agit d’une référence à la notion théocratique du Christ roi, c’est-à-dire de l’affirmation de la 
souveraineté spirituelle et temporelle du Christ
745
. L’adjectif « social » renvoie à la royauté du 
Christ conçue comme « doctrine sociale » de l’Église, promue par Pie XI dans l’encyclique 
Quadragesimo anno de 1931. Il s’agissait – et il s’agit toujours – d’opposer le catholicisme 
social du Christ Roi à « l’athéisme » social du laïcisme, c’est-à-dire à la fois au libéralisme et 
au socialisme
746
. Soit, pour le dire avec Alain Escada, secrétaire général de Civitas : « Il n’y a 
rien à attendre de la politique si celle-ci n’est pas soumise à Dieu »
747
. On trouve, sur les sites 
de Civitas des textes qui rendent compte de cette position idéologique, avec entre autres 
choses, la promotion de la notion d’« intolérance doctrinale » défendue au XIX
e
 siècle par le 
Cardinal Pie : « l’Église nous commande d’être intolérants, exclusifs en matière de doctrine ; 
cela signifie professer l’intolérance doctrinale et en être fiers »
748
. 
 Évidemment, se pose nécessairement la question de l’acceptabilité de ces discours et 
de ce projet politique, aujourd’hui, alors que domine la représentation, à la fois officielle et 
sans doute largement partagée, d’une France héritière des Lumières, de la Révolution 
française et de la laïcité, fière de surcroît d’une tradition de tolérance, et patrie autoproclamée 
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 Nicolas Senèze, La Crise intégriste : Vingt ans après le schisme de Mgr Lefebvre, Paris, Bayard, 2008. 
745
 Voir François Daguet, « Les fondements théologiques de l’intégrisme catholique », in Revue thomiste, CVII 
(2007) n° 3, p. 429-436.  
746
 Voir les travaux d’Émile  oulat sur l’histoire de l’intégrisme : en particulier Intégrisme et catholicisme 
intégral. Un réseau secret international antimoderniste : la « Sapinière », 1909-1921, éd. Casterman, 1969 et 
également « « Modernisme » et « Intégrisme ».  u concept polémique à l’irénisme critique », in Archives des 
sciences sociales des religions, 1969, n° 1. 
747
 Présent, 28 mars 2009. 
748
 Cardinal Pie, « Sur l’intolérance doctrinale » Sermon prêché à la cathédrale de Chartres, 1841 et 1847, in 
Œuvres sacerdotales du Cardinal Pie, Librairie religieuse H. Oudin, 1901, Tome I, pp. 356-377. 
 http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/CardinalPie/Intolerance.html 
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des droits de l’homme (nous évoquons-là une représentation et un discours dominant, qui ne 
correspond certes pas en tout point à la réalité). Or, il est évident que les intéressés eux-
mêmes s’emploient à répondre à cette question, sans doute pour une grande part de manière 
spontanée, sans que l’on puisse parler d’une stratégie entièrement maîtrisée et consciente de 
communication. La contrainte d’acceptabilité est d’autant plus forte qu’elle s’impose aux 
acteurs, pour une part au moins, à leur corps défendant. 
 Car le substrat idéologique que nous venons d’évoquer très (et beaucoup trop) 
rapidement, bien qu’il se manifeste par des signes multiples (des drapeaux, des manières de 
défiler, un vocabulaire, etc.) et surtout bien qu’il soit offert à tous les curieux dans une 
documentation publiée accessible en quelques clics, est très peu apparu lors de ces 
manifestations, dans l’écho que leur ont donné les grands médias, au-delà de très vagues 
allusions, souvent limitées à l’emploi du terme « intégriste ». Ce substrat n’a pas été mis en 
avant par les groupes protestataires, bien au contraire et c’est là le cœur de notre analyse. 
 Quel discours les intégristes ont-ils fait entendre ? Ils ont martelé que ces spectacles 
étaient inacceptables, parce qu’ils étaient, selon eux, blasphématoires, obscènes, voir – au 
sujet de Golgota picnic, « quasi pornographique », mais surtout « christianophobes » (ou 
cathophobes : soit par exemple ces deux slogans lus sur des banderoles : « halte à la 
cathophobie »
749
 ou « christianophobie ça suffit »
750
) et participeraient ainsi à la 
discrimination et à la « persécution » des chrétiens. Ces mots sont évidemment dérivés 
d’autres, devenus communs, depuis déjà longtemps ou depuis peu dans le vocabulaire 
politique et, certains d’entre eux ont intégrés le droit : xénophobie
751
, islamophobie
752
, 
judéophobie, homophobie, handiphobie… Un journaliste du Monde, Pascal Galinier, a 
récemment souligné la multiplication des néologismes forgés à partir du mot grec « phobos », 
peur, rejet, mais phobie signifie désormais surtout haine, exécration discriminatoire
753
. Tous 
ces mots servent en effet à désigner et à dénoncer d’abord des discours et des comportements 
prétendument haineux et discriminatoires, visant une entière « communauté » définie selon les 
critères religieux, ethniques, sexuels ou autres. 
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 Manifestation de Rennes,  
750
 Banderole sur la scène du Théâtre de la Ville  
751
 P. Villard, « Naissance d’un mot grec en 1900 : A. France et les xénophobes. », Mots, 1984, n
o
 8, p.  191-195 
752
 L’usage du mot est attesté dès 1925 et commence à s’imposer en anglais (islamophobia) puis en français au 
début des années 1990. L’affirmation souvent répétée (notamment par Caroline Fourest et Fiammetta Venner, 
Prochoix, 2003, n° 26-27) suivant laquelle le terme a été utilisé d’abord en Iran en 1979 (mais en quelle langue 
et pour quels destinataires ?) ne semble pas étayée. Rushdie écrit, en référence à l’affaire des Versets sataniques, 
qu’il s’agit d’un « nouveau mot […] inventé pour permettre aux aveugles de rester aveugles », Joseph Anton, 
Une autobiographie, p. 400. 
753
 Pascal Galinier, « Phobie douce », Le Monde, 19 décembre 2011. 
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 Ces notions mériteraient d’être étudiée de près, parce qu’elles ont pour fonction de 
stigmatiser (de déclarer inacceptables) des propos et des comportements à partir du modèle 
psychopathologique de la « phobie », de la peur panique et irrationnelle
754
. La phobie est une 
souffrance psychologique, une maladie psychique, et il est en fait bien difficile de comprendre 
comment le droit, la loi, pourrait venir à bout ; aporie inhérente à la montée en puissance de 
notions relevant de la psychiatrie et de la médecine pour décrire des phénomènes sociaux, que 
l’on se propose pourtant de traiter par le droit
755
. Notons seulement que l’invocation de la 
maladie psychique – au rang desquels la phobie – n’est que la modernisation de la plus 
ancienne forme de déclaration de l’inacceptable comme “insensé”, hors du sens et donc exclu 
sans rémission de l’échange social normal et normé. 
 Pour le meilleur et pour le pire, le vocabulaire de la phobie appartient en tout cas au 
lexique contemporain des droits de l’homme et de la lutte contre les discriminations sous 
toutes ses formes. Ainsi, ces mots et ses concepts sont-ils indiscutablement les produits de ce 
que les « intégristes », justement, combattent ; or ils les acceptent, de fait, dans leur propre 
discours, du moins dans la communication destinée au public le plus large. 
 Leur acceptabilité est précisément au prix de cette contradiction. On comprend ainsi 
pourquoi ils mettent moins l’accent sur le blasphème, stricto sensu, c’est-à-dire sur l’injure 
faite à Jésus-Christ et à Dieu, que sur l’injure aux « chrétiens » en général et aux catholiques 
en particulier, que constituerait le blasphème. Cela montre à quel point la conception du 
moins avouable, publiable, acceptable du blasphème s’est transformée par rapport à sa version 
traditionnelle qui consiste à faire insulte et porter atteinte au vrai Dieu et à la vraie religion. 
Cette atteinte, cette « persécution » de la vérité était en effet constitutive du blasphème en 
parole ou en acte (le sacrilège)
756
. Or les catholiques, dans ce discours, ne revendiquent pas le 
statut de « vrais croyants » à l’exclusion de tous les autres, mais de croyants au même titre 
que les autres communautés de croyants. Ils vont même jusqu’à assumer le statut de minorité, 
d’une minorité parmi les autres, en complète contradiction avec l’affirmation pourtant 
récurrente du destin chrétien de la France (et de l’idée qu’ils sont devenus une minorité là où 
ils étaient et devraient rester une majorité). 
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 Voir Daniel Sibony, « Homophobie, xénophobie, judéophobie... Autant de mots détournés de leur sens. Ne 
pas aimer n’est pas phobie », Libération, le jeudi 09 décembre 2004. 
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 « Le terrorisme de ces croisés de l’hygiénisme mental consiste désormais à qualifier de "phobie" 
(homophobie, lesbophobie, handiphobie, islamophobie, judéophobie, mélanophobie, etc.) toute expression d’une 
opinion contraire à leurs prétentions ou revendications. Une phobie étant l’expression d’un trouble mental, on 
comprend bien qu’il s’agit de traiter le dissident en malade dont l’accompagnement psychiatrique devrait sans 
doute être recommandé en parallèle à la répression pénale », Le Monde, 2 décembre 2005. 
756
 Voir Mentalités, 2, 1989, « Injures et blasphèmes » et Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, 
XVI
e
-XIX
e
 siècle, Paris, Albin Michel, 1998. 
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 Ces groupes, quelle que soit leur idéologie, savent qu’ils ne peuvent légitimement 
revendiquer une interdiction de ces pièces qu’en se donnant comme des groupes de citoyens 
parmi d’autres, en se présentant, en tant que chrétiens ou catholiques, comme une minorité 
« persécutée », prétendent-ils, à côté et à l’égal des autres minorités discriminées et 
persécutées de par le monde. Ils ne se donnent pas – du moins évidemment dans la manière 
dont ils se présentent à la presse et dans leurs tracts – comme les « vrais croyants » persécutés 
au motif, justement, qu’ils seraient les « vrais », et ceci malgré le maintien du motif, central 
dans la culture chrétienne, de la « persécution »
757
. Selon ce motif en effet, éminemment 
théologique, la religion chrétienne ferait la preuve et l’épreuve de sa vérité dans la persécution 
et le martyre. 
 Le mot de « persécution » est aujourd’hui réemployé par les intégristes, mais la 
conception que nous venons d’évoquer n’est plus avouée comme telle ; elle n’est plus qu’une 
connotation, un sous-discours, un discours de dessous. En effet, ces catholiques tiennent aussi, 
par ailleurs, un tel langage et adhèrent au moins en partie à ces représentations, de la même 
façon qu’ils développent également par ailleurs un discours islamophobe et antisémite 
(relevant de ce fond commun idéologique évoqué précédemment). 
 Ce discours reste impliqué dans certains de leurs slogans, comme par exemple : « La 
France est chrétienne et doit le rester
758
), mais ils savent que s’ils veulent se rendre 
acceptables aujourd’hui, dans l’état actuel des rapports de force entre les discours et les 
idéologies ; c’est-à-dire pas seulement ni d’abord pour les raisons juridiques, qui prohibent 
l’incitation à la haine raciale
759
, mais d’abord pour une question de persuasion, de rhétorique, 
c’est-à-dire par le souci d’être audible, de se rendre acceptable, qui leur impose de se 
conformer, au moins en partie, au discours le plus largement partagé, ou plutôt au discours 
dominant, qu’ils ne partagent évidemment pas, ou ne partagent qu’en étant profondément en 
contradiction avec eux-mêmes. S’ils veulent avoir une chance de se faire entendre, il leur faut 
réclamer le respect qui leur est dû en tant que membres d’une religion à côté des autres, 
revendiquer le droit à ne pas être insultés, injuriés et blessés dans leurs convictions, ce à quoi 
ils donnent le nom, non sans outrance, de « persécution » (devant le Théâtre de la Ville, leurs 
pancartes disaient par exemple : « Dans ce théâtre, les chrétiens sont insultés »). Ils cherchent 
à rendre acceptables leur dénonciation par la parole et par les actes, qui consiste à affirmer 
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  ar exemple le site Observatoire de la Christianophobie cite dans son bandeau l’Évangile selon Jean : « S’ils 
m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi », Jean, XV, 20. 
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 Manifestation du 29 octobre 2011. 
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 Cela est bien sûr une donnée importante, dont ils tiennent compte, notamment en se présentant eux-mêmes 
comme des victimes de la haine raciale : c’est toute la démarche de l’Agrif, qui consiste à jouer en quelque sorte 
l’antiracisme contre lui-même, en l’exploitant politiquement et juridiquement. 
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l’inacceptabilité de spectacles de théâtre acceptés et même favorisés par les institutions 
publiques : leur but est bien en premier lieu d’agir sur le public, sur l’opinion publique et de la 
changer, de façon à influer sur les politiques publiques en matière de censure de l’art et de la 
littérature. 
 Cela, ils ne peuvent le faire qu’au prix d’un double discours. Nous préférons 
finalement parler de double discours que de contradiction, parce que la contradiction logique 
n’est qu’un aspect du problème (essentiel pour le travail de déconstruction, et d’analyse) ; 
l’idée de double langage permet une analyse sociale beaucoup plus fine. L’existence même 
d’un double discours met en évidence, de manière éclatante, les contraintes d’acceptabilité qui 
pèsent sur toute forme d’action et de discours politique. Et, de ce point de vue, le cas que nous 
présentons ici est pour nous, non pas exceptionnel, mais proprement paradigmatique, parce 
qu’il permet de voir très clairement, comme par une loupe grossissante, ce qui reste flou ou 
plus difficile à apercevoir, du fait que les composantes du double discours sont moins 
éloignées, moins conflictuelles. Aujourd’hui, c’est-à-dire en l’état actuel des limites entre 
discours et conduites acceptables et inacceptables, il est inacceptable de prôner publiquement 
l’intolérance doctrinale et l’affirmation de la royauté temporelle du Christ, au sens d’une 
promotion d’une théocratie qui implique bien sûr la destruction de l’organisation laïque de la 
société. Ou plutôt, il reste acceptable de publier ces idées, au nom de la liberté d’expression 
(qui n’est certes pas inconditionnelle), mais on ne peut faire accepter l’idée qu’elles sont 
recevables pour justifier la censure de pièces de théâtre. 
 Or, les manifestants qui dénoncent la christianophobie ou cathophobie dont ils seraient 
victimes, du fait de ces pièces, ne remettent pas en cause frontalement les règles de la laïcité 
et de l’universalisme républicain. Une banderole, présente dans plusieurs manifestations, 
disait : « La République est laïque, la France est catholique ». Elle nous paraît exemplaire du 
double langage et de l’effort consenti pour l’escamoter à travers des formules ambiguës. On 
prête à De Gaulle d’avoir dit : « la France est chrétienne, la République est laïque », et il 
fallait entendre par là une promotion de la laïcité, dans un contexte national dominé par la 
tradition chrétienne. Sans parler de la substitution de « catholique » à « chrétienne », 
l’inversion de la formule n’est pas innocente, et laisse penser – peut laisser penser – que la 
laïcité républicaine contrarie et contredit le destin chrétien de la France, mais l’ambiguïté de 
la formule permet aussi de l’interpréter a minima, comme une défense du christianisme 
historique de la France dans le respect de la laïcité. 
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 Quelle est la raison de telles ambiguïtés qui renvoient à un double langage, le discours 
doctrinal que nous avons évoqué et la communication qui recourt à des concepts plus 
consensuels, même s’ils sont en porte-à-faux, sinon en contradiction avec le socle doctrinal ? 
 L’enjeu est bien, pour ces activistes, en cela comparables à tous les groupes d’acteurs 
politiques du monde, de modifier, de faire bouger, autant qu’il est en leur pouvoir, les limites 
de l’acceptable et de l’inacceptable et, pour ce faire, force est pour eux de transiger en 
permanence avec le discours qu’ils veulent modifier et avec les opinions qu’ils combattent. 
On peut faire des observations similaires pour les choix dans les modalités d’action : elles 
étaient, on l’a vu, très musclées au début, intrusives (tentant d’empêcher le déroulement des 
spectacles), et pour cette raison très contestées. Les intégristes ont finalement opté surtout 
pour des manifestations non-violentes susceptibles de rassembler plus de personnes et de 
mettre plutôt l’accent sur l’exhibition de symboles et sur la prière (culminant dans « une 
procession de réparation » le 10 décembre 2011)
760
. Ils peuvent ainsi passer pour des chrétiens 
pacifiques, alors qu’il suffit de lire leurs textes doctrinaux pour se rendre compte qu’ils ne 
sont certes pas acquis à la non-violence, cultivant plutôt une vision martiale de la reconquête 
catholique.  
 Il nous semble que, globalement, leur stratégie d’acceptabilisation s’est plutôt avérée 
payante. En effet, les médias nationaux nous ont paru infléchir leur vocabulaire, prenant soin 
de les nommer plutôt catholiques « traditionnalistes » (dénomination qu’ils acceptent), 
qu’« intégristes » (dénomination surtout péjorative, qu’ils récusent
761
). Mais surtout, ils ont 
finalement gagné d’assez nombreux soutiens dans la hiérarchie catholique elle-même, à 
commencer par le porte-parole de la Conférence des évêques de France, Bernard Potvin, 
parmi des élus de droite (Christine Boutin et son parti, 15 députés UMP,
762
 etc.), mais aussi – 
étonnamment – chez certains élus radicaux de gauche de la ville de Toulouse
763
. 
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 Voir par exemple la veillée de prière à Toulouse, où les manifestants étaient agenouillés parmi des bougies. 
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 Voir Émile Poulat in Nelly Schumacher, « Intégrisme, un terme qui vient de loin », entretien avec Émile 
Poulat in croire.com, 15/11/2006. 
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  ar contre Marine Le  en s’est refusée à soutenir publiquement les protestations contre les pièces. Celles-ci 
sont d’ailleurs analysées par certains observateurs comme la manifestation de force de l’extrême droite 
catholique, qui ne se reconnaît plus du tout dans le Front National depuis la prise de pouvoir de Marine Le Pen. 
Voir Adrien Bail, « Christianophobie: les voies du seigneur sont tellement politiques », sur le site Slate.fr, 
23/12/2011. 
763
  ’autant plus étonnants, que leur communiqué reprend à quelques mots près la déclaration du porte-parole de 
la conférence des évêques, Bernard Potvin. Celui-ci disait, entre autres : « Aucun euro public ne doit 
subventionner le cultuel ? Qu’aucun euro public ne finance davantage une production qui dénigre un culte ! ». 
Les radicaux ont écrit ceci : « Au nom du principe républicain de laïcité, nous réaffirmons que les fonds publics 
alloués à la culture, aux œuvres artistiques ne doivent participer ni au prosélytisme religieux ni à l’intolérance 
religieuse ». 
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 Ainsi, lorsqu’il s’est agi de contester la seconde pièce, celle de García, à un mois de 
distance, le terrain d’une plus large contestation était-il prêt. Surtout, les contestataires sont 
parvenus à imposer comme une discussion parfaitement acceptable la question de 
l’opportunité de financer des œuvres d’art portant atteinte à une partie des citoyens, manière 
détournée mais limpide d’avancer l’idée d’une censure légitime, au moins négative, par la 
suppression des subventions et la non-programmation. C’est-à-dire que les énoncés affirmant 
le caractère effectivement christianophobe de ces pièces et la légitimité de mesures publiques 
(interdiction ou, du moins non subvention), voire juridiques (certes plus difficilement) contre 
la christianophobie au même titre que les autres discours (prétendus) de haine touchant à des 
communautés de citoyens a fait son chemin. 
 Cette réaction n’est pas séparable d’un contexte plus général à la fois d’intolérance 
toujours plus grande à l’égard d’expressions jugées « haineuses » pour d’autres communautés 
religieuses (et blasphématoires à ce titre), en particulier contre les musulmans. La séquence 
que nous avons ici rapidement évoquée doit, par exemple, être mise en relation avec 
l’incendie criminel des locaux du journal Charlie Hebdo, la nuit du 1
er
 au 2 novembre 2011 à 
la suite de la publication d’un numéro intitulé Charia Hebdo. Là aussi des voix se sont 
élevées, dans les milieux apparemment les plus libéraux, reportant la responsabilité de cette 
exaction sur les journalistes eux-mêmes, qui manqueraient de prudence, de discernement et 
finalement de respect à l’égard des musulmans
764
. 
 Le scandale suscité par les pièces de Castellucci et de García est retombé très 
rapidement, avec la fin des représentations, et l’on pourrait croire à un feu de paille sans 
lendemain, mais ce serait manquer le déplacement qui s’est effectivement produit, pour 
minime soit-il, des limites entre l’acceptable et l’inacceptable, et c’est sur cette nouvelle 
frontière que seront lancées, dans ce qui ressemble par bien des aspects à une guerre de 
tranchées, de part et d’autre, les nouveaux assauts et préparés les nouveaux dispositifs de 
défense.  
Par rapport à nos analyses du double langage et des énoncés ambigus des intégristes, 
la question cruciale qui se pose est aussi de tenter d’évaluer et de mesurer, si oui ou non, et si 
oui, et jusqu’à quel point, leurs compromis avec le discours dominant sont susceptibles de les 
modifier en retour ; de changer à la fois leurs modes d’action et leur culture politique. Une 
telle modification est sans doute inévitable. Les intégristes ne peuvent pas sortir indemnes de 
leurs compromis ; ils en seront nécessairement altérés dans leur identité idéologique. Mais ce 
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phénomène de modification, d’altération de l’identité de groupe ne résorbe pas, ne supprime 
d’aucune façon ce que nous appelons le double langage ; elle le déplace seulement, et 
éventuellement le rend moins conflictuel, moins litigieux. Le double discours des intégristes 
semble en effet aujourd’hui comme pris en défaut, parce qu’il est d’une extrême visibilité, 
presque surexposé et c’est bien pour cela qu’il nous paraît être une sorte de loupe, comme 
nous l’avons dit, pour observer des phénomènes beaucoup plus subtils, beaucoup moins 
évident. 
Évidemment ce qui peut être dit des intégristes, peut aussi l’être, nécessairement, de 
leurs adversaires. Ils n’ont eux-mêmes pas le choix ; il leur faut affronter l’argument de la 
christianophobie et ils ne peuvent plus s’en tirer par de simples saillies humoristiques, comme 
on a pu en entendre encore dans la contre-manifestation toulousaine (« deux planches, trois 
clous, voilà la solution » ; « Néron revient, y a encore des chrétiens ! »). De telles sorties, qui 
depuis si longtemps font les beaux jours de la culture antichrétienne de l’extrême gauche 
française, à lire les réactions dans la presse, ne font plus recette, ni – hélas – rire grand monde. 
Il semble que la stratégie consistant à affirmer la supériorité de sa propre spiritualité et, à la 
fois, l’irréductibilité de l’art aux idéologies politiques et religieuses, soit beaucoup plus 
efficace. 
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Appendice 
 
Esquisse d’une anthropologie politique du double langage 
 
 Il nous semble possible de soutenir, à titre d’hypothèse de travail, qu’il n’y a pas 
d’action publique, collective ou individuelle, et donc pas d’action politique possible sans la 
renégociation permanente de ce que nous avons appelé un double langage, ésotérique et 
exotérique, avec les siens et pour le dehors (nous nous en tenons à ce schéma binaire qui est 
disons minimal et sans doute trompeur) ; double langage obligé, imposé, quelle que soit la 
position occupé par le sujet dans les rapports de pouvoir, donc même – et peut-être surtout – 
s’il est lui-même détenteur du pouvoir le plus grand. Le pouvoir n’est en effet jamais absolu ; 
le pouvoir politique absolu, délié de toute contrainte est une fiction opératoire de l’idéologie 
absolutiste. 
 Nous proposons un raisonnement assez simple, que d’aucuns pourront trouver 
simpliste. Si l’on agit, c’est que l’on veut changer quelque chose à l’état des choses. Si l’on 
veut changer quelque chose, c’est que l’on est forcément en désaccord non seulement avec 
l’état des choses mais aussi, parce que l’un ne va jamais sans l’autre, avec certains au moins 
des éléments de discours qui participent de l’état présent des choses (cela ne veut pas dire que 
le discours associé à l’état des chose en est l’expression fidèle ou la représentation 
transparente, absolument pas, mais seulement qu’il fait partie, qu’il est partie prenante de 
l’état des choses, ce qui est tout à fait différent). Ce discours, nous l’appellerons le discours 
dominant, qui domine même les dominants, et avec lequel il n’est pas possible de ne pas 
négocier en permanence ; car il ne saurait y avoir de discours qui ne soit soumis à l’impératif 
d’acceptabilité. Certainement, plus on a de pouvoir, moins on a besoin d’être acceptable, et 
sans doute moins on en a et plus on a besoin de travailler à se rendre acceptable, ne serait-ce 
que pour survivre ; mais si le détenteur du pouvoir est jugé inacceptable, cela veut dire qu’il a 
perdu sa légitimité, et un pouvoir privé de légitimité est un pouvoir perdu. 
 Machiavel avait parfaitement compris cela, même s’il l’exprime tout autrement : le 
Prince doit sans arrêt composer avec l’image et les discours que l’on attend de lui (tel est le 
sens profond du chap. XVIII), c’est-à-dire la représentation que ses sujets se font de lui et 
donc avec la construction, l’élaboration discursive de cette représentation, qu’il ne peut jamais 
maîtriser entièrement, quelle que soit sa virtù, parce qu’il n’en est pas et ne peut en être la 
source première et unique. Pourtant, si le prince veut accomplir des actions nouvelles, il lui 
faut aussi agir sur cette représentation et la transformer favorablement en fonction de ses fins 
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et de ses ambitions. Mais, ce faisant, il ne peut pas ne pas composer avec cette image qui lui 
est imposée ; il lui faut ruser avec elle en se pliant, au moins pour une part, à ce que l’on exige 
de voir et d’entendre de lui. C’est pourquoi le prince doit être « grand simulateur et 
dissimulateur » (ibid.). Ce qui implique évidemment que son image et son discours publics ne 
sauraient par principe être en adéquation avec la manière d’être et de parler qu’il adopterait 
spontanément, de sorte que la duplicité est consubstantielle, inhérente à sa fonction, et il s’agit 
là d’une duplicité beaucoup plus radicale que ne l’est le recours au mensonge et à la tromperie 
pour parvenir aux fins qu’il se propose. D’autres auteurs du début de l’époque moderne 
comme Cardan par exemple, dans son traité de la Prudence civile, ou Charron dans sa 
Sagesse, ou encore Gracián, montrent qu’en fait, il n’y pas d’acteur, dans la vie publique, 
même au plus modeste niveau, qui ne soit dans une situation similaire, de clivage imposé et 
nécessaire entre conduite publique et conduite privée, discours public et conversation privée. 
 De sorte qu’il nous semble que l’on trouve dans ce courant de pensée, disons post 
machiavélien (et où l’on trouve beaucoup d’ennemis réels ou fictifs de Machiavel), 
d’importants éléments théoriques d’analyse qui peuvent être intégrés à une perspective 
sociologique, voire anthropologique. Nous pensons par exemple au profit que l’on peut faire 
en confrontant ces textes de la première modernité à ce que propose Irving Goffman dans la 
mise en scène de la vie quotidienne. Ainsi ce que le sociologue américain nomme « la 
discipline dramaturgique » qui s’impose à un groupe ou équipe d’acteur, à tout moment, mais 
en particulier au moment du passage d’une représentation ou performance privée (une scène 
familiale) à une représentation publique, impliquant la maîtrise de protocoles rigoureux. 
 Ces textes de la première modernité associés à des analyses sociologiques, 
sociolinguistiques et anthropologiques contemporaines permettent d’appréhender ce 
phénomène du double langage, comme inhérent à l’agir politique, entendu dans sa plus grande 
généralité, c’est-à-dire à l’action collective publique, et quelle que soit la place que l’on 
occupe dans la société : que l’on soit détenteur du pouvoir ou assujetti à celui-ci (ou les deux, 
si l’on admet qu’il n’y a pas de pouvoir absolu et qu’il y a dissémination du pouvoir dans le 
corps social). La dynamique même de l’action conduit à la production d’un double langage : 
entendu par là l’élaboration du discours que l’on pense être le plus acceptable ou le moins 
inacceptable, et cette dynamique de l’acceptabilité conduit donc, par la force des choses, à 
réserver des éléments de discours pour le groupe auquel on appartient, c’est-à-dire avec lequel 
on agit de manière concertée. L’individu et le groupe qui agissent de concert, du seul fait 
qu’ils sont engagés dans l’action, du fait de la dynamique disruptive de l’action, ne peut pas 
avoir un discours qui soit en parfaite adéquation avec ce que nous avons appelé le discours 
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dominant, c’est-à-dire celui du statu quo sur l’état présent des choses. Cette inadéquation se 
traduit nécessairement par ce que nous appelons double discours : celui qui fait l’objet d’une 
acceptabilité restreinte et celui qui vise l’acceptabilité publique. 
 Il est bien évident que ce que l’on dit de l’action politique en général est a fortiori vrai 
des actes de discours publics, publiés, et en particulier des publications écrites, qu’elles aient 
ou non une finalité explicitement politique. On peut d’ailleurs dire qu’une publication 
imprimée, du seul fait qu’elle est un acte public, participe de l’action politique au sens le plus 
large, au sens justement de la chose publique : publier, c’est agir publiquement, intervenir 
dans la chose publique (ce qui ne veut bien sûr pas dire que l’on ait affaire pour autant à ce 
que l’on appelle une action engagée ou partisane au sens de l’affiliation à des partis 
déterminés).  Et nous avancerons volontiers que les énoncés publiés, du fait même de leur 
publicité, exigent de leurs auteurs un travail considérable d’adaptation, de conformation, de 
négociation avec ce qu’ils se représentent être l’état du discours public dominant au moment 
où ils écrivent et qui est différent de la manière dont ils s’expriment en privé, avec leurs amis, 
en famille, etc. Cela se fait largement à l’insu de l’écrivant lui-même, parce que tout son 
apprentissage social, scolaire etc. le porte à le faire, mais, nous semble-t-il, il n’en est jamais 
pour autant à proprement parler inconscient : chacun sait bien qu’il n’écrit pas comme il parle 
et que cet autocontrôle est d’autant plus important que ce qu’il écrit est destiné à la 
publication ; les différences sont considérables à la fois concernant les registres de langue, la 
forme et le contenu des énoncés, par rapport aux énoncés oraux, prononcés dans les divers 
milieux fréquentés, privés ou semi-publics, mais aussi par rapport à d’autres types d’énoncés 
écrits (la différence que nous pointons ici va au-delà du clivage oral/écrit, et d’une certaine 
façon, elle l’intègre). Le fait d’écrire pour le public, de s’adresser à lui, modifie de manière 
substantielle le discours, parce que l’on n’obéit pas aux mêmes contraintes sociales. Cela ne 
veut pas dire qu’en privé nous serions libres de contrainte et qu’en public nous serions soumis 
à la contrainte ; pas du tout. Nous constatons seulement que ces contraintes, dans l’un et 
l’autre cas, ne sont pas les mêmes, ce qui est particulièrement évident lorsqu’on envisage le 
type de relation engagée avec les destinataires, dans un cas échange verbal rapproché avec des 
interlocuteurs, dans l’autre la visée, par l’écriture, d’un « public ». 
Quoi qu’il en soit, l’enjeu de la prise de parole et de la production écrite, est bien 
toujours de rendre ce que l’on dit « socialement acceptable », comme l’a montré Bourdieu 
dans Ce que parler veut dire. Dans tous les cas, s’impose au locuteur/auteur un exercice 
permanent d’autocensure, mais dans certains de ces cas, cet exercice est parfaitement 
incorporé, spontané, il est de l’ordre de l’habitus (Bourdieu prend l’exemple du « franc parler 
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populaire ») et dans d’autres, il est un effort permanent de contrôle et d’autocensure pour se 
conformer aux normes sociales d’une classe supérieure (voir l’analyse que propose Bourdieu 
de l’hypercorrection) ou inférieure (stratégies de condescendance). 
 Or, dans la démarche de publication par l’écrit, se produit un phénomène comparable à 
celui de l’hypercorrection, qui se traduit par la production d’un discours spécifique, tout à fait 
différent de celui que le même locuteur tient par ailleurs, dans d’autres lieux sociaux, privés 
ou publics, mais qui ne sont pas des espaces de publication (c’est-à-dire, par exemple, au café, 
dans une salle de cours, etc.). 
 C’est ceci que nous avons nommé double discours, mais il faudrait en fait parler de 
discours pluriels, parce que la communication écrite, comme la communication orale, est 
affectée par la pluralité des publics. De sorte que le double discours ésotérique/ exotérique 
que nous avons repéré dans les propos et les publications des intégristes n’est qu’un cas 
spécifique de cette politique de la publication qui est à l’œuvre dans toute les formes de 
publication, et dont la notion d’acceptabilité permet en partie de rendre compte. 
 Pour éclairer ce que nous essayons de dire ici, il ne serait pas inutile de revenir sur les 
textes de Bourdieu (Ce que parler veut dire, dans la partie intitulée « L’économie des 
échanges linguistiques »), dans lesquels il fait la théorie de la recherche, de la part des 
locuteurs, par la correction et l’autocensure, de l’acceptabilité sociales de leurs énoncés. Notre 
réflexion est d’ailleurs en partie une extrapolation à partir de ces pages de Bourdieu, où celui-
ci pratique une appropriation sociologique de la notion linguistique d’acceptabilité ; 
appropriation à sa sociologie de l’habitus et du pouvoir symbolique d’une notion dérivée de la 
linguistique, en particulier de la grammaire générative et transformationnelle, ou plutôt 
arrachée à cette forme de linguistique, puisqu’il s’agit de montrer comment la recherche par 
les locuteurs de la production d’énoncés acceptables est déterminée socialement.  ans le 
contexte scientifique d’origine, la notion sert à désigner la conformité des énoncés aux règles 
morphologiques, syntaxiques et sémantiques de la langue dans laquelle ces énoncés sont 
formulés, au moment où ils le sont.  ourdieu montre que le sens de l’acceptabilité développé 
par les locuteurs est éminemment social : cette compétence « qui s’acquiert en situation, par la 
pratique, comporte, inséparablement, la maîtrise pratique d’un usage de la langue et la 
maîtrise pratique des situations dans lesquelles cet usage de la langue est socialement 
acceptable »
765
. 
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 L’élaboration conceptuelle de la notion est donc empruntée à la sociolinguistique et à 
la sociologie. Mais acceptable et inacceptable sont d’abord des mots, des adjectifs, utilisés 
dans le langage le plus familier, et il n’y a aucune rupture entre ces usages et l’élaboration 
sociolinguistique et sociologique ; la réflexion peut en permanence se nourrir des usages de 
ces mots dans la vie courante, lorsque les locuteurs disent que telle chose est acceptable et que 
telle autre est inacceptable, choses qui sont toujours, nécessairement, des actions humaines, 
ou comprises sur le modèle des actions humaines, faisant ou non intervenir le langage. 
 En disant que telle chose est acceptable et que telle autre ne l’est pas, nous exprimons 
un jugement, que l’on aurait tort de limiter à ce qu’il semble être, c’est-à-dire un jugement 
moral, parce que les critères d’acceptabilité ne sont jamais seulement ni d’abord moraux : les 
critères du bien ou du mal, du bon et du mauvais, du juste ou de l’injuste. L’affirmation « telle 
chose est acceptable » veut dire d’abord dire que l’on estime qu’une chose (une façon d’agir, 
toujours, par les mots ou sans les mots, comme nous l’avons dit) peut se faire ou peut se dire, 
qu’elle est recevable en fonction de critères qui relèvent d’abord des usages, des coutumes, de 
ce qui se fait ou ne se fait pas habituellement, considérées non comme une réalité nécessaire 
et immuable mais comme susceptibles de changements, de transformations. Ainsi la frontière, 
la séparation, la ligne de partage entre l’accepté et l’inaccepté est-elle appréhendée par les 
acteurs-locuteurs eux-mêmes comme mouvante, changeante par l’utilisation du suffixe 
« able » (« abilis » latin) qui indique la possibilité, la modalité du possible par opposition à 
celle du nécessaire. 
 Est acceptable, ce que l’on peut accepter ; ce à quoi l’on peut donner son accord, ce 
que l’on peut recevoir. Le fait qu’il ne s’agit que d’un possible marque évidemment la 
reconnaissance de la possibilité contraire : on reconnaît que ce qui est acceptable peut ne pas 
être accepté, et que ce qui est inacceptable peut être accepté. L’univers de l’acceptable et de 
l’inacceptable est un monde contingent (c’est-à-dire de choses qui peuvent ou non se 
produire), même si les acteurs considèrent le plus souvent les valeurs au nom desquelles ils 
affirment qu’une chose est acceptable ou inacceptable sont en elles-mêmes nécessaires et non 
contingentes. 
 Ainsi, un champ de conflit, de combat à l’issue incertaine et donc aussi de 
transactions, de négociations est-il toujours déjà ouvert par le fait même que les protagonistes 
utilisent les mots « acceptables » / « inacceptables », ou leurs équivalents dans les autres 
langues vernaculaires. 
 Mais surtout, la société n’est-elle jamais unie, unifiée, elle est traversée de clivages et 
de conflits de toutes sortes, et malgré l’existence d’idéologies ou de discours dominants, voire 
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de consensus apparents, la dissension ne cesse de s’y exprimer, y compris (et peut-être 
surtout) dans les situations où aucune expression publique conséquente du désaccord et 
dissentiment n’est possible ; celui-ci trouve à s’exprimer dans des espaces restreints et 
protégés, des lieux de dissidence... Il va de soi qu’en ces lieux sociaux, les limites entre ce 
qu’il est jugé acceptable et inacceptable de dire et de faire, sont très différentes de celles qui 
sont publiquement et officiellement reconnues, et ne fût-ce que pour leur survie, les dissidents 
sont astreints à une double discours, y compris et surtout lorsqu’il veulent exprimer 
publiquement quelque chose de leur dissidence ; ils sont obligés de travailler à la rendre 
acceptable, c’est-à-dire la moins visible pour (et aux yeux) des censeurs et pourtant 
perceptibles par ceux qui la partagent ou sont en voie de la partager (cf. Leo Strauss, 
Persécution et Art d’écrire). Mais l’existence à la fois d’un discours dominant et dominateur 
dans l’espace public, avec les limites spécifiques qu’il impose par divers moyens entre 
l’acceptable et l’inacceptable, et de discours alternatifs partagés en des lieux sociaux restreints 
est aussi la situation la plus normale et affecte nécessairement tous les acteurs qui se risquent 
« en public », dès lors que leur engagement même suppose un clivage entre ce qu’ils se 
représentent de la situation présente et celle qu’ils travaillent à faire advenir, qu’il soient des 
opposants au régime en place ou au contraire qu’ils en soient les serviteurs zélés, voire qu’ils 
en soient les plus hauts dignitaires. L’engagement, l’intervention sur la scène publique, 
implique en effet, comme nous l’avons dit au début de ce texte, un décalage, entre ce qui s’y 
dit, ce qu’il est acceptable d’y dire, et ce que l’on dit ailleurs, ce qu’il est acceptable de dire en 
des espaces de communication restreints, dans l’entre soi des militants, du cénacle dissident 
ou du groupe dirigeants (au degré de généralité où nous nous situons ici, la distinction n’est 
plus pertinente). C’est ainsi l’impératif d’acceptabilité lui-même qui conduit les 
acteurs/locuteurs à développer un double discours, un discours clivé, puisque ce qui est 
acceptable en public ne saurait jamais se confondre avec ce qu’il est accepté en d’autre lieu, 
même lorsque tout le travail d’élaboration du discours, dans l’action, vise idéalement à la 
coïncidence entre le discours public et le discours privé (ou semi-privé). Cette coïncidence et 
cet accord de l’acteur avec lui-même et avec l’ensemble de la société dans laquelle il évolue 
est exclue a priori ; s’il pouvait être atteint l’innovation deviendrait impossible, nous serions 
confrontés à la fin de l’histoire. 
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10- « Blasphème et islamophobie » : 
les « nouvelles caricatures » de Charlie Hebdo (19 septembre 2012) 
 
« Today we are concerned for our pain and sometimes, for other people’s. Blasphemy has become an offence 
against the faithful – in much the same way as pornography is an offence against the innocent and the virtuous. 
Given this meaning, blasphemy is an ecumenical crime and so it is not surprising ... that Christians and Jews 
should join Muslims in calling Salman Rushdie’s [book] a blasphemous book. » (Michael Walzer, « The Sins of 
Salman », The New Republic, 10 April 1989). 
 
 « Moquer un chef arabe qui, il y a des siècles, prétendit être entré en contact avec Dieu et en obtint des bénéfices 
politiques, financiers et sexuels, n’est pas un crime de haine » mais « liberté de parole » (Sevan Nişanyan, « Les 
crimes de haine doivent être combattus »).
766
  
 
 En portant notre attention sur un cas spécifique, saisi à chaud, nous nous proposons 
d’analyser ici un processus d’acceptabilisation du mot et de la notion de « blasphème » pour 
désigner des énoncés, des images et des actes manifestant, selon ceux qui les dénoncent en 
utilisant le terme, un mépris des croyances, des objets de piété ou/et des institutions de l’une, 
de plusieurs ou de toutes les grandes religions monothéistes (christianisme, islam, 
judaïsme)
767
. Il s’agit donc de s’intéresser au retour du « blasphème ». 
 Il nous faut cependant avertir d’emblée que, dans le sillage des travaux d’ethnologie et 
d’histoire les plus convaincants sur cette question et selon le présupposé épistémologique du 
refus de toute forme d’essentialisme, nous n’envisageons pas le blasphème comme une réalité 
en elle-même
768
 ; il n’y a pas d’énoncés, de pratiques ou d’actions qui seraient 
blasphématoires en eux-mêmes. Le blasphème n’est en effet pas autre chose que ce qui est 
dénoncé comme tel, selon des définitions extrêmement fluctuantes, et dans le cadre de 
multiples formes accusatoires et répressives. 
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 La démarche est ici très éloignée d’une acceptabilisation de la pratique du blasphème, telle qu’on l’a vue avec 
les Ranters, qui suppose une société où la catégorie de blasphème et l’usage du terme pour désigner certaines 
pratiques, est largement accepté, ce qui n’est pas le cas des sociétés occidentales modernes. Mais le retour de la 
catégorie induit évidemment la possibilité de démarches revendiquant sa pratique (tel est le discours de ceux qui 
réclament un « droit au blasphème »). 
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 Voir en particulier le n° de la revue Ethnologie Française, « Paroles d’outrages », 1992/3 avec les articles de 
Jeanne Favret-Saada, « Rushdie et compagnie. Préalables à une anthropologie du blasphème » et de Jacques 
Cheyronnaud et Gérard Lenclud, « Le blasphème. D’un mot ». Voir également David Lawton, Blasphemy, 
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 siècle, 
Paris, Albin Michel, 1998 ; idem, « Une parole entre nécessité et contingence. Blasphème et cultures (XVIe-XXe 
siècle), in Dierkens, Alain, Schreiber, Jean Philippe, Blasphème : du péché au crime, Bruxelles, Université de 
Bruxelles, 2012, p. 21-33. 
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 Le blasphème en tout cas, dans tous ses emplois, est un nom dénonçant une atteinte 
inacceptable à des êtres ou des choses sacrées (sacralisées) ; son sens est ainsi d’abord 
religieux, mais il possède aussi d’emblée, presque toujours, une charge politique et morale, 
ainsi qu’une référence juridique (le plus souvent il est invoqué comme devant être sanctionné 
par le droit). Blasphème est un mot pour signifier l’inacceptable absolu en matière de 
religion ; il sert à qualifier des énoncés ou des actes comme absolument inacceptables. Il est 
d’abord – mais pas exclusivement –, utilisé dans le but d’entraîner des effets coercitifs et 
répressifs dans les contextes juridico-politiques auxquels il appartient et qui le rendent 
efficaces. Mais ce pouvoir performatif du mot de blasphème implique évidemment d’abord 
que son usage soit reconnu comme socialement acceptable, c’est-à-dire que son usage même 
soit considéré comme possible. Là réside la condition de possibilité de son efficacité 
performative, et c’est à ce titre que nous portons notre attention sur sa réapparition massive, 
aujourd’hui, en particulier dans les médias occidentaux. 
 Il s’agira de s’intéresser donc ici au retour du mot et aux représentations qui lui sont 
associées, aujourd’hui, dans les relations complexes qui nouent les cultures chrétiennes (le 
multi-confessionnalisme et les spécificités locales exigent que l’on emploie le pluriel), les 
cultures d’islam et les formes culturelles dégagées de toute obédience religieuse 
institutionnalisées (dont l’athéisme revendiqué n’est que l’une des multiples facettes). Le but 
étant d’analyser comment, en Europe principalement, ou plutôt en partant de l’Europe (car 
l’une des choses que montre ce « retour » est la mise en cause d’une quelconque autonomie 
culturelle de l’Europe), un mot tombé en désuétude et discrédité, sinon banni des discours 
publics, un mot dont l’emploi actif, non modalisé par des mentions, était jugé largement 
inacceptable, est à nouveau accepté et employé, y compris par ceux qui luttent contre la 
réintroduction d’une telle notion dans le droit ou contre sa revitalisation juridique, lorsque une 
juridiction anti-blasphème existe encore. 
 Le cas d’étude est offert par la publication de ce que l’on appelle les « nouvelles » 
caricatures de Charlie Hebdo. Le 19 septembre 2012 (n° 1057), en effet le journal satirique 
publie une série de caricatures en réaction au scandale suscité par la diffusion sur internet du 
film l’Innocence des musulmans, qui évoquent celui-ci, s’en prennent explicitement aux 
« intégristes » et « salafistes », mais surtout mettent en scène le prophète (ou du moins des 
figures identifiables au prophète). Au cours de la polémique qui s’ensuit, le terme de 
« blasphème » est abondamment utilisé. 
 Cela n’est certes pas nouveau ; ce fut l’interminable affaire des Versets Sataniques 
(1988-) qui, comme on l’a vu, a signé le grand retour du « blasphème » dans le vocabulaire 
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politico-religieux des pays Occidentaux de tradition chrétienne. Le terme fut aussi employé 
sans retenue ni précaution, de part et d’autres, lors des actions protestataires de groupes 
catholiques traditionnalistes contre les pièces de théâtre de Romeo Castellucci et Rodrigo 
Garcia. Dans l’analyse que nous en avons proposée
769
, cependant, l’importance prise par 
l’invocation de christianophobie faisait passer au second plan l’accusation de blasphème, 
notion profondément ancrée dans la mémoire culturelle, mais du coup associée à un passé 
(que l’on croyait) révolu (d’où la réaction fréquemment suscitée par son invocation : « on se 
croirait revenu au Moyen-âge »), et qui plus est proprement inacceptable en droit français. En 
effet, en France, la loi condamnant le blasphème fut définitivement supprimée en 1881 (après 
l’avoir été une première fois en 1791), le mot n’a plus aucune portée juridique et son 
invocation ne saurait donc être aucunement acceptable dans un cadre légal. D’autres pays 
européens (il est vrai en petit nombre) ont aussi aboli leurs lois anti-blasphème (la Grande-
Bretagne en 2008, la Hollande cette année même). 
 C’est pourquoi, dans ces pays où le blasphème n’est plus inscrit dans la loi, il est 
erroné de parler, comme le font souvent des militants de la libre pensée et de la laïcité, d’un 
« droit au blasphème ». Pour qu’il y ait un « droit » au blasphème, il faudrait bien sûr que ce 
dernier ait un statut juridique, et lorsque tel est le cas, « blasphémer » n’est pas un droit, mais 
un délit. Or ceux qui invoquent un pareil droit, reconnaissent ipso facto qu’il y a un sens à 
parler de blasphème dans un contexte juridique et en fait juridico-politique. Ainsi sont-ils en 
quelque sorte piégés par l’usage dénonciateur du terme, dans leur volonté de réaffirmation de 
la liberté d’expression (non sans cette pointe de défi et de provocation qu’il y a à invoquer un 
droit de l’insulte
770
), de sorte qu’ils contribuent paradoxalement eux-mêmes à rendre 
acceptable et à banaliser l’usage de la notion. 
 On pourrait penser que, dans les débats actuels, le blasphème n’est agité, de part et 
d’autre, que comme un épouvantail, un simple reliquat lexical inadaptable au vocabulaire 
politique, juridique ou moral contemporain. Du reste, personne, y compris parmi les groupes 
de catholiques intégristes évoqués plus haut ne demande (du moins publiquement
771
), en 
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 Que le lecteur ne voie dans ces mots qu’un élément de description et non un quelconque jugement négatif. La 
revendication du droit de blasphème, pour juridiquement erronée qu’elle soit et malgré l’effet pervers que je 
souhaite souligner ici, joue un rôle indéniable dans le rapport de force symbolique qui fait (encore) obstacle à 
une limitation de la liberté d’expression. 
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 Le présupposé de la présente approche est celle de l’existence, nécessaire et inévitable, d’un double (au 
moins) discours de la part de tout groupe d’acteurs porteurs d’une idéologie, quelle qu’elle soit ; jamais le 
discours destiné au dehors, au public (exotérique), visant à l’acceptabilité la plus large, et le discours interne au 
groupe, visant à une acceptabilité restreinte de l’entre soi (ésotérique), ne coïncident exactement. Cela est exclu 
par principe, car les horizons d’acceptabilité sont nécessairement clivés selon la fracture du privé ou semi privé 
et du public. Mais il arrive aussi, et aujourd’hui plus que jamais, avec les nouvelles technologies de 
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Europe, un retour aux législations anti-blasphème d’Ancien Régime ; c’est-à-dire personne ne 
cherche ouvertement à constituer en crime justiciable l’insulte à la divinité ou au sacré (on se 
contentera ici de cette définition minimale et insuffisante).  
 Mais l’argumentation, très efficace, qu’ont en partage les groupes d’activistes 
chrétiens et les musulmans qui militent pour une évolution de la législation en droit 
international et dans les pays occidentaux consiste pourtant à dire que le blasphème est 
inacceptable, non pas pour son effet direct – l’insulte contre Dieu et les autres objets de la 
croyance religieuse ni-même, seulement, les clergés – mais parce qu’il lèserait et offenserait 
les croyants dans leur foi et constituerait ainsi une manifestation de haine, une forme de « hate 
speech » et une forme aiguë de discrimination, voire de persécution pure et simple à l’égard 
de la communauté atteinte dans son identité à travers ses croyances
772
. 
 Ainsi l’invocation du blasphème, dans les nombreux cas où sont désormais mises en 
avant les notions plus spontanément acceptables de christianophobie et d’islamophobie, ne 
relève-t-elle pas d’un simple archaïsme ou d’un excès de langage, car le mot et la notion de 
blasphème, fût-ce au second plan, est inséparable des premières ; elle vient qualifier les actes 
et objets (prétendument) « phobiques » ou « haineux » : des discours, des livres, des pièces de 
théâtre, des dessins de presse ; elle leur donne un contenu, d’ailleurs indéfiniment extensible 
(le blasphème étant à volonté actualisable par ceux qui le dénoncent), appréhendé 
spontanément comme délictueux, agressif, criminel ; qui plus est, elle permet de produire 
l’illusion d’un enracinement dans une histoire longue de ces concepts nouveaux et suspects du 
fait même de leur nouveauté, pour des groupes qui se réclament toujours de la tradition, fût-
elle entièrement réinventée. 
 Surtout, ce retour du blasphème, est indissociable de profonds et constants contacts et 
échanges culturels entre l’islam (il faudrait dire les islams) et le monde dit occidental, 
chrétien, ou ex-chrétien (aux antipodes donc d’un pseudo « choc des civilisations »), qui se 
manifestent à travers des conflits à la fois internes et externes que l’invocation du blasphème 
permet de cristalliser.  ans un monde où les conflits sur des questions de mœurs et de culture 
                                                                                                                                                        
communication, que le discours « ésotérique » soit en fait accessible publiquement, avec des effets inévitables de 
divergence, voire de contradiction éclatante. Cela peut être, par exemple mis en relief, pour les stratégies de 
communication différenciées adoptées par les groupes de catholiques « intégristes » (voir supra, chap. 9). 
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  ans la culture chrétienne, la figure du blasphémateur comme persécuteur est très ancienne, c’est notamment 
la figure qui fait partie de l’iconologie, des soldats qui outragent le Christ. Cette figure est aisément 
réactualisable et réactualisée ; en souillant la figure du Christ l’artiste blasphémateur porte atteinte à tous les 
chrétiens appelés à s’identifier au Christ de la passion. Mais au-delà du seul cas chrétien, on peut remarquer, que 
la dénonciation du blasphème est aujourd’hui inséparable d’un discours victimaire dénonçant la diffamation, 
l’injure, voire la persécution de la communauté de croyance lésée (c’est bien ce que des mots comme 
islamophobie ou christianophobie ont la charge de dire). 
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ne connaissent désormais plus les frontières nationales ni même d’ailleurs continentales, avec 
le retour de la question du blasphème, il y va de la mise en cause radicale de l’illusion d’une 
autonomie culturelle de l’occident laïque ou du moins laïcisé, ou tout aussi bien de l’illusion 
de l’autonomie d’un mythique occident chrétien et bien sûr d’un islam monolithique et 
imperméable, car la notion même de blasphème, on le verra, agitée dans le monde musulman, 
semble largement redevable à ce que l’on appelle ainsi dans les pays de tradition chrétienne. 
De cette circulation des mots, des énoncés et des concepts témoignent suffisamment les 
affaires contemporaines de blasphème (c’est-à-dire, entendons-nous bien, « construites » 
comme telles) concernant l’islam, qui ont aussi mobilisé les pays occidentaux, sinon le monde 
entier, depuis la condamnation des Versets sataniques de Salman Rushdie (1988-1989)
773
 
jusqu’à la plus récente affaire de l’Innocence des Musulmans. 
 Ainsi, l’épisode des catholiques manifestant et s’insurgeant contre des pièces jugées 
blasphématoires, n’aurait pas été possible, sous les formes que l’on a vues, sans les grandes 
« affaires » de « blasphème » liées à l’islam qui reviennent régulièrement sur la scène 
internationale depuis 1988. Il apparaît alors évident que ces groupes catholiques de droite et 
d’extrême-droite « surfent sur la même vague », même s’ils sont peu suspects de sympathie 
pour l’islam. Il est pourtant significatif qu’ils aient accueilli dans leurs manifestations des 
militants de groupes islamistes, dans l’idée de constituer un front uni contre le blasphème, qui 
risque bien d’avoir de beaux jours devant lui. Ainsi, le journal satirique Charlie Hebdo est-il 
la cible de dénonciations pour manifestations de haine et pour blasphèmes aussi bien de la 
part de groupes catholiques de droite que de groupes de musulmans. 
 
De l’Innocence des musulmans aux « nouvelles » caricatures de Charlie 
 Dans la livraison de Charlie Hebdo du 19 septembre 2012, les caricatures mises en 
cause pour blasphème, parmi une série de dis-neuf dessins, sont celles qui suggèrent une 
représentation du prophète Mahomet, parmi d’autres qui toutes dénoncent l’extrémisme 
islamique, nommément le salafisme, en relation avec le scandale international (dans les pays 
musulmans, mais pas seulement) suscité les jours précédents par la diffusion du film 
l’Innocence des musulmans. 
 La plupart des dessins de la série se réfèrent explicitement ou implicitement au film et 
aux réactions véhémentes, parfois d’une extrême violence (d’innombrables manifestations, 75 
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morts recensés, des centaines de blessés, une fatwa contre le réalisateur présumé, etc.), 
suscitées par sa diffusion en ligne. En ceci, ils constituent une réaction à ces réactions. 
 Pour cette raison, il nous faut dire quelques mots de ce film réalisé par un copte 
égyptien vivant aux États-Unis. Il frappe d’abord par son indigence formelle (le spectateur a 
tout de suite l’impression d’avoir affaire à un mauvais film d’amateur) et, pour un observateur 
distancié, par la pauvreté de son contenu : des poncifs éculés sur le prophète et l’islam 
(cruauté, cupidité, tromperie, luxure, etc.) retraités maladroitement. 
 Certains journalistes et intellectuels se sont d’ailleurs émus du fait que cette piètre 
qualité n’ait pas disqualifié le film comme objet de scandale, et lui ont opposé les Versets 
sataniques, comme si le roman de Rushdie était en quelque sorte à la hauteur du scandale 
qu’il avait suscité et ils voient dans cette nouvelle affaire la preuve d’une dérive générale de la 
culture dans l’insignifiance et la vulgarité. Sans même s’arrêter sur cet élitisme de fort 
mauvais aloi, notons simplement que l’accusation de blasphème n’est jamais conditionnée par 
la qualité et la force sémantique de l’énoncé ou de l’œuvre visée, la nature et la gravité – 
l’inacceptabilité – du blasphème n’est pas, n’a jamais été évalué selon son degré de finesse et 
de pertinence intellectuelle ; cette accusation a permis au contraire de condamner aux plus 
lourdes peines des justiciables dont le seul crime avait été de prononcer en fait, et sans plus y 
penser, de simples jurons (la seule évocation du sacré, fût-elle involontaire, a pu suffire à 
justifier de telles sentences). Cette puissance de déclaration, d’affirmation de l’absolue 
inacceptabilité d’un énoncé (ou d’un geste, etc.) par la seule invocation et donc l’imposition 
du mot de blasphème, est frappante et mérite d’être soulignée. 
 Cette parenthèse étant faite, l’Innocence des musulmans n’est pas seulement un film 
indigent, mais aussi pour le moins bizarre, parce que les dialogues n’y ont guère de rapport 
avec ce que l’on voit. Et, en effet, il s’agit apparemment d’une sorte de détournement des 
images d’un film initialement intitulé The Desert Warrior (Le Guerrier du désert) n’ayant 
rien à voir avec l’islam, par surimposition de dialogues qui identifient le personnage principal 
à Mahomet et qui refourguent une série de lieux communs hostiles au prophète et à la religion 
dont il est le fondateur. Ce dispositif aurait pu servir à disqualifier la portée du film (ce 
prophète, au fond, n’est pas le prophète, puisque l’acteur ignorait qu’on lui ferait jouer ce rôle 
en manipulant la bande son, etc.), mais tel n’a pas été le cas, et cela aussi est significatif : 
l’accusation de blasphème ne laisse aucune espèce de prise à une exégèse de déconstruction ; 
son pouvoir est bien ici de transformer un discours d’hostilité en crime irrémissible, dès lors 
que, justement, il a reçu le nom de blasphème. 
311 
 Il faudrait décrire et analyser, ce que nous ne sommes pas en mesure de faire ici, le 
processus de production du scandale autour de l’Innocence des Musulmans ; c’est-à-dire 
comment ces images-là et non d’autres ont pu focaliser une attention quasi planétaire et en 
divers pays des mouvements de vindictes publiques anti-américaines. Il faudrait autrement dit 
accomplir un travail d’enquête du même type que Jytte Klausen l’a accompli pour l’affaire du 
Jyllands-Posten, non d’ailleurs sans subir une drastique censure iconographique de la part de 
son éditeur, très révélatrice d’une situation nouvelle (les vignettes incriminées, sujet du livre, 
ont été en effet censurés par les éditions de l’université de Yale)
774
. Cet ouvrage déconstruit 
avec précision le complexe montage politique, au niveau international, qui a conduit au 
déchaînement que l’on sait, sans expliquer cependant pourquoi ce fut précisément la catégorie 
de « blasphème » qui fut mise en avant dans les discours publics, du moins en Occident (sur 
cette précision essentielle, voir infra). Il en va toujours ainsi lorsque l’on considère que les 
phénomènes culturels se réduisent à l’expression de stratégies politiques, alors que les deux 
dimensions sont inséparables, et cela est particulièrement évident avec le blasphème qui 
suppose en fait, dans sa structure accusatrice même, la conjonction d’une culture religieuse, 
d’une volonté politique et de dispositifs juridiques. Il faudrait donc bénéficier d’une analyse 
approfondie de la fabrication de l’objet Innocence des Musulmans et de sa constitution en 
scandale, ce qui n’est pas encore le cas à l’heure où nous écrivons ces lignes
775
. Il faudrait en 
outre décrire le processus de censure de la vidéo sur internet, dans certains pays par un 
blocage préventif de You Tube, dans d’autres sur demande des autorités politiques (et pas 
seulement dans des pays où l’islam est religion d’État). 
 
Des caricatures en contexte 
 On se contentera ici de constater que les caricatures incriminées de Charlie Hebdo 
renvoient quasiment toutes, directement ou indirectement, à la diffusion de l’Innocence des 
musulmans, et qu’elles constituent une réaction du journal satirique aux réactions 
internationales accusant le film de blasphème et elles s’appuient pour la plupart sur la 
mauvaise qualité de l’œuvre.  ar exemple, en p. 2 (annoncée en couverture sous le titre 
« Mahomet fait son cinéma »), un dessin (signé Foolz) porte les mots suivants « Mahomet 
s’excuse pour son film lamentable » et le personnage qui représente le prophète, la larme à 
l’œil, déclare : « On m’avait dit que c’était une pub pour la Mat Mut » (une compagnie 
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d’assurance fameuse pour ses publicités stupides). Un autre (Luz) montre une figure 
identifiable comme étant celle du prophète (kaftan et barbe), portant costume, nœud de 
papillon et queue de pie et déclarant devant un micro « Les nominés pour le meilleur film 
antimusulman sont… », alors qu’une femme voilée portant bas résille arbore en trophée une 
statuette du prophète. Une vignette (Riss) montre une caricature du pape quittant un masque et 
porte comme légende : « Film scandale. L’acteur qui jouait Mahomet… enfin démasqué ! ». 
 
Sur la quatrième de couverture, dans la rubrique, « Les couvertures auxquelles vous avez 
échappé », un dessin de Charb montre ce que l’on comprend être un activiste musulman 
tenant un révolver qui, sous la légende « Un film con sur l’islam déclenche la rage des 
intégristes », déclare : « montrez-nous un film intelligent et on déclenche la 3
e
 guerre 
mondiale ». Un dessin de Riss porte comme légende : « Le monde arabe révolté par les 
images d’un film sur Mahomet » ; on y voit une caricature d’un « arabe » (« type » 
vestimentaire des Émirats) qui regarde à la télé un homme auquel on tranche la main d’un 
coup de sabre et dit : « Non ça c’est le journal de 20 heures ». Du même Riss, sous l’annonce 
« Mahomet fait reculer le chômage des jeunes », une vignette représente trois barbus arborant 
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des briquets allumés sur fond d’incendie : trois encadrés indiquent, pour chacun d’eux, 
« critique cinéma »… 
 
 Mais les deux caricatures qui ont le plus retenu l’attention sont des dessins de grandes 
taille : il s’agit, dans la même page (Luz), d’une parodie du mépris de Godard où l’on voit le 
prophète couché nu sur un lit devant une caméra (on reconnaît derrière le personnage de 
Godard), disant « Et mes fesses, tu les aimes mes fesses ? » et la pleine couverture, sous le 
titre Intouchable 2, exhibe une caricature (Charb) d’un homme enturbanné sur une chaise 
roulante poussée par un rabbin, déclarant dans une bulle « faut pas se moquer ». Cet homme, 
dans le contexte de la page, pourrait être un musulman quelconque, mais il a largement été 
identifié au prophète
776
. 
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avec Charb « il faut cesser d’avoir peur de l’islam ». 
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 Aucun de ces dessins ne peut être correctement interprété sans le rappel de cette 
évocation de L’Innocence des Musulmans. D’ailleurs un texte de Charb figure au centre de la 
page 2, au milieu des vignettes, qui sous le titre « Rire bordel de Dieu ! », commence par les 
mots suivants : « Peins un Mahomet glorieux, tu meurs. Dessine un Mahomet rigolo, tu 
meurs. Gribouille un Mahomet ignoble, tu meurs. Réalise un film de merde sur Mahomet, tu 
meurs »
777
. 
 Ces mots d’ailleurs, à travers une évocation (certes simpliste) de l’interdit de 
représentation du prophète, expriment assez bien l’effrayante logique de l’accusation de 
blasphème (même si le terme n’est pas employé) qui peut porter également sur des formes 
d’expression a priori inconciliables et opposées (le prophète en gloire et le prophète avili, 
etc.), déclarées inacceptables parce que blasphématoires. Mais il s’agit ici de remarquer 
combien est décisive la référence au film et aux réactions entraînées par sa diffusion. 
 Cette référence n’est jamais mentionnée par ceux qui ont dénoncé les dessins, y 
compris devant les juges, sinon comme une simple relation extérieure, motivée par la 
vénalité : les dessinateurs de Charlie auraient profité de la publicité occasionnée par le 
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315 
scandale suscité par l’Innocence des musulmans, pour faire parler de leur journal et vendre du 
papier. Comme si toute appréhension de ce contexte dans le contenu des dessins eux-mêmes 
était justement susceptible de leur rendre une part au moins d’acceptabilité, que le terme 
même de blasphème – et les formules qu’il vivifie de par-dessous : haine des musulmans, 
injure au prophète, etc. – exclut par principe. Pour construire un acte ou un objet comme 
blasphématoire, il faut commencer par le décontextualiser, le retrancher de son contexte 
d’interlocution et d’échanges entre les acteurs, de l’écheveau de sens dans lequel il s’inscrit. 
L’acte, le geste, l’énoncé, l’objet blasphématoire est le produit d’une ablation violente, il est 
excisé de son environnement, on en sectionne tous les fils qui le noue étroitement à son 
contexte de production, dans lesquels il a nécessairement plusieurs sens en même temps, 
congruents ou contradictoires : il est prélevé au scalpel, tranché dans le vif des échanges, et 
requalifié comme blasphème chargé d’un sens univoque. 
 
Brefs rappels 
 Cette contextualisation doit d’ailleurs nécessairement être prolongée en arrière dans le 
temps. En effet, l’initiative du journal satirique s’inscrit dans une histoire qu’il faut au moins 
faire commencer au moment de la publication des douze caricatures de Mahomet par le 
journal danois libéral conservateur le Jyllands-Posten, le 30 septembre 2005, qui se présentait 
déjà elle-même comme une initiative protestataire explicite contre l’autocensure des 
représentations satiriques ou critiques de l’islam après l’assassinat du réalisateur Theo van 
Gogh à Amsterdam en 2004. Succinctement, en mettant de côté les enjeux politiques locaux, 
l’intention explicite (qui n’épuise bien sûr pas les causes et enjeux politiques de l’initiative) 
des journalistes danois était de rendre à nouveau acceptable ce qui, de fait, et sans 
transformation des juridictions européennes, semblait être devenu inacceptable pour des 
groupes suffisamment puissants ou déterminés à user de la force et de l’assassinat pour 
dissuader les insultes et les « blasphèmes » (le terme est bien prononcé) publics à l’égard de 
l’islam. Si le but du Jyllands-Posten était de mettre un terme à une dynamique d’autocensure, 
il a gravement échoué, au sens où la publication de ces dessins déclencha, trois mois après, ou 
plutôt fut le prétexte d’une véritable crise politique internationale, accompagnée de 
manifestations de grande ampleur, d’un attentat meurtrier contre l’Ambassade du Danemark à 
Islamabad, de menaces sur la vie des journalistes, de boycotts des produits danois, etc.
778
 Là 
encore, les enjeux politiques sont sans doute déterminants (voir par exemple les propos 
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 Voir Jeanne Favret-Saada, Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Paris, Les 
Prairies ordinaires, 2007. 
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d’Olivier Roy interprétant ces réactions comme une manipulation pour se venger des 
européens
779
), mais leur invocation ne saurait suffire à expliquer la focalisation du conflit sur 
des caricatures du prophète dénoncées comme blasphématoires et attentatoires à la dignité des 
musulmans (autrement dit : chassez la religion par la porte du politique, elle revient toujours 
par la fenêtre de la culture). 
 Quoi qu’il en soit, malgré et dans cette situation de crise aiguë, Charlie Hebdo, 
d’ailleurs non pas de manière isolée mais avec de nombreux autres journaux européens, fit le 
choix de republier les douze caricatures dans un numéro spécial, le 8 février 2006, ajoutant en 
couverture une caricature du prophète en larmes (Cabu) déclarant : « C’est dur d’être aimé par 
des cons » et titrée : « Mahomet débordé par les intégristes ». Il s’agissait donc déjà de la 
même stratégie réactive d’indignation contre le scandale et de prévention performative de la 
censure que l’on trouve au cœur de la justification de la publication des « nouvelles » 
caricatures. 
 Cependant, Charlie Hebdo, à la différence des autres journaux français qui ont publié 
les caricatures, fut poursuivi en justice par la Grande Mosquée de Paris, l’UOIF (Union des 
Organisations Islamiques de France) et la Ligue islamique mondiale
780
, pour « injures 
publiques envers un groupe de personnes en raison de sa religion » ; il s’en est suivi une 
relaxe selon un argumentaire d’ailleurs assez ambigu, puisqu’il contient la reconnaissance par 
la cour de la présence d’un dessin offensant pour les musulmans (celui, particulièrement 
incriminé aussi dans les médias, du prophète portant une bombe dans son turban)
781
. 
 Il faut signaler enfin l’épisode du n° 1011 (2 novembre 2011), intitulé Charia Hebdo, 
pour « célébrer » la victoire du parti Ennahda en Tunisie. En couverture, un personnage 
pouvant passer pour le prophète (dessin de Luz) déclare : « 100 coups de fouets si vous n’êtes 
pas morts de rire ». Suite à cette publication, entre autres choses, les locaux du journal furent 
incendiés, son site web piraté et les mêmes accusations de blasphème et d’islamophobie se 
firent à nouveau entendre. 
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 Interview du 9.02.2006 par la chaîne TF1 
http://lci.tf1.fr/monde/2006-02/manipulation-pour-venger-europeens-4899503.html. 
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 Cette dernière association a été écartée par la cour étant donné que son siège était en Arabie Saoudite. 
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 Voir le texte du jugement sur son fameux blog de Maître Eolas les analyses ponctuelles :  
http://www.maitre-eolas.fr/post/2007/03/22/580-le-jugement-de-l-affaire-charlie-hebdo 
Le tribunal a rappelé cependant que, en France, « société laïque et pluraliste, le respect de toutes les croyances va 
de pair avec la liberté de critiquer les religions quelles qu’elles soient et avec celle de représenter des sujets ou 
objets de vénération religieuse ; que le blasphème qui outrage la divinité ou la religion, n’y est pas réprimé à la 
différence de l’injure, dès lors qu’elle constitue une attaque personnelle et directe dirigée contre une personne ou 
un groupe de personnes en raison de leur appartenance religieuse ». 
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 Cette histoire, ici à peine esquissée, est souvent invoquée pour rendre compte des 
« nouvelles » caricatures, que cela soit de manière hostile (pour montrer que Charlie Hebdo 
est un journal islamophobe multirécidiviste) ou au contraire pour insister sur la cohérence et 
le courage des journalistes. 
 
Blasphème et provocation à la haine 
 Dès sa sortie, ce numéro fut attaqué selon un double argumentaire, déjà utilisé par le 
passé : il manifesterait, une fois encore, un discours de haine à l’égard de l’islam et des 
musulmans et d’autre part, dans le contexte des troubles suscités par la diffusion de 
l’Innocence des musulmans, il témoignerait d’un grave manque du sens des responsabilités. 
La première accusation, qui fait aussi éventuellement état du blasphème, est essentiellement 
tournée vers des poursuites judiciaires et vise à produire l’inacceptabilité légale des 
caricatures ; la seconde est un appel direct à l’autocensure, et invoque une inacceptabilité 
morale, non tant du contenu des dessins, que de leur publication dans la conjoncture présente. 
 Au lendemain de la publication, Mohammed Moussaoui, président du Conseil français 
du culte musulman, envisageait de porter plainte devant la cour européenne des Droits de 
l’homme
782
 et en Alsace-Moselle, où « le droit local stipule que l’acte de blasphème est 
punissable ». En effet l’article 166 de ce droit local préservé dans le cadre du statut 
concordataire, stipule : « Celui qui cause un scandale en blasphémant publiquement contre 
Dieu par des propos outrageants ou qui outrage publiquement un des cultes chrétiens ou une 
communauté religieuse établie en Alsace et Lorraine […] est puni d’un emprisonnement de 
trois ans au plus. ». 
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 Non par hasard : sur l’inquiétante dérive de la cour européenne des  roits de l’Homme à ce sujet, voir Guy 
Haarscher, « Liberté d’expression et blasphème. Une comparaison entre l’Europe et les États-Unis », in Alain 
Dierkens, Jean-Philippe Schreiber, Blasphème : du péché au crime, Bruxelles, Université de Bruxelles, 2012, p. 
133-153. 
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 Or deux jours après la parution du journal, une juriste de l’Institut de Droit Local 
d’Alsace et Lorraine, Dominique Dagorne, expliqua à un journaliste de l’AFP qu’il y aurait 
bien quelque difficulté de déposer une plainte pour blasphème en invoquant l’art. 166 contre 
Charlie Hebdo, parce que l’islam ne fait pas partie des cultes reconnus par le droit local (il 
reconnaît en effet exclusivement les cultes catholique, protestant et juif). Cependant la juriste 
ajoutait qu’une action pourrait être possible, car le texte parle de blasphème public contre dieu 
et pourrait s’appliquer virtuellement à toutes les religions et cela même si les caricatures de 
Charlie Hebdo représentent le prophète Mahomet et non dieu, car « les juges pourraient 
interpréter la loi en estimant que Dieu représente le sentiment religieux ». Selon cette étrange 
interprétation, l’objet du sentiment religieux (dieu) n’est que la représentation de ce 
sentiment, et l’on peut donc parler de blasphème, dès lors que ce sentiment est offensé, quel 
que soit son objet ; ainsi par exemple lorsqu’on attente à la dignité du prophète. Il suffirait 
donc d’invoquer le sentiment religieux pour condamner comme blasphème toute dérision ou 
représentation déplaisante d’un objet de croyance, quel qu’il soit (on n’ose imaginer 
l’extension alors qui serait permise à la notion de blasphème dans un monde où les croyances 
religieuses pullulent). 
 Le Conseil français du culte musulman n’a pas mis à exécution sa menace de plainte 
au tribunal de Strasbourg
783
. Par contre, plusieurs associations ont déposé des plaintes devant 
le tribunal correctionnel de Paris : au moins deux au lendemain de la parution ; l’une 
(Association syrienne pour la liberté) pour « provocation à la haine » et l’autre pour 
« diffamation » et « injures publiques à l’égard d’un groupe de personnes » (Association des 
Musulmans de Meaux et de sa région) et deux autres au mois de décembre 2012 « pour 
incitation à la haine raciale » (Rassemblement démocratique algérien pour la paix et le 
progrès et Organisation arabe unie), réclamant des dommages et intérêts mirobolants (580.000 
euros). Ces plaintes se réfèrent, très classiquement, à la loi sur la Liberté de la Presse du 29 
juillet 1881, respectivement art. 24, 29 et 33 (déjà invoqués lors du procès de 2007). Comme 
cela était prévisible, elles n’ont pas abouti
784
, mais la multiplication des initiatives est en elle-
même significative. L’invocation du blasphème est bien sûr exclue
785
, mais sa présence est 
subliminale ; on peut faire l’hypothèse qu’elle reste bien la notion qui, en sous-main, relie les 
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 Par contre, une plainte pour « blasphème » a été déposée le 13 novembre 2012 contre la représentation de la 
pièce de Castellucci (voir supra) à Strasbourg ce même mois de novembre, par une association de laïcs 
catholiques : Avenir de la culture. 
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 Voir le compte rendu du procès en appel pour la publication des caricatures du Jyllands-Posten par Charlie 
Hebdo, le Jeudi 22 mars 2007, sur le blog de « Maître Eolas » : 
http://www.maitre-eolas.fr/post/2007/03/22/580-le-jugement-de-l-affaire-charlie-hebdo 
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 Cf. procès du 22 mars 2007 (cité ci-dessus, n. 381). 
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termes et formules juridiques d’incitation à la haine, d’injure et de diffamation, dès lors que 
les caricatures en question mettent en scène la religion musulmane et, tout particulièrement, le 
prophète. 
 L’argumentaire de défense du journal est maintenant bien rodé. Il porte d’abord sur le 
statut de la caricature en tant que telle, qui ne saurait d’aucune façon être prise et comprise au 
pied de la lettre. Le jugement de 2007 disait que « toute caricature s’analyse en un portrait qui 
s’affranchit du bon goût pour remplir une fonction parodique, que ce soit sur le mode 
burlesque ou grotesque » ; « l’exagération fonctionne alors à la manière du mot d’esprit qui 
permet de contourner la censure, d’utiliser l’ironie comme instrument de critique sociale et 
politique, en faisant appel au jugement et au débat ». 
 On notera cette reconnaissance étonnante, de la part des juges, suivant laquelle il est 
licite de contourner la censure par l’ironie, procédure juridiquement acceptable parce que, du 
fait même de son exagération et de sa dimension parodique, la caricature, appréhendée 
comme genre littéraire (curieusement la question de l’image n’est pas mise en relief), ne peut 
être prise au pied de la lettre, et donc ne peut être considérée comme un portrait injurieux et 
infamant de la personne ou de l’entité portraiturée. 
 La cour avait également estimé que « le genre littéraire de la caricature, bien que 
délibérément provocant, participe à ce titre de la liberté d’expression et de communication des 
pensées et des opinions ; que, du fait de l’excès même de son contenu volontairement 
irrévérencieux, il doit être tenu compte de l’exagération et de la subjectivité inhérentes à ce 
mode d’expression pour analyser le sens et la portée des dessins litigieux », tout en ajoutant 
prudemment que « le droit à la critique et à l’humour n’[est] cependant pas dépourvu de 
limites ». La caricature apparaît ainsi acceptable dans certaines limites, non autrement 
précisées, malgré sa dimension provocatrice et irrévérencieuse, au nom de la « liberté 
d’expression ». 
 La même cour remarquait, pour un dessin incriminé portant le titre « Mahomet 
débordé par les intégristes », que les musulmans n’étaient donc pas attaqués en tant que tels 
mais seulement une partie d’entre eux, nullement représentative : les « intégristes ». Et, en 
effet, dans les nouvelles caricatures, cette distinction apparaît dans la plupart des dessins avec 
une insistance qui en devient d’ailleurs gênante, tant elle apparaît en effet d’abord être un 
dispositif de défense préventive. C’est d’ailleurs grâce au fait que le directeur de Charlie 
Hebdo de l’époque, Philippe Val, avait pris la précaution d’interpréter le dessin le plus 
souvent incriminé (reconnu offensant par la cour pour toute la communauté musulmane) 
montrant le prophète portant une bombe dans son turban, comme représentant non « l’islam, 
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mais la vision de l’islam et du prophète que s’en font les groupes terroristes musulmans », que 
le journal avait évité la condamnation. Et cette fois encore, l’ensemble des dessins est 
accompagné d’un texte qui précise que la cible est l’islam « intégriste » et « obscurantiste » 
(voir supra). 
 Le légalisme du journal s’explique aisément, la loi apparaissant explicitement dans les 
propos des journalistes comme un soutien indispensable, au moment où une partie importante 
des élus, des autres journalistes et du public, toutes tendances politiques confondues, 
critiquent la démarche de publier de « nouvelles » caricatures
786
. Cela ne l’empêche pas de 
rechercher aussi, à travers une pétition, un appui dans la société civile, sans laquelle la 
légitimité de la publication ne serait plus assurée. 
 Nous déduisons en tout cas de ces précautions et du jugement précédent que Charlie 
hebdo a parfaitement intégré le fait que la religion musulmane n’est plus attaquable comme 
telle sans risquer non seulement des réactions de violence, mais aussi les foudres de la justice. 
Le journal a pris acte du fait qu’il paraît être devenu désormais proprement inacceptable de 
s’en prendre publiquement, du moins par le moyen de la caricature, à l’islam comme tel, et la 
confrontation avec le traitement de la religion chrétienne par les mêmes caricaturistes est à cet 
égard édifiante ; quand ils mettent en scène le christianisme, en effet, ils ne s’embarrassent 
guère d’établir la distinction entre bons catholiques libéraux et mauvais intégristes
787
. Cette 
remarque n’a nullement pour but de discréditer l’activité satirique de Charlie, qui ne peut pas 
ou ne peut plus « traiter » les religions à égalité. Comme il n’existe pas de loi visant à 
sanctionner de manière spécifique l’islamophobie (seuls sont combattus par la loi le racisme 
et l’antisémitisme), cet exemple montre bien plutôt comment l’inacceptabilité ne se confond 
nullement avec l’illicite, mais le pénètre, en pesant sur les pratiques juridiques. 
 Cette distinction est du reste tellement évidente que beaucoup de critiques de Charlie 
hebdo, soucieux de préserver la liberté d’expression garantie par la loi, du moins 
formellement, lui ont reproché d’avoir refusé d’admettre que cette publication était 
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Mgr Vingt-Trois a trois papas ». Or ledit cardinal est le très officiel président de la Conférence des évêques de 
France. 
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inacceptable au moins au vu de la conjoncture, et de ne pas avoir pratiqué une autocensure 
qui, selon eux, s’imposait. 
 
Vous avez dit irresponsable ? 
 Un mot, une notion en effet a dominé les multiples réactions à cette publication en 
France et en Occident ; celle d’ « irresponsabilité ». En effet, de toutes parts, journalistes, 
« responsables » politiques et religieux, et internautes, ont affirmé que, dans les circonstances 
des émeutes suscitées par l’Innocence des Musulmans, les dessinateurs de Charlie Hebdo 
auraient « jeté de l’huile sur le feu »
788
, « attisé la violence » et se seraient ainsi montrés 
« irresponsables »
789
, notamment en mettant en danger, partout dans le monde musulman, la 
vie des ressortissants français. Cet argument n’est pas nouveau, il fut, comme on l’a vu, très 
abondamment utilisé contre Rushdie
790
. 
 L’argument de l’irresponsabilité permet d’un côté de maintenir que le droit à la liberté 
d’expression est inaliénable, et comme tel protégé par la loi, mais qu’il est des situations où 
les individus doivent faire preuve de « responsabilité » par l’aliénation volontaire de ce droit. 
Cela est par exemple expliqué doctement par Xavier Landes, qui enseigne la philosophie 
politique à Copenhague : « il est nécessaire de défendre une position nuancée qui s’enracine 
dans la primauté de la liberté d’expression certes, mais en y adjoignant une condition : l’idée 
que certaines circonstances, exceptionnelles, plaident pour un exercice limité d’une telle 
liberté suite au jugement bien pesé du détenteur dudit droit et de lui seul. […] Il y a des 
situations où il est préférable que le détenteur d’un droit en limite l’exercice si les 
conséquences négatives liées à l’exercice de ce droit surpassent soit les conséquences 
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liquide (maqué « huile »). 
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  alil  oubakeur, recteur de la Grande mosquée de  aris parle d’« initiative totalement irresponsable », ; 
« Publier ces jours-ci, au nom de la liberté, des caricatures sur Mahomet est une forme de panache 
irresponsable », juge Richard Prasquier président du Conseil représentatif des institutions juives de France 
(CRIF) ; Pierre Beylau, journaliste au Point : « La notion de mise en danger de la vie d’autrui par irresponsabilité 
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de tout journaliste » ; le premier ministre Jean-Marc Ayrault en a appelé à « l’esprit de responsabilité de 
chacun » ; l’ex-ministre Laurent Wauquiez, député maire UMP du Puy-en-Velay : « il n’y a pas de limite à la 
liberté d’expression, mais il peut y avoir de la retenue » ; « Vous êtes des irresponsables...Dans un contexte 
pareil, vous croyez que vous ne choquez que des extrémistes ? », internaute sur la page Face-book de Charlie 
Hebdo ; Selon un sondage réalisé par la chaîne de télévision M6 avec MSN (donc qui vaut ce qu’il vaut) 56 % 
des Français jugent la publication des caricatures sur le Prophète par Charlie Hebdo « irresponsable ».  
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 Voir supra, chapitre 8. 
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positives liées à cet exercice, soit les conséquences négatives liées à un non-exercice ». Cela 
est « une affaire de responsabilité »
791
. Il s’agit d’invoquer une éthique de l’autocontrainte 
(c’est-à-dire en l’occurrence de l’autocensure), qui s’avance sous le nom de la responsabilité, 
venant corriger en quelque sorte les excès d’une légalité jugée nécessairement trop 
permissive, car, si elle l’était moins, elle cesserait de garantir la liberté d’expression. Il revient 
alors au citoyen responsable de restreindre lui-même spontanément sa parole. L’invocation du 
principe de responsabilité apparaît ainsi comme celle d’un devoir moral de se taire, venant 
opportunément limiter le droit de tout dire. Ainsi, considère-t-on que, dans des circonstances 
données, certains actes, en l’occurrence des actes de publication, sont moralement 
inacceptables qui pourtant sont protégés par la loi. 
 À ce discours sur la responsabilité, qui invoque une aliénation spontanée de la liberté 
d’expression dans une situation de tension et de crise internationale, les journalistes de 
Charlie Hebdo répondent, en substance, que c’est au contraire dans ces moments de mise en 
cause radicale de la liberté d’expression, que cette liberté doit impérativement s’exercer ; le 
renoncement volontaire, autrement dit l’autocensure au nom d’un pseudo-principe de 
responsabilité, dans ces situations, est le renoncement même à la liberté d’expression. Et en 
effet, il semble bien que céder dans les moments critiques – sachant d’ailleurs que la crise, 
latente ou ouverte, n’est pas en fait ponctuelle, mais permanente, car on pourra toujours 
trouver des arguments pour affirmer que ce n’est à la fin jamais le bon moment de publier des 
textes et dessins satiriques, comme le remarque le dessinateur Luz
792
 –, revienne à accepter 
que ce que l’on veut dire est désormais, de fait, devenu temporairement ou durablement, 
inacceptable. 
 Or, il est évident que, pour un Journal satirique, chaque autolimitation imposée par les 
circonstances (nous avons vu plus haut que, de toute façon, une telle autocensure est 
inévitable, mais à la fois tout est évidemment une question des limites et du jeu avec ces 
limites) est un renoncement volontaire partiel à sa propre raison d’être, qui est de faire preuve 
précisément de ce qui est nommé « irresponsabilité ». Mais tout aussi bien, peut-on dire, si 
l’on tient à préserver le vocabulaire de l’éthique de la responsabilité, que la responsabilité 
d’un journaliste satirique n’est certes pas la même que celle d’un « responsable » politique ; 
elle est de pratiquer la satire, qui est une forme éminente de la liberté d’expression, au cœur 
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des conflits, lorsque cette liberté même est en jeu et devient même l’enjeu du conflit. La satire 
d’un monde social pacifique est d’ailleurs proprement inconcevable. 
 La réponse du journal, dans la semaine suivant le numéro incriminé fut de publier 
deux éditions, l’une « irresponsable », traditionnelle (la une est décrite supra n. zzz), l’autre 
« responsable », privée de dessin et de texte, à l’exception de quelques titres et d’un éditorial 
ironique d’excuse auprès de tous ceux qui avaient taxé les jours précédent le journal 
d’irresponsabilité et d’engagement solennel à ne faire désormais « plus preuve d’irrévérence à 
l’égard de l’islam et du prophète Mahomet ». En outre, sur chaque nouvelle livraison, apparaît 
désormais en couverture la mention « Journal irresponsable ». 
 L’unanimité avec laquelle l’argument de l’irresponsabilité du journal fut mis en avant 
(sans repentir aucun, alors que d’ailleurs les manifestations de grande ampleur et les 
massacres annoncés de Français n’ont pas eu lieu), atteste d’un déplacement de la limite de 
l’acceptable, qui va dans le même sens que celui que nous avions déjà fait apparaître dans 
l’analyse du processus de contestation par les groupes intégristes catholiques des deux pièces 
de théâtre contemporaines. De même que la notion de christianophobie est devenu de fait 
acceptable, comme l’était déjà celle d’islamophobie et sur la même base argumentative, le 
principe de responsabilité entendu comme pratique d’une autocensure nécessaire par la presse 
et les médias sur les sujet de religion s’impose aujourd’hui comme parfaitement acceptable et 
dans les deux cas cette acceptabilité se fait en relation et en faveur d’un retour du blasphème, 
là aussi comme notion acceptable dans la discussion publique. 
 
Une position conservatrice menacée d’inacceptabilité 
 Cependant, il convient de changer de niveau d’analyse en cherchant à comprendre les 
raisons de l’indignation des musulmans, et d’abord des musulmans français, mais aussi des 
immigrés maghrébins non musulmans (rien n’est plus contestable évidemment que 
l’identification spontanée entre immigré d’Afrique du Nord et musulman) à l’égard de Charlie 
Hebdo. Qu’est-ce qui fait que tant d’entre eux jugent les caricatures de Charlie inacceptables ? 
Sont-ils simplement victimes de manipulations idéologiques ? S’agit-il d’un pur malentendu 
dès lors que le journal ne cesse d’affirmer son engagement antiraciste ? 
Il faut plutôt se demander si Charlie Hebdo, comme la plupart des autres médias, dans 
nos pays européens, en agitant le spectre du blasphème, ne participe pas à ce qui apparaît bien 
en effet comme une caricature grossière de l’islam, dans un contexte culturel et politique 
indubitablement empreint de relents colonialistes. Les journalistes de Charlie, comme tous les 
militants laïques, font certes du terme « blasphème » un usage repoussoir visant encore et 
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encore à montrer le degré insondable d’obscurantisme régnant dans les rangs des 
« extrémistes », « intégristes », « salafistes », etc. Leur stratégie, visant à rendre leurs propos 
acceptables, n’excède pas en effet (comme on l’a vu) la distinction entre la (supposée) 
majorité des bons « musulmans modérés » et une minorité de fous de dieu. 
 Il s’agit bien d’une stratégie d’acceptabilité, car personne ne peut croire vraiment, 
jusqu’au bout, que le journal établit vraiment un tel partage, ne serait-ce que parce que tous 
les éléments de représentation des « extrémistes » qu’il utilise, satiriques et non satiriques, 
plaident pour l’idée d’une image sous-jacente indifférenciée du monde musulman, 
accumulation de tous les poncifs coloniaux indéfiniment retraités (vestimentaires, raciaux, 
culturels et religieux)
793
. 
 Pourtant, tout à la fois, il est impossible de nier que les auteurs de ces dessins et de ces 
discours, du moins à Charlie-Hebdo, refusent une telle vision caricaturale de l’islam et sont 
au-demeurant aux antipodes de toute idéologie raciste et colonialiste
794
 ; sans doute 
voudraient-ils croire eux-mêmes à ce partage facile du monde musulman derrière lequel ils se 
réfugient et qui possède une indéniable efficacité juridique (la satire ne porte pas sur les 
musulmans en général, mais sur les seuls extrémistes voir supra). Ils semblent en quelque 
sorte dépassés par leur propre langage ; celui de la satire et de la caricature nourris de clichés 
et de lieux communs dont l’humour ne suffit pas à désamorcer les effets délétères. 
 Et en effet, c’est bien là une aporie foncière du discours satirique dont les éléments 
constitutifs relèvent toujours nécessairement des lieux communs et des clichés, sans quoi il 
cesserait d’être intelligible et acceptable comme satire de ce dont il se déclare la satire (ici les 
extrémistes musulmans, mais par des moyens qui engagent, malgré toutes les précautions 
oratoires et idéologiques, l’ensemble du monde musulman) ; ce qui rend dès lors difficile – 
nous ne disons pas impossible – d’effectuer et de rendre visible toute transgression du code 
établi, tout déplacement des limites de l’acceptable. 
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 Un tel déplacement substantiel, de toute façon, qui irait dans le sens d’une vision 
alternative, et justement moins caricaturale de l’islam, exigerait une conception elle-même 
alternative des relations entre culture satirique laïque et cultures d’islam, et sans doute aussi 
une vision moins stéréotypée du multiculturalisme (les stéréotypes invétérés du musulman, du 
juif, de l’africain, etc.). Or, une telle conception est largement absente dans ce journal et dans 
le courant d’opinion qui se reconnaît en lui. 
 Ces éléments d’analyse, certes très insuffisants, ont pour but de contribuer à montrer 
pourquoi le mode même de représentation de l’islam produit par Charlie Hebdo est si 
difficilement acceptable par des musulmans qui au demeurant n’ont rien d’extrémistes, alors 
que, par contre, le courant d’opinion laïque « traditionnel » (si l’on peut dire) peut y retrouver 
ses propres convictions et ses propres préjugés, sans avoir – à aucun moment – l’occasion de 
les interroger. 
 Charlie Hebdo occupe ainsi une position conservatrice (ceci est un constat, non un 
jugement de valeur), qui est sévèrement menacée dans son acceptabilité. Elle est en effet 
confrontée à des critiques à la fois du fait d’un hiatus évident avec le public musulman, même 
le plus « modéré » (on ne peut ici déconstruire tout ce que peut avoir d’artificiel et de réductif 
cette conception d’un islam modéré exclusivement envisagé du point de vue de son 
assimilation possible au modèle de laïcité à la française)
795
, mais aussi, plus largement, d’un 
public de plus en plus nombreux pour lequel la satire des religions, quelles qu’elles soient, 
apparaît éminemment problématique du fait des perceptions comme discours de haine à 
l’égard des groupes de croyants, et à ce titre moralement, voire juridiquement 
répréhensible
796
. 
 Cette mise en cause de l’acceptabilité de la caricature de l’islam, identifiée à la 
performance d’un (prétendu) blasphème (de ce qui apparaîtrait comme un blasphème pour les 
musulmans) ne manque pas de se heurter au principe, déclaré intangible dans nos 
démocraties, de la liberté d’expression. Le problème qui se pose, a priori insoluble, est 
évidemment celui d’une mise hors jeu de l’acceptabilité de la satire des religions sans que la 
liberté d’expression ne soit en rien limitée par la loi pour des motifs de religion. Ou plutôt la 
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seule solution possible, comme on l’a vu, abondamment recommandée lors de l’affaire des 
nouvelles caricatures, est l’appel à l’autocensure de la presse et de l’expression publique au 
nom du principe moral de responsabilité. Mais elle est un faux fuyant et il faudra bien en 
venir à une redéfinition des cadres à la fois déontologiques et légaux de la liberté d’expression 
qui entérine ou contredit ce déplacement des limites de l’acceptable en faveur de la censure 
des critiques des religions pouvant être considérées comme « offensantes ». 
 C’est par exemple ce à quoi travaille l’Organisation de la Coopération Islamique, qui 
regroupe aujourd’hui cinquante-sept pays. Elle est active en ce sens depuis l’explosion de 
l’affaire Rushdie depuis 1989, lorsque les quarante-quatre nations qui composaient cette 
organisation internationale prêchaient l’interdiction des « Versets sataniques » et 
recommandaient l’adoption d’une législation internationale visant «  à la protection des idées 
religieuses d’autrui »
797
. Au moment de l’affaire des caricatures danoises, l’OCI a proposé en 
2006 de modifier le texte fondamental du Conseil des droits de l’homme à l’ONU en lui 
ajoutant la mention d’un « respect universel de toutes les religions et valeurs culturelles », 
l’engagement à « prévenir les cas d’intolérance, de discrimination, d’incitation à la haine et à 
la violence [...] contre les religions, les prophètes et les croyances » ; les attaques contre les 
religions causant des « dissonances sociales qui conduisent à des violations des droits de 
l’homme ». C’est donc finalement au nom des droits de l’homme qu’est invoquée la nécessité 
d’une limitation de la liberté d’expression ; discours au demeurant parfaitement acceptable 
dans sa forme, sinon dans ses conséquences pratiques
798
. De ce discours, la notion de 
blasphème est soigneusement absente, mais sans doute ne serait-il pas soutenable – et à la fois 
aussi combattu – sans la présence, l’omniprésence même, du mot de blasphème (blasphemy), 
dans les textes et discours non juridiques, à la fois dans des énoncés de combat (pour et contre 
une telle juridiction) et des énoncés de constat. Ce mot, en effet, est le lieu d’un combat en 
même temps que d’un constat ; est en jeu son acceptabilité et son inacceptabilité dans les 
énoncés, juridiques ou autres, mais aussi l’acceptabilité et inacceptabilité des énoncés dans 
lesquels il ne figure pas mais qui le supposent, et qui sont présentés comme susceptibles d’un 
nouveau consensus, ou plutôt comme capables d’imposer un nouveau rapport de force visant 
à entraîner une transformation du droit international et des droits nationaux ou au contraire à 
préserver la juridiction internationale d’une extension de la censure légitime au nom de la 
religion bafouée. 
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 Car évidemment, le processus décrit n’est en rien inéluctable, il est lui-même 
contingent et peut à tout moment être réorienté ; de sorte que, si nous n’agissons pas, 
individuellement et collectivement, dans ce cadre en fonction de nos propres convictions, 
nous ne pourrons à la fin nous en prendre qu’à nous mêmes et à notre manque de 
détermination. 
 Dans tous les cas, le vieux mot de blasphème, la vieille notion déclarée obsolète, à la 
fois agitée comme repoussoir et bel et bien réassumée à travers sa redéfinition, même si elle 
n’a que fort peu de chance d’apparaître explicitement dans le vocabulaire du droit pénal 
international et dans le droit des États
799
, aura joué un rôle non pas exclusif mais considérable 
dans la redéfinition des limites entre l’acceptable et l’inacceptable en matière d’énoncés et 
d’images portant sur les sphères du religieux et du sacré. 
 
A travers l’affaire des nouvelles caricatures de Charlie, après celle des caricatures 
danoises et dans son sillage, on peut voir de la sorte comment l’accusation de blasphème 
associée à celle de racisme et même confondue avec celle-ci a fait ici bouger les limites de 
l’acceptable. Il est en effet très difficile de critiquer la religion d’une minorité reléguée 
indiscutablement à un rôle social subalterne, en bute à la discrimination et au racisme, sans 
que cette critique ne passe elle-même pour du racisme. La solution qui consiste à ne porter la 
critique et la satire que sur l’extrémisme religieux en le dissociant de la religion modérée (et 
parce que modérée, compatible avec la laïcité) est évidemment une concession considérable 
envers ceux qui redéfinissent le blasphème, même s’ils lui donnent un nouveau nom, comme 
une agression non pas contre une religion donnée, mais contre le groupe de ceux qui adhèrent 
à cette religion.  
 
La vie « halal » du prophète 
Un objet témoigne des conséquences de ces concessions et de ce déplacement ; un 
objet en vérité tout à fait paradoxal, qui mériterait une analyse attentive et approfondie. Il 
s’agit de l’opération de publication par Charlie Hebdo, dans le sillage de l’affaire des 
nouvelles caricatures et comme l’une de ses réponses, des deux tomes de La Vie de Mahomet 
en bande dessinée (2 janvier et 26 juin 2013)
800
, puis réunis en coffret, signée Charb, pour les 
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dessins, et Zineb, pour le texte. Zineb El Razaouhi, collaboratrice de Charlie, connue par 
ailleurs pour être la porte-parole du mouvement féministe « Ni putes ni soumises », se 
présente dans cette publication comme « sociologue des religions ». 
L’objet est très étonnant parce qu’il s’agit d’une vie du prophète qui se veut 
irréprochable du point de vue de l’islam (donc sans aucune espèce de velléité historique ou 
critique, cela mérite d’emblée d’être souligné) ; elle est garantie « parfaitement halal », selon 
ce qui est annoncé en couverture. La narration et tous les éléments du texte en effet se veulent 
irréprochables du point de vue des écrits reconnus de l’islam (les syar du prophète). Son 
auteure prend soin de renvoyer par un appareil de notes – dispositif évidemment peu courant 
dans une bande dessinée – aux sources, pour montrer qu’en aucun point le récit et les 
échangent verbaux entre les personnages ne s’écartent de l’orthodoxie musulmane. Ainsi la 
vie du prophète est-elle présentée comme irréprochable sur le plan religieux, sans jamais 
aborder la question de la congruence entre ce plan là et celui de l’histoire proprement dite, ou 
plutôt la question est-elle écartée dans l’introduction de la première partie par Zineb qui 
avertit que l’ouvrage « n’a ni prétention historique ou scientifique ». Par contre, il est affirmé 
que « Mahomet appartient à tout le monde » et qu’il « est le prophète des musulmans, certes, 
mais [que] pour d’autres il est un personnage historique ou bien une légende ». À chacun son 
Mahomet donc, mais celui de Charlie sera celui de ceux qui le tiennent pour le prophète. 
Ainsi cette vie « orthodoxe » de Mahomet n’est-elle pas présentée comme une vérité 
historique ; il est annoncé en couverture (t. 1 et 2), que Mahomet a « peut-être » vécu au VII
e
 
siècle et ce scrupule n’est évidemment pas formulé dans les sources utilisées ! Autrement dit, 
la question de la congruence avec l’histoire se pose, même si et surtout si elle est écartée, 
d’autant plus que le contexte historique est justement mobilisé pour corriger ce que pourrait 
avoir de choquantes les questions de sexualité et la violence dans l’histoire du prophète. 
Lorsqu’il est donc fait référence au contexte, cette référence est en faveur du prophète (en ces 
temps là, les choses se faisaient ainsi) et cela est notable. 
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La publicité pour le coffret dit ceci : « C’est un traitement bien français de l’histoire 
d’une religion que propose ce livre : laïque et universaliste ». Au-delà du cocorico et de la 
contradiction (tellement courante il est vrai qu’elle passe chez nous inaperçue) consistant à 
affirmer que la laïcité et l’universalité sont des prérogatives de la culture française, nous nous 
contenterons de remarquer que « l’histoire d’une religion » se limite ici à un résumé du récit 
produit par cette religion elle-même, ce qui est une conception assez particulière de ce que 
peut être un point de vue laïque et universaliste. 
Le même texte présente l’ouvrage comme un travail sérieux en même temps que 
comme une entreprise entièrement novatrice : « Voici la première bande dessinée au monde 
qui met en scène la vie de l’ultime messager d’Allah, telle que l’ont rapportée les 
chroniqueurs musulmans
801
. Zineb a reconstitué le parcours terrestre du prophète grâce à de 
longs mois de recherche dans les sources islamiques ». L’ouvrage serait le résultat d’un 
véritable travail de recherche dans les sources, et donc ne serait pas sans relation avec une 
démarche « historique » ou « scientifique » pourtant (et justement) écartée. 
D’autant que s’il s’agit uniquement de compiler et de synthétiser les sources 
islamiques, la question de la dimension « laïque » du travail ne manque pas de se poser. Celle-
ci, si elle existe, ne peut que résider dans le choix de présenter la vie du prophète en bandes 
dessinées et dans le style Charlie. Mais il faut alors reconnaître qu’il s’agit d’une laïcité sous 
haute contrainte. Or c’est précisément cela qui est si intéressant dans cet objet, lequel cherche, 
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sans aucun doute possible, à exprimer une position laïque, mais à travers une tentative de 
neutralisation systématique de tout ce qu’il pourrait être perçu comme transgressif dans cette 
démarche, qui en effet ne va pas du tout de soi et n’est pas, ne peut pas être, a priori 
islamiquement et même religieusement correcte. 
Par exemple, afin de devancer l’inévitable accusation d’une transgression de l’interdit 
de représentation du prophète, il est explicitement dit dans le texte introductif que le dessin ne 
« représente » pas le prophète et qu’il n’en est donc pas a fortiori la « caricature » ; il en est la 
« métaphore ». La preuve que le dessin n’est pas une représentation du prophète, est-il ajouté, 
réside dans le fait que cette image ne cherche pas à être ressemblante ; elle ne correspond pas 
à aux portraits que l’on trouve de Mohamed dans les sources. Cette déclaration est une 
concession habile, mais pour le moins surprenante à la doxa aniconique de l’islam, alors que 
les auteurs pouvaient se contenter de rappeler, comme ils le font par ailleurs, que l’aniconisme 
lui-même est discutable d’un point de vue musulman, dès lors que ni le Coran ni la Sunna ne 
contiennent une telle interdiction de représentation, et surtout, que d’un point de vue légal (et 
laïque !) il n’existe aucun interdit de ce genre. 
Mais alors, si le dessin est délibérément non-conforme aux sources orthodoxes dans la 
manière dont le prophète est décrit, c’est évidemment que le dessin est chargé d’exprimer des 
choses que le texte ne dit pas. Le dessin introduit une distance critique par rapport à l’écrit, il 
subvertit  et trahit le texte. Car la question centrale est évidemment celle de l’effet des dessins 
sur la narration et sur les textes cités. Or les dessins sont exécutés dans le style habituel, 
simpliste et brutaliste, de Charb (des personnages jaunes et disgracieux aux nez démesurés). 
Quoi que prétende leur auteur, ils relèvent bien de la caricature et Charb le reconnaît 
d’ailleurs implicitement, puisqu’il défend en couverture le droit à « caricaturer » Mahomet. Or 
la caricature induit l’irrespect, la démystification, l’ironie, la satire, le détournement…  u 
reste, si Charb avait vraiment voulu éviter toute confusion avec la caricature, il lui eût fallu 
adopter un autre langage graphique, ce qu’il n’a nullement cherché à faire. 
Pourtant Charb affirme sur la couverture de la deuxième partie : « nous avons illustré 
au premier degré, sans aucun humour ni recul critique ». Il n’y aurait donc pas de second 
degré, pas d’humour, nous aurions affaire non à une caricature, mais à une illustration neutre, 
sans distance critique, sans ironie, une métaphore transparente du prophète, une figure 
quelconque, un bonhomme jaune chargé de véhiculer un récit qui se veut purement informatif 
sur la vie du prophète pour les musulmans... 
Nous ne sommes évidemment pas obligés de croire les auteurs sur parole ; nous ne 
pouvons que suspecter des intentions moins neutres, ne serait-ce que parce que Charb et Zineb 
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déclarent leur athéisme. Mais surtout, nous n’avons pas besoin de connaître les intentions 
secrètes et véritables des auteurs, et d’ailleurs nous ne les connaîtrons jamais et il est bien 
possible que les auteurs ne sachent pas eux-mêmes ce qu’il en est vraiment (la maîtrise 
souveraine des œuvres par leurs auteurs étant une pure illusion).  ar contre, nous pouvons 
affirmer, très simplement et tranquillement, que par son style, le dessin de Charb, en lui-
même, ne peut pas ne pas être irrespectueux, désacralisant et, partant, ne peut pas échapper à 
l’accusation de blasphème. Charb en a bien conscience qui écrit en couverture de la 1
re
 partie, 
pour prévenir la critique : « si la forme apparaîtra à certains blasphématoire, le fond est 
parfaitement halal… à vous de voir », et Zineb dit dans son introduction que ce livre ne 
s’adresse pas à ceux qui nourrissent l’espoir que le « blasphème soit un jour proscrit en 
France ». Le style de dessin n’est évidemment pas approprié à son objet, si l’objet est bien un 
récit de la vie du prophète religieusement correcte. Quant à l’ironie, elle est partout et déjà 
dans la qualification délibérément provocante d’œuvre « parfaitement halal ». Elle est 
présente, mais niée ; nous sommes donc obligés de supposer une stratégie de très forte 
autocensure, et de subversion dans et malgré l’autocensure. 
Cela est particulièrement éclatant lorsqu’en couverture du deuxième tome, Charb 
conseille à son lecteur de ne pas « se prendre » pour Mahomet et d’éviter de l’imiter en tous 
points, à travers une parodie des avertissements destinés aux enfants pour qu’ils ne cherchent 
pas à imiter les pratiques périlleuses des cascadeurs ou des catcheurs : « Mahomet est un 
prophète professionnel, pas toi. Il a peut-être vécu au VII
e
 siècle, pas toi. Donc n’épouse pas 
une petite fille de six ans. Ne crache pas non plus dans la bouche des nouveau-nés, ne 
massacre pas des Juifs, ne t’empare pas par la force des biens ni des femmes d’autrui, 
n’oblige pas ton fils à répudier sa femme pour pouvoir l’épouser. Plus généralement, ne 
justifie pas le plus insignifiant de tes actes en prétendant que c’est Dieu qui te l’a commandé. 
Ne prends pas au pied de la lettre tout ce que fait ou ordonne de faire Mahomet ». Ces 
quelques remarques, qui contiennent un véritable protocole de lecture, jettent évidemment le 
plus grand doute sur la neutralité affichée et la revendication de l’absence de toute distance 
critique. Et bien sûr tout le langage de la caricature va bien dans le sens d’une satire de 
Mahomet. Il est donc clair que nous avons affaire à une démarche qui n’est pas neutre, mais 
critique, même si cette critique est inavouée : une entreprise de désacralisation et de 
démystification qui se joue dans la rencontre d’un dessin qui de fait relève de la caricature et 
d’un texte irréprochable. La démarche se dévoile elle-même dans ce texte de couverture, qui 
donne le ton pour une lecture goguenarde, irrespectueuse et critique de cette histoire 
irréprochable de la vie du prophète. 
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Nous sommes ainsi confrontés à une stratégie d’expression oblique, qui se défend 
d’être ce qu’elle est et qui, cependant, produit suffisamment de signes d’elle-même pour être 
lisible. Et en effet, personne ne peut vraiment croire que l’ouvrage est une narration neutre, 
purement informative sur la vie du prophète. Nous avons affaire, autrement dit, à une 
production typique des régimes de persécution et de censure. 
Il s’agit là, sans aucun doute, d’une stratégie mûrement réfléchie, visant à rendre la 
démarche inattaquable, au risque de lui enlever toute pertinence subversive. Parce qu’on peut 
dire, aussi, et tout à la fois, que la double opération de neutralisation du dessin par le texte, et 
de littéralité du dessin fonctionne, et ne fonctionne que trop bien, dans la production d’une 
narration lisse et plate, sans aspérité ni profondeur. C’est cette volonté de coller étroitement 
au récit autorisé, de ne se permettre aucune liberté narrative, aucune sortie de route, aucun 
excès, aucune exagération, aucune équivoque, qui nous semble provoquer un tel effet de 
neutralisation, même si le dessin par sa plate littéralité, sa nudité et sa crudité reste 
parfaitement inconvenant. 
Ainsi est-ce probablement l’efficacité de ce système de protection qui a désamorcé les 
velléités de dénonciations. Certes, quelques associations de musulmans ont protesté, parlé de 
provocation et la ministre Najat Vallaud-Belkacem elle-même, dans un premier temps (et 
avant d’avoir lu l’ouvrage) a reproché une fois encore aux auteurs de vouloir jeter de « l’huile 
sur le feu ». Mais il n’y eut pas de scandale ni, d’ailleurs, de réactions très enthousiastes. 
Comme si les auteurs, à la fin, étaient victimes de l’efficacité de leur dispositif de protection. 
En effet, ils ont dit et redit qu’ils ne cherchaient pas, par cette opération, à choquer le lecteur, 
que leur seul but est de donner à connaître la vie du prophète, si mal connue en France. Aussi 
est-il bien difficile de ne pas y voir aussi et d’abord, un gage de bonne foi et de bonne 
conduite à la suite des  affaires des caricatures nouvelles et anciennes. Bref, Charlie a bien 
produit, malgré tout, au moins à un niveau de lecture littéral, une sorte de catéchisme 
musulman. D’ailleurs Charb a déclaré : « à partir du moment où ce n’est pas pour ridiculiser 
Mohamed, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas lire ce livre comme on lit au catéchisme 
des histoires de la vie de Jésus ». Cela, notons-le, veut quand même dire aussi qu’il est 
possible de lire autrement cette bande dessinée. Mais la déclaration est déroutante, et nous 
pouvons très bien l’interpréter comme une opération de conjuration sinon d’abjuration (le mot 
serait en l’occurrence beaucoup trop fort) à la suite de toutes les péripéties que nous avons 
évoquées, qui impliquent une pratique radicale d’autocensure de la critique de la religion, 
laquelle ne subsiste que par le choix du genre et le style du dessin. 
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Cet objet atteste surtout d’une mise en cause de l’acceptabilité de la caricature de 
l’islam, identifiée à la performance d’un « blasphème » par les contempteurs de Charlie et on 
peut y voir la mise en œuvre de ce que ces derniers appelaient de leurs vœux après l’affaire 
des nouvelles caricatures : une puissante pratique de l’autocensure. Nous avons vu en effet 
que l’affirmation de l’inacceptabilité de la caricature de la religion – en l’occurrence 
musulmane – se heurte au principe, déclaré intangible dans nos démocraties, de la liberté 
d’expression. La tendance est bien celle d’une mise hors jeu de l’acceptabilité de la satire des 
religions sans limitation légale de la liberté d’expression, mais par l’exercice de 
l’autocontrainte, de l’autocensure de la presse, telle qu’elle a si souvent été recommandée lors 
de l’affaire des nouvelles caricatures au nom du principe moral de responsabilité. L’on peut 
estimer ainsi que quoi qu’ils aient pu dire, les auteurs de Charlie ont accepté en partie de 
s’appliquer à l’autocensure (du reste, nous le répétons, cela est attesté par le simple fait 
d’accorder un statut spécifique à l’islam). Mais cette solution de l’autocensure est bien sûr un 
faux fuyant et il faudra bien en venir à une redéfinition des cadres à la fois légitimes et légaux 
de la liberté d’expression qui entérine ce déplacement des limites de l’acceptable. 
 
La question de la traduction 
 Mais, au-delà et au cœur des tribulations de Charlie Hebdo, dans toutes ces affaires, 
depuis le cas Rushdie, il est un présupposé tout à fait discutable dont se nourrit le conflit entre 
ceux qui dénoncent des dessins et d’autres œuvres touchant à l’islam par la dérision, la 
moquerie ou la satire, comme « blasphématoires » et ceux qui dénoncent, comme 
parfaitement inacceptable, l’invocation dénonciatrice par les premiers du « blasphème » : à 
savoir qu’une même notion préconstituée et identique à elle-même circulerait sans difficulté à 
travers toute la planète par l’usage d’un même mot ; celui de « blasphemy » ; car c’est 
évidemment à l’anglais que l’on recourt, ou plutôt est-ce l’anglais qui s’est imposé dans les 
échanges et donc dans les conflits internationaux ; cette imposition linguistique faisant elle-
même partie du conflit et conférant aux anglophones et autres locuteurs de langues 
indoeuropéennes utilisant le même mot dérivé du grec βλασφημία / blasphêmía, le pouvoir de 
donner à ce conflit sa forme médiatique internationale associée à ce vocable. 
 La question que personne ou presque ne pose est celle de la traduction et de la 
traductibilité du blasphème en arabe classique, celui du Coran, des Hadits et du droit 
coranique, ainsi d’ailleurs que dans les autres langues des pays à dominante musulmane, en 
particulier ceux où il est dit exister des lois contre le « blasphème ». La question est à la fois 
lexicale et sémantique et l’on aperçoit bien immédiatement combien elle est importante, car 
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ce qui est dénoncé apparemment comme « blasphème » dans les caricatures, les films ou les 
romans mis en cause, en particulier la dérision du prophète, ne correspond que peu et mal à ce 
que le terme visait dans la tradition chrétienne, si tant est que l’on puisse en parler d’ailleurs 
au singulier. 
 Ainsi, si le blasphème revient dans nos contrées de tradition chrétienne et laïque, s’il 
fait retour, c’est comme traduction. Mais cette traduction, susceptible de donner lieu à tous les 
malentendus, semble correspondre, dans les pays de tradition islamique, à une acclimatation 
et à une sorte d’appropriation non assumée du blasphème chrétien (on se demande d’ailleurs 
comme elle pourrait l’être, car la reconnaissance d’une telle dette serait sans doute très 
difficilement acceptable). Au moins est-ce ainsi qu’il nous a semblé que pouvait être 
envisagée cette dimension occultée du phénomène, sans avoir les compétences linguistiques 
nécessaire. Pourtant, ce point nous semble trop important pour être éludé. 
Il apparaît en tout cas que l’on traduit par blasphemy / blasphème, plusieurs mots et 
notions présents dans le Coran ou dans le droit coranique, où justement aucune notion ne 
correspond en fait exactement au blasphème de la tradition chrétienne
802
. On ne trouve pas 
dans le Coran d’instructions claires concernant le délit correspondant à ce que l’on entend par 
blasphème
803
. Dans la tradition juridique post-coranique est d’abord exploité un verbe qui fait 
partie du vocabulaire coranique, « sabb », qui signifie injurier, vilipender, maudire. Un verset 
du Coran dit par exemple : « n’injurie pas ceux qui ne sont pas Dieu et auxquels ils adressent 
leur prières, de crainte qu’en retour ils n’insultent Dieu par vengeance et pure ignorance » (6 : 
108). Dans le droit coranique on invoque les actes d’« insulter Dieu » (sabb Allah) et 
d’« insulter le prophète » (Sabb al-Rasûl) comme constituant les plus grands péchés. Il en est 
de même des insultes contre les anges ou les autres prophètes. Si celui qui profère ces insultes 
est musulman, il est le plus souvent considéré comme « apostat » et, pour la plupart des 
juristes coraniques, passible de la peine de mort. Pour d’autres, ces injures ne font pas de celui 
qui les dit un apostat et il reste musulman, mais alors il peut être puni de mort pour cette 
injure même (et donc, pour ce que l’on ne peut traduire que par blasphème). Il en va de même 
du non musulman, qui ne saurait être apostat, mais pourtant qui est considéré comme 
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punissable
804
. Il faut apporter une précision importante : celle de la distinction faite en droit 
musulman entre l’insulte à Dieu et l’insulte au prophète. La première est en effet considérée 
comme une violation du droit de Dieu (haqq Allah) et la seconde une violation du droit de 
l’homme (haqq al-’abd). Or la loi islamique est plus sévère pour le second délit, car le 
prophète, à la différence de Dieu, ne peut pas lui-même venger l’offense dont il fait l’objet et 
il appartient à la communauté des croyants de prendre la vengeance à son compte en punissant 
de mort le criminel
805
. Mais rien de tout cela n’est déjà construit dans le Coran, et pour 
certains commentateurs les hadîth montrent plutôt que le prophète déclarait que la mise à 
mort des impies ou injurieurs de Dieu étaient chose inutile
806
. 
Ainsi utilise-t-on le terme de blasphème pour traduire ces actes d’insulte (Sabb) envers 
Dieu, envers le prophète et autres êtres et personnes sacrées, mais aussi pour rendre d’autres 
mots qui renvoient à des notions dont on pourrait penser, à chaque fois, qu’elles seraient 
mieux traduites par d’autres vocables que par celui de blasphème, et il faudrait bien sûr 
s’interroger sur ce qu’implique la décision de traduire, à chaque fois, par blasphème, des mots 
comme : ridda, qui est en fait l’« apostasie », la répudiation de la foi ; fisq, « dépravation 
morale » ; ilhâd, dont « hérésie » est la traduction courante, mais bien insatisfaisante (hérésie 
se dit plutôt zandaqa, ou encore kufr ou takfîr, qui désigne l’incroyance, irréligion, 
l’athéisme). Par exemple, la maxime du droit coranique qui fut invoquée contre la 
condamnation de Rushdie et surtout de ses traducteurs et éditeurs dit que « la transmission du 
blasphème n’est pas un blasphème », où le mot traduit par blasphème est kufr [naql al-kufr 
laysa kufr]
807
. 
Un terme que l’on trouve utilisé – bien que semble-t-il de manière sporadique – pour 
rendre l’injure contre l’islam et le prophète est tajdîf, terme absent du Coran et de la Sunna
808
, 
mais qui est utilisé par certains pour désigner le déni des bienfaits de Dieu ou l’ingratitude de 
l’homme envers lui. Il est à noter qu’il est utilisé de longue date par les chrétiens arabes pour 
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rendre la notion chrétienne de blasphème, et qu’il est possible ainsi de le considérer comme 
une forme de traduction ou de translation de la notion chrétienne dans le monde musulman
809
. 
Mais, comme le fait remarquer T. Asad, son usage n’a certes pas été dominant lors des 
affaires internationales auxquelles nous nous intéressons
810
. 
Il ne faut pas le confondre, comme c’est parfois le cas, avec le mot takdhīb qui lui-
même se traduit assez souvent par blasphème. takdhīb a d’abord le sens de mensonge, de 
négation de la vérité, et dans le contexte de la religion musulmane, celui de la dénégation de 
la parole du prophète. C’est le refus d’accepter la Vérité de la révélation, associée à un 
élément de dérision, de moquerie, de dépréciation par la dérision. Selon Isutzu, « takdhīb », 
dans le contexte coranique, dénote « l’attitude caractéristique des incroyants obstinés qui 
persistent dans leur refus d’accepter la révélation comme venant réellement de Dieu, et ne 
cessent d’en rire, comme s’il s’agissait de simples contes populaires »
811
. 
 Certains commentateurs expliquent la législation post-coranique pour combattre ce 
que l’on traduit par blasphème, et principalement la dérision du prophète et de l’islam par des 
non-musulmans, par la situation d’hégémonie dans laquelle l’islam s’est trouvée dans ces très 
vastes territoires conquis, où des minorités non musulmanes étaient présentes et acceptées, 
mais à la condition expresse de ne pas dénigrer la religion musulmane, c’est-à-dire, tout aussi 
bien de ne pas donner des signes de rébellion contre le pouvoir musulman
812
. Ce qui donne 
évidemment un sens politique déterminant à la législation anti-blasphème en islam (ce n’est 
certes pas là une spécificité de l’islam, mais la situation spécifique serait celle de la tolérance 
toute relative de populations non musulmanes maintenues dans une situation de sujétion 
politique et bien sûr juridique). 
 S’il est vrai que, d’une part, l’on traduit par blasphemy toutes ces atteintes au 
prophète, au Coran et à Dieu qu’expriment des concepts bien différenciés, et que d’autre part, 
on a pu chercher un mot arabe, tajdîf, qui puisse cristalliser ces divers sens qui ne se 
recouvrent que fort mal et correspondre à la conception rémanente du blasphème en régime 
chrétien, nous pouvons sans doute parler de contamination ou d’influence réciproque, très 
éloigné cependant d’une fusion ou identification achevée. 
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 Pourtant, la plupart des commentateurs font comme s’il allait de soi qu’il existât une 
seule et même conception du blasphème pour le christianisme, le judaïsme et l’islam, voire 
pour toutes les religions du monde, chacun faisant comme s’il y avait une et une seule 
conception du blasphème désignant une et une seule classe d’objet, ce qui empêche 
évidemment de concevoir une société où les religions seraient bien présentes, mais où le 
blasphème n’aurait plus de sens au-delà et au-dehors de la sphère religieuse elle-même (ce qui 
est le cas, indiscutablement, en droit français par exemple) ; autrement dit, la manière 
spontanée dont est appréhendé le blasphème comme une sorte de catégorie d’actes déterminés 
valables pour toutes les sociétés humaines met en cause la compréhension même et 
l’acceptabilité – au sens quasi linguistique de ce qu’est un énoncé acceptable – d’une 
législation qui refuse de reconnaître l’existence d’une réalité qui, pourtant, tomberait sous le 
sens avec son nom propre. 
 En tout cas, l’usage du mot comme traduction de dispositifs théologico-juridiques de 
la culture musulmane, différenciés et recomposés sous le terme de tajdîf, ne peut pas ne pas 
avoir des effets retour de cristallisation, et en fait de création d’une nouvelle approche et 
d’une nouvelle appréhension du discours d’injure, du côté musulman aussi. 
 Cependant, il semble aussi que l’on ait choisi de traduire par blasphemy des termes qui 
n’ont même pas de sens spécifiquement religieux et que, pour une part au moins, on ait 
imposé par la traduction la notion même de blasphème à des formes de discours où elle 
n’avait nullement sa place, des manifestations d’indignation qui portaient essentiellement sur 
la conviction d’injures, insultes et d’offenses manifestées par ces dessins à l’encontre de 
l’islam et des musulmans en général. C’est tout au moins ce qu’affirme l’anthropologue Talal 
Asad, selon lequel le mot le plus récurrent utilisé au moment des caricatures danoises fut celui 
d’isâ’a, qui signifie l’insulte, le tort, l’offense sans avoir de sens spécifiquement religieux, à 
la différence du terme tajdîf
813
. La traduction contestable par blasphemy jouerait alors un rôle 
déterminant dans le conflit, interdisant d’apercevoir comme acceptable la revendication de la 
dignité bafouée des musulmans.  
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 Nous ne nous arrêterons pas ici sur les efforts déployés par Talal Asad et surtout par 
Judith Butler dans une « réponse » (plutôt un écho, d’ailleurs) au texte du précédent
814
, un 
texte d’ailleurs très décevant, pour montrer que les musulmans auraient perçu dans les 
caricatures danoises une insupportable coercition mettant en cause la relation du fidèle à son 
dieu, une coercition à l’incrédulité absolument inacceptable dans une religion qui refuserait 
toute constriction concernant la croyance, et qui témoignerait d’une incapacité à comprendre 
le lien communautaire et non individuel qui unirait en islam les croyants à leur dieu. Cette 
approche fait certes apparaître d’indiscutables différences culturelles entre les pays de 
tradition laïque et ceux où l’islam est religion d’État et elle montre que les limites entre 
l’acceptable et l’inacceptable en matière de religion n’y sont évidemment pas les mêmes. 
Cependant, elle revient surtout à reconstituer de manière essentialiste une conception de 
« l’injure » débordant et impliquant à la fois la religion (isâ’a), qui serait finalement 
l’équivalent du « blasphème » en terre d’islam, et serait inhérent à l’islam ; l’islam étant 
compris comme une forme de vie spécifique, unique et monolithique (communautaire, anti-
individualiste), assaillie par l’impérialisme de la conception « libérale », laïque et occidentale 
de la vie en société
815
. Cela revient foncièrement à dénier le pluralisme des opinions et des 
choix de vie dans les pays d’islam. C’est aussi participer, à front renversé, à la construction 
idéologique d’un conflit bipolaire autour de la liberté de parole, dans l’affrontement de formes 
de vie séparées et inconciliables
816
. 
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 Il nous semble plus intéressant de remarquer que l’on a, délibérément ou non, outré, 
voire forcé en Occident des discours d’indignation qui furent bien moins déterminés par le 
religieux que ce que la traduction par « blasphème » le laisse croire ; opération permettant de 
dénoncer à peu de frais l’obscurantisme des musulmans. Cette observation, du même coup, 
permet de restituer à ce processus conflictuel sa dimension politique qui est fatalement effacée 
dès lors que l’on met en avant, exclusivement, ce gros mot de religion qu’est le mot de 
« blasphème » (sans pour autant courir à l’autre opposé qui consiste à dissoudre les questions 
de religion dans le politique). 
 Ces considérations ne sont pas sans effet sur la distinction et opposition entre les 
concepts analytiques de scandale et d’affaire (voir supra) : à la lumière de cette distinction, la 
publication réactive de Charlie Hebdo est une pièce dans une tentative de constituer en affaire 
le scandale suscité par l’Innocence des Musulmans ; une pièce donc elle-même jugée 
scandaleuse et suscitant en cascade des réactions dans l’espace public de défenseurs du droit à 
publier des caricatures blasphématoires. Il s’agit ainsi d’une réaction de forme « affaire » si 
l’on veut, mais c’est aussi là que l’on appréhende les limites de l’opposition entre scandale et 
affaire pour les phénomènes que l’on est en train d’analyser. En effet, d’une part la 
dénonciation du scandale est elle-même objet de scandale ; elle réitère et rejoue l’acte jugé 
scandaleux pour combattre le scandale (mais elle l’entretient aussi évidemment en le 
réitérant). Mais surtout, d’autre part, les fauteurs du scandale, ceux qui s’indignent et 
s’insurgent, ont eux-mêmes la conviction de le faire en réaction à la dénonciation de ce qui 
leur apparaît comme un scandale. Ce scandale est le fait que l’islam comme tel puisse 
représenter un scandale aux yeux de ceux qui ne cessent de dénoncer son obscurantisme, son 
passéisme etc. De sorte que ceux qui s’insurgent contre cette vision ont d’emblée la 
conviction de participer par leur indignation à la forme « affaire », la grande « affaire » de 
l’islam discriminé, méprisé, caricaturé. Dès lors l’identification des phénomènes comme 
scandale ou affaire devient d’abord une question de position et de point de vue, selon la 
perspective que l’on adopte. Cela mérite d’être souligné ; nous ne sommes plus en effet dans 
le schéma classique de la forme « affaire » qui suppose un cadre institutionnel commun dont 
la légitimité n’est fondamentalement pas mise en cause par les groupes qui s’affrontent (ce 
nouveau cadre institutionnel pourrait être fourni par les institutions du droit international, 
mais sa reconnaissance, au niveau local, est loin d’être acquise). 
Cela n’empêche pas, évidemment, que les limites entre acceptable et inacceptable ne 
cessent de se déplacer à la fois au niveau local et au niveau global : il n’est, de fait, plus 
possible de publier aujourd’hui ce qu’il était possible de publier naguère, et alors même que 
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les juridictions, souvent, n’ont pas changé ; l’invocation du blasphème que l’on croyait 
définitivement inacceptable, est susceptible de redevenir acceptable, sinon le mot lui-même, 
du moins tout ou partie de son contenu de prohibition d’une libre expression sur les questions 
religieuses et les choses de la religion. 
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